岑逸飛
如同陌路
在許多流行小說(shuō)的情節(jié)里,愛(ài)情故事的男女主角,常常情話(huà)綿綿。但我認(rèn)為,真正的戀愛(ài),是沒(méi)有什么好說(shuō)的。又不是開(kāi)課講授,或是進(jìn)行二人座談會(huì),談國(guó)家大事乎,道別人長(zhǎng)短乎?那可不是戀愛(ài)。戀愛(ài)所需要的是一個(gè)眼神,一種手勢(shì),千言萬(wàn)語(yǔ),盡在不言中。當(dāng)然,雙方如要擁抱或親嘴,是可以容許的,那是愛(ài)意的表達(dá),但不用多言,喋喋不休。行動(dòng)要比說(shuō)話(huà),更來(lái)得實(shí)際。
這種情形,發(fā)展至高峰,是如同陌路。筆者便曾被一對(duì)夫婦戲弄過(guò)一次。在一次宴會(huì)上,男女雙方同席,互不瞅睬,碰巧筆者都認(rèn)識(shí)雙方,卻不知早已結(jié)成夫婦,忙不迭為他們互作介紹,而這對(duì)男女,也如初次見(jiàn)面一樣,點(diǎn)頭握手。事后有人告知真相,我才大呼上當(dāng),原來(lái)是對(duì)感情,篤厚的夫婦呢。
不過(guò)這個(gè)遭遇,也教訓(xùn)了我,大凡如膠似漆的愛(ài)情,大多不能長(zhǎng)久。人生在世,歲月悠悠,怎可以時(shí)常如膠似漆?在愛(ài)情之外,要憂(yōu)慮的事可多呢,工作的壓力,子女的煩惱,健康的威脅等等,有時(shí)是煩死人的,哪有那么多時(shí)間去卿卿我我,愛(ài)火熊能,燃燒猛烈但也熄滅得快。君子之交淡如水,愛(ài)情要靠慢火溫煎,才可燉出味道。所以,最壞的感情是如同陌路,最好的感情也是如同陌路,其玄妙之處在此。
高明的小說(shuō)家,洞悉人性的真諦,自然懂得舍棄情話(huà)綿綿,而以如同陌路,來(lái)寫(xiě)偉大的愛(ài)情。就賈寶玉與林黛玉為例吧,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里,怎樣寫(xiě)其情話(huà)呢?有次賈寶玉被父親打了,傷勢(shì)很重,許多人都來(lái)探望他。后來(lái)薛寶釵也來(lái)了,這個(gè)小姑娘,希望嫁給寶玉,所以說(shuō)了很多勸慰的話(huà),又帶來(lái)了不少治傷的藥。在這里,曹雪芹花了很多筆墨,來(lái)寫(xiě)寶釵對(duì)寶玉的一番殷勤情意,以便對(duì)照后來(lái)林黛玉來(lái)探病的一番情景。
如以常理來(lái)看,寶玉心里沒(méi)有寶釵,勸慰的話(huà)自然不中用。但如果這番話(huà)由黛玉說(shuō)出,寶玉總會(huì)領(lǐng)情吧!然而曹雪芹又怎么寫(xiě)呢?他寫(xiě)林黛玉只說(shuō)了一句話(huà):“你從此可都改了吧!”而且來(lái)了就走,如同陌路,不肯久留。
這句話(huà)是挾雷霆萬(wàn)鈞之力,因?yàn)轺煊裾f(shuō)話(huà),還配合眼神。寶釵的千言萬(wàn)語(yǔ),以及送來(lái)豐富禮物,及不上黛玉的一對(duì)眼睛。原來(lái)她的眼睛腫得像核桃那么大,顯然曾經(jīng)哭得很厲害。好個(gè)曹雪芹,實(shí)在了不起
何以分手
已婚男女有一句俗話(huà),“因誤解而結(jié)合,因了解而分手”。有時(shí)我對(duì)這個(gè)說(shuō)法頗不以為然。不錯(cuò),十居其九的婚姻,是在互不了解的情況下結(jié)合的。所謂相互了解,根本騙人,怎么可能大家了解呢?談情、說(shuō)愛(ài)、拖手、接吻,甚至在床上作魚(yú)水之歡,都難以達(dá)到相互了解的地步。非得相處一段時(shí)日,共過(guò)患難,日久見(jiàn)人心,才足以奢言什么叫做“了解”。
所以說(shuō),能夠了解一個(gè)人,不是一件容易的事。一旦有所了解,感情就萌生,也許這才是真正的“愛(ài)情”。戀愛(ài)不過(guò)是“小兒科”,微不足道。結(jié)婚則是愛(ài)情的起步,大家開(kāi)始從事相互的嘗試。這不過(guò)是一個(gè)開(kāi)端,路途很漫長(zhǎng)。有些夫婦,自始至終可能都不相互了解,然而他們能適應(yīng),為了子女而遷就,因而不會(huì)導(dǎo)致離婚的結(jié)局。但有些夫婦,確是無(wú)法相互了解,而又難以適應(yīng)對(duì)方,只有分手了事。因此,“因了解而分手”是錯(cuò)的,正確的提法,應(yīng)該是“因無(wú)法了解而分手”。
至于說(shuō),“因誤解而結(jié)合”,也不可一概而論。有些人,是憑眼光去挑選對(duì)象,這里面是含有冒險(xiǎn)成分的,是否適合自己,要留待將來(lái)驗(yàn)證。又有些人,是因一時(shí)糊涂而結(jié)合,可能熱情起來(lái),發(fā)生了關(guān)系,將錯(cuò)就錯(cuò)。但這并不表示婚姻一定不美滿(mǎn)。可能誤打誤撞,糊里糊涂,居然有了意想不到的收獲。當(dāng)然,貪取名望錢(qián)財(cái)?shù)幕橐隽懋?dāng)別論。
不過(guò),大部分離婚男女,對(duì)我所說(shuō)“因無(wú)法了解而分手”,也許不表同意。某女士會(huì)說(shuō):“結(jié)婚之初我不知道他如此好色風(fēng)流,如今他四處拈花惹草,我了解他的真面目,才決定與他分手?!蹦衬惺繒?huì)說(shuō):“我從來(lái)不知道她這個(gè)人自私自利,如今見(jiàn)她扣除家用,儲(chǔ)蓄私己,我才了解她的個(gè)性有令人難以容忍的貪婪一面?!贝送猓簧倌信?,或指摘妻子紅杏出墻,或批評(píng)對(duì)方性格暴躁,林林總總,不外是為“因了解而分手”作解說(shuō)。
其實(shí)他們都錯(cuò)了。盡管他們說(shuō)的都是事實(shí),但其實(shí)他們用詞不當(dāng),觀念混淆。他們把“發(fā)現(xiàn)”說(shuō)成是“了解”。某女士是“發(fā)現(xiàn)”丈夫拈花惹草;某男士是“發(fā)現(xiàn)”妻子紅杏出墻,但“發(fā)現(xiàn)”不等于“了解”。相反來(lái)說(shuō),他們正是對(duì)這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”無(wú)法了解,而不得不分手的。做妻子的若能“了解”丈夫何以拈花惹草,做丈夫的若能“了解”妻子何以紅杏出墻,則“了解”可生體諒,這才是最高境界的“愛(ài)情”。