張興源

在收獲季節(jié)的寒冷的半夜，

世界像一塊石頭

搖擺在天空下。

凄涼的回憶起了又落，

像被風(fēng)追逐的雪花。

我已認(rèn)不出

石頭上刻著的文字。

何況浮名如青苔，

歷史如地衣，

早把一切掩埋。

——休·麥克迪爾米德：《搖擺的石頭》

每一步自認(rèn)合乎邏輯的奮斗，構(gòu)成了全部的不合邏輯的人生；每一種看似合乎邏輯的人生，構(gòu)成了全部的不合邏輯的社會(huì)?，F(xiàn)代人清醒意識(shí)并深刻體悟到的悖謬性與荒誕感，即由此而生。

“我珍重友情，信守以誠待人的生活準(zhǔn)則；我鄙視虛偽、不畏強(qiáng)暴，竭力捍衛(wèi)人際交往中的人格平等。”這是我所心折的一位知名作家的話。我因?yàn)檫@段話而覺著與這位好作家大大靠近了一步。

有時(shí)凝視著這位好作家的照片，便常作如是之想：慈祥而智慧的面孔，就是敏感而豐富之心靈的封面；如同一眼細(xì)泉、數(shù)蓬沙蒿和幾株疏疏落落的紅柳，就是一片沙漠的插圖。

沒有智慧，就是暗夜里沒有燈盞；

沒有友情，就是孤寡者失去家園。

不論哪一行，“成功”的結(jié)構(gòu)圖式從來都是金字塔形。越往上，你的受力面也便越小，而你的受風(fēng)面也將越大。

假如怕風(fēng)，你可就別往太陡的高坡上攀。

處在高層的人看到的是“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”，而處在下層的人則只見“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形”。這是兩種不同的風(fēng)景，也是兩種互不搭界的真實(shí)。

有一種千淘萬洗終于被淘洗出來的黃金，另有一種沖卷蕩滌終于被流沙掩埋的黃金，其成色無異而身價(jià)判然。有一些因偶然機(jī)緣成就了功名而被銘刻在凌煙閣上的英雄，另有一些因時(shí)運(yùn)不濟(jì)而不得不隱姓埋名浪跡江湖的英雄，其英豪無異而聲名有別。那些終于被流沙掩埋的黃金到底仍是黃金還是被當(dāng)成了流沙？那些浪跡江湖而隱姓埋名的英雄到底仍是英雄還是被誣為草寇？

都說歷史是公正的，但歷史有時(shí)也會(huì)打盹兒。

就在它打盹兒的那一瞬間，一些天才被粗暴地?cái)D進(jìn)地獄，更多的庸人則被懵懂地推上天堂。

每個(gè)人都生活在至少是兩重世界之中，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)是語言所構(gòu)筑的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界只有一個(gè)，而語言所構(gòu)筑的世界卻可能是與現(xiàn)實(shí)世界或則完全重疊，或則相互交叉，或則互不搭界，甚或是完全相反的許多個(gè)。現(xiàn)實(shí)的世界像一次性曝光的膠卷，每經(jīng)歷一處也就“定格”一處；語言的世界卻像是流淌的河水，河道不同，地勢(shì)不同，氣候與季節(jié)不同，都會(huì)表現(xiàn)出不同的“形態(tài)”與“走向”?，F(xiàn)實(shí)的世界是三維的，是一條不斷延伸的“線”；語言的世界卻是多維的，是任何人都難以掙脫的“網(wǎng)”。創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界的只是少數(shù)與你同行的親人、友人乃至仇人；創(chuàng)造語言世界的卻可能是具有那種“創(chuàng)造”之愛好的任何閑人、小人與路人。在現(xiàn)實(shí)的世界中，“為”與“不為”我們都有相對(duì)的主動(dòng)性；而在語言的世界中，好與賴，任何人——哪怕你是手握重權(quán)的高官顯宦——都絕對(duì)是“無所作為”的。

對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)者而言，以上這兩重世界之外，還會(huì)有一重叫做“媒體”的世界。媒體的世界就是其“公開性”而言是與語言的世界之“私秘性”絕然相反的，但就其“可變性”而言，則又與語言的世界如出一轍。倘若我們能夠把少數(shù)終于被揭出來的貪官們?cè)缘骨昂蟮摹懊襟w世界”擱在一起觀賞一下，一定會(huì)是最具諷刺性和震撼力的“今古奇觀”，絕代妙文。

我們這個(gè)民族（就其主導(dǎo)傾向而言）曾經(jīng)是儒教的信徒。面對(duì)孔圣人的訓(xùn)誡（如忠孝禮義，如“三綱五常”，如仁愛與中庸），我們?cè)性S多現(xiàn)實(shí)的“畏懼”。后來我們信奉馬克思列寧主義，面對(duì)幾位鬢須茂盛的國際領(lǐng)袖（尤其是他們的關(guān)于“共產(chǎn)主義”的理論），我們也曾有另一些很是浪漫的“畏懼”。民間信奉佛教道教或是準(zhǔn)佛教準(zhǔn)道教，面對(duì)牛鬼蛇神、地獄輪回之學(xué)說與教義，我們也曾有一些關(guān)于來世的“畏懼”。

孔家店早在上世紀(jì)初就被砸爛了，種種主義也不再那么時(shí)興了，科學(xué)倡明的時(shí)代，地獄輪回說也不再有多少市場(chǎng)了。如今我們?cè)谛欧钍裁矗?/p>

一個(gè)無所畏懼的民族和一個(gè)無所畏懼的人一樣，都是一種令人生畏的存在。

近讀斯大林女兒斯維特拉娜·阿利盧耶娃早在1963年（亦即斯大林逝世10年后）所寫、并于四年后最先在美國公開發(fā)表的《致友人的二十封信》以及“希特勒的喉舌”戈培爾《日記》（這些東西都曾是“內(nèi)部資料”，不知現(xiàn)在還“保密”否）。以希特勒之強(qiáng)暴，斯大林之精明，也難免為戈培爾和貝利亞所利用，乃至被他們所“搖控”，那么，這世界還會(huì)有什么樣的事情是不可能發(fā)生的呢？

應(yīng)該說，人類的歷史從來就是一部“莊嚴(yán)的荒誕”劇。

家族文化是封建社會(huì)遺留至今的一枚曾經(jīng)堅(jiān)硬無比，于今即將破碎（或是已然破碎）的果核。中國的長篇小說如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，如巴金的《家》，如梁斌的《紅旗譜》，如張煒的《古船》，如王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，如陳忠?shí)的《白鹿原》，外國的長篇小說如俄羅斯小說家陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，如英國小說家高爾斯華綏的《福爾塞世家》，如法國小說家馬·杜·加爾的《蒂博一家》，如德國作家托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，如美國作家威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，如埃及作家納吉布·馬哈福茲的《平民史詩》等，就某種意義上說，都可以認(rèn)為是一種家族小說，或者說它們都承載著家族文化的某種精神因子。

但家族文化延續(xù)至今（或者說古來亦即如此），卻有著積極與消極之別，凝聚與消解之異。保安旦八鎮(zhèn)吊坪曹家是一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻拇蠹易?。文革中他們以其特有的家族文化背景和不容置疑的凝聚力，極巧妙且極成功地掩護(hù)過本家族中一個(gè)遠(yuǎn)房的落難知識(shí)分子（據(jù)說是一位小學(xué)教師），在長達(dá)數(shù)年的動(dòng)蕩歲月中，這個(gè)大家族不計(jì)利害，不避風(fēng)險(xiǎn)，沒有一個(gè)人走漏風(fēng)聲，出賣自己的同宗同族但“門頭”已經(jīng)很遠(yuǎn)了的本家，如戰(zhàn)爭(zhēng)年代善良百姓之掩護(hù)我黨地下工作者然。因此，這個(gè)家族此前和此后的人丁興旺，人才輩出（前有曹力如，后有一批各界才人）就不難理解了。而另一些我所經(jīng)見的所謂“大家族”，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大背景下則充分暴露出了家族文化封建毒素極其濃重的惰性。為了各自一點(diǎn)微不足道的蠅頭小利，種種以大壓小、以強(qiáng)凌弱、以近排疏、以眾敵寡、反復(fù)無常、相互傾軋的勾當(dāng)，直弄得父不父，子不子，兄弟鬩墻，叔侄成仇，族人相見，分外眼紅，家族舞臺(tái)因此而變成一些人“念經(jīng)作法”、人前顯擺的道場(chǎng)，另一些人忍辱負(fù)重、貢獻(xiàn)“三牲”的祭壇。如此一幫粗野不文的烏合之眾，又焉得擔(dān)負(fù)起如曹氏大家族似的可圈可點(diǎn)、為人稱道之重任哉？舍戶族之恒，趨勢(shì)利之變，這樣的家族其香火不旺，后繼乏人，倒也完全合乎達(dá)爾文之優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論學(xué)說。

家族若此，民族亦然。肉食者諸君敢不慎哉！

時(shí)下，老百姓最恨的莫過于貪官。貪官們搞亂的不光是正常的經(jīng)濟(jì)秩序，主要的是人們的是非觀、榮辱觀，好與壞，功與過，光明與黑暗，正義與邪惡……當(dāng)這一切道德倫理與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)全都顛倒了過來，人活著，還有什么滋味；世界，又能有什么希望呢？

不過，細(xì)讀中國近代史，我倒要為貪官們一辯：他們至少比日本鬼子可要好多了?，F(xiàn)如今，我們與半個(gè)世紀(jì)前豬狗一樣宰殺我們的異邦仇人都如此“親密接觸”而“不記前嫌”，貪官本非異族，又何必要把他們推向異類呢？

時(shí)間是最公正的藝術(shù)裁判。

隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)新奇的不再新奇，曾經(jīng)平淡的不再平淡。看似荒唐的有了意味，不被看重的有了重量。剽竊者的面目逐漸清晰了，獨(dú)創(chuàng)者的腳步越發(fā)堅(jiān)定了……

時(shí)間絕不接受任何偉人或庸人的指使與膜拜。

小時(shí)候，當(dāng)一切可吃的果實(shí)、花草與根莖差不多都被我們吃光了以后，刺槐花曾救過我們這一代人的命。那一串串雪白或鵝黃色的刺槐花在碧綠的樹葉間散發(fā)著淡遠(yuǎn)幽香，著實(shí)令人沉迷欲醉，齒頰生津。便是如今想起來，也立刻叫人神清氣爽，如在目前呢！就給這組系列散文隨筆一個(gè)《又見刺槐》的名字如何？

——嗯，不好，有“刺”?？蓜e蜇著那些正人君子、淑女韻男們蒙著遮羞布的細(xì)嫩臉皮兒噢！