樊宏義 緱鐵林 劉曉霞
一個人如果生來就雙目失明,完全不能感知這個世界,他也許會在頭腦中隨意編織一個五彩繽紛的精神世界,而他卻是在偏偏擁有這一切之后又忽然間失去的,無論他盡情地想象,蔚藍(lán)的天空、美麗的城市、親人的容顏都已成為遙遠(yuǎn)的記憶,從彷徨苦悶到奮起抗?fàn)?,他走過了生命中一段最黑暗的日子,但最終以強(qiáng)者的姿態(tài)譜寫著他動人的人生樂曲……
近代著名音樂家瞎子阿炳曾浪跡四方,創(chuàng)作出傳世佳作《二泉映月》,如今,被稱為“陜北奇才”、“現(xiàn)代阿炳”、“孤獨(dú)的文化旅行者”的富縣茶坊鎮(zhèn)川口村農(nóng)民楊興昌,背一把二胡,攜一支笛子,拄一根竹杖,徒步跋涉黃河沿岸上萬公里,考察黃河流域民間文化藝術(shù),途經(jīng)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、陜西、山東、天津、北京等48個地區(qū)、62個縣市及200多個鄉(xiāng)村,搜集整理了上千篇民間傳說、樂曲、詩歌,歷時近1年。他與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适潞痛緲愕某嘧又樵袆恿藷o數(shù)的人,在黃河流域,在長江南北,引起了人們的普遍關(guān)注,海內(nèi)外數(shù)十家新聞機(jī)構(gòu)近百名記者對其黃河之行進(jìn)行了報(bào)道。在完成了世人矚目的萬里黃河之行后,又伏案數(shù)月,克服眼盲的障礙,用信天游的方式記述了他的黃河之行,將收集到的民謠等付諸筆端,出版發(fā)行了約11余萬字的著作《盲人心中的黃河》,并在已停辦的“民間藝術(shù)經(jīng)理部”的基礎(chǔ)上于去年9月6日重新整理開辦了“鄜州民間藝術(shù)館”,同時于今年2月開辦了“鄜州藝術(shù)酒樓”,從他的人生歷程中,我們看到了他對生命的理解,對事業(yè)的追求,對未來的憧憬。
痛苦對于弱者來說,是深不可測的泥潭,對于強(qiáng)者來說,卻只是再次崛起的燈塔。今年44歲的楊興昌,雙目失明前,是個健壯聰明活躍的青年,自幼聽著信天游長大的他,從小就喜歡吹拉彈唱等民間藝術(shù),他獨(dú)有的天分與領(lǐng)悟,逢年過節(jié),秧歌鑼鼓歡天喜地的隊(duì)伍中,總少不了他的多才多藝的身影,年輕的他,正準(zhǔn)備在廣闊的黃土地上盡情地?fù)]灑他多姿多彩的青春與激情。天有不測風(fēng)云,28歲那一年,一場橫禍奪去了他的視力,美麗的世界從此與他無緣,在那段充滿無盡黑暗的日子里,他用婉轉(zhuǎn)凄楚的二胡和笛音,訴說著內(nèi)心無限的痛苦與悲涼,在巨大的打擊下,他幾乎失去了繼續(xù)活下去的勇氣,但他最終走過了那段黑暗的日子,用自己不同尋常的方式尋找著自己心中的“光明”……
1992年,楊興昌帶著妻子和妹妹到渭南一家私人企業(yè)考察手套加工,廠方被這位陜北小伙自強(qiáng)不息的精神所感動,給他們安排食宿并指定專人對他們進(jìn)行培訓(xùn),回來后,他便在自家的小院里辦起了“金龍針織廠”,織機(jī)穿梭,雪絲飛舞,當(dāng)他把第一雙手套戴在手上時熱淚盈眶,他帶著自己的產(chǎn)品,拄著棍子,一步三挪地外出為自己的產(chǎn)品尋找銷路。所有的人都被他的精神感動著,縣上幾乎所有的企事業(yè)單位都將其定為勞保專用產(chǎn)品,金龍針織廠當(dāng)年累計(jì)生產(chǎn)手套5萬雙,產(chǎn)值5.2萬元,獲利5千元。
手套廠的成功使楊興昌更加堅(jiān)定了信心,他似乎在無邊的黑暗里看到了黎明的曙光。一個初春的夜晚,楊興昌被一家歌舞廳傳出的音樂所吸引,他步子蹣跚地走上去,當(dāng)他的腳剛要踏上臺階時,耳邊便傳來:“這不是瞎子興昌嗎,你還能進(jìn)舞廳”!一句話如寒風(fēng)刺骨,使他的心涼透了。他跌跌撞撞地回到家里,操起二胡,拉了一曲又一曲,笛子吹了一段又一段,妻子心疼地望著丈夫,雙眼含淚地?fù)е畠骸!拔乙惨_個歌舞廳”,他要辦一個傳統(tǒng)音樂與現(xiàn)代音樂相融合,宏揚(yáng)民族文化的“民間藝術(shù)經(jīng)理部”,就這樣,他在茶坊街上租了兩間門面房,經(jīng)過緊張的籌備,凝聚著他的全部心血與希望的“民間藝術(shù)經(jīng)理部”于1995年5月1日在震耳欲聾的鞭炮聲中隆重開業(yè)了,大紅的牌匾,古樸典雅的室內(nèi)裝置,身臨其境,頓感一股清風(fēng)撲面而來,一幅幅色彩斑斕的剪紙壁掛,一個個精美鮮活的刺繡工藝品,既有民族傳統(tǒng)文化的韻味,又盡顯現(xiàn)代文明的旋律。白天,這里是民族藝術(shù)的殿堂,夜晚,成為輕歌曼舞的佳境,一曲完了,楊興昌又獻(xiàn)上一曲二胡獨(dú)奏,《二泉映月》那宛轉(zhuǎn)低沉的曲調(diào),令人不覺想起盲人藝術(shù)家阿炳,接著笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》高揚(yáng)激越,又把人帶入了那群情振奮的歡樂場面,也許,他吹的不是笛子,而是一曲悲壯的命運(yùn)交響曲……為了收集更多的民間工藝品,楊興昌走遍了方圓數(shù)百里,四處尋找民間藝人和那些具有黃土風(fēng)情的民間藝術(shù)品,從剪紙到刺繡,從小荷包到百布衣,他用一雙手去感覺其價(jià)值,用心去估量民族文化的魂麗所在,他先后收集針繡、編織、剪紙等五大類近200多種民間工藝品,在這個五彩繽紛的世界里,他深深地體味著黃河文化的精神……
1995年,因資金缺乏等問題,楊興昌嘔心瀝血經(jīng)營的“一廠一部”先后告停,他苦苦地思索著,在黑暗中,他萌發(fā)了一個念頭,走出去徒步考察黃河流域的民間藝術(shù)。自幼就喜愛民間藝術(shù)的他,相信通過考察,收集整理整個黃河流域的民歌、剪紙、書畫、刺繡、雕刻等,一定能為補(bǔ)充、完善黃河流域的民間文化發(fā)展進(jìn)程提供一份可靠的資料。如果能在1997年6月完成考察,就可以將這次考察成果作為一件禮物送到北京,參加香港回歸祖國成就展覽?!霸谶@之前,我從沒見過黃河,雖然我的眼睛看不到黃河,可是母親河的影子卻永遠(yuǎn)在我心中?!北池?fù)著這些美好的愿望,在家人含淚的眺望中,1996年6月12日,他孤身踏上這條艱辛、困苦、甚至要以生命為代價(jià)的考察之路,單是身負(fù)的行李、樂器和那架寶貴的牡丹20相機(jī)就足以使他用甜蜜的憧憬去融化考察路上的一切艱辛。在告別親人獨(dú)自上路的那一刻,他的心頭也曾掠過一絲猶豫,但母親河的濤聲呼喚著他,使他無法不去回應(yīng)。他從富縣出發(fā),沿著黃河的蹤跡溯源而上,烈日驕陽下,他走過了延安、安塞、志丹、吳旗、邊定。凄風(fēng)苦雨中,他到了寧夏、甘肅、青海。
對他來說,這漫漫長路上充滿了正常人都無法想象的艱難與辛酸,旅途中,遭人奚落,摔跟頭,碰撞跌落到水溝里,已習(xí)以為常。最怕的是迷失方向。在延安,為找到地區(qū)殘聯(lián),他在一條街上走了5個多小時,到達(dá)寧夏鹽池縣時,因道路施工,街面上堆放雜物,他摔了十幾個跟頭還沒走過去,穿越騰格里沙漠時,他迷失了方向,一天一夜,水米未進(jìn)。在他踏上這條路的那一天,就已經(jīng)把自己的生命交給了這條路。這片母親河滋潤的大地……在這前無古人的黃河之行的征途上,充滿了艱辛,也充滿了戰(zhàn)斗的樂趣,洋溢著人間的溫情。孤獨(dú)上路的楊興昌并不孤單,每到一處,他都受到各地殘聯(lián)和文化部門的熱情接待,以及許許多多未曾留下姓名的人為他伸出了援助之手。他永遠(yuǎn)忘不了發(fā)生在青銅峽市黃河岸邊的那一幕……起風(fēng)了,河水滔滔地流著,夕陽緩緩地墜著,黃河岸邊的風(fēng)格外大,格外的涼,夕陽中,一個斜背著二胡的身影顯出幾分疲憊與蒼涼。岸邊的蘆葦在夕陽下輕輕地?fù)u晃著,發(fā)出沙沙的聲音,象是在詢問著遠(yuǎn)道而來的游子。他已經(jīng)在黃河岸邊徘徊了許久。宛轉(zhuǎn)的二胡響起來了,在夕陽下,在濤聲中格外地動人心魄……這如癡如醉的“阿炳”,就是從千里之外跋涉而來的盲人楊興昌,今天,他在黃河岸邊迷失方向,他本來是要趕回青銅峽市的,沒想到多耽擱了會時間,周圍就沒人了,他還在這兒徘徊。他不知道,在徘徊于岸邊的幾個小時里,有一位姑娘一直在默默地注視著他,跟隨著他……夕陽即將下山了,大地一片桔紅。夕陽中,姑娘慢慢走向坐在一塊石頭上沉思的楊興昌。原來,這位善良的姑娘看見楊興昌在岸邊徘徊了那么久,還因?yàn)樗惺裁聪氩婚_的事情要跳河尋短見呢,后來看見有不太像,就跟隨他在這兒轉(zhuǎn)了好幾個小時,等他一曲拉完,姑娘才上前搭話。楊興昌再次感受到了人間最美好的關(guān)切與真情,姑娘問明原委,領(lǐng)著他回到了市區(qū),把他安置到旅館,并給他放下200元錢,才悄然離去。
過了塞上江南銀川,再至金城蘭州,他繼續(xù)在黑暗中跋涉前行。同年8月,頭暈?zāi)垦?,遍身傷痕的他跨入青海境?nèi),他在山中迷路40余里,迷失了方向,天可能快黑了,四周只聽見動物的吼叫,楊興昌心急如焚,他無力地倚坐在一棵樹下,那一刻,從不流淚的他淚流如雨,他吹起了心愛的笛子,悲涼的笛音引來了一位采藥的老人,這位熱情的高原老人被楊興昌的精神深深打動了,他遞上一塊糍粑讓他充饑,送上一壺甜水讓他解渴,疲憊的游子被老人扶上駱駝,一直送到大路口。一路的坎坷與疲憊,高原的山逐漸被他堅(jiān)定的身影拋在了身后,楊興昌終于到達(dá)了母親河發(fā)源的巴顏咯拉山山麓。他無法抑制內(nèi)心的激動,在黃河源頭放聲高歌信天游,悠揚(yáng)的琴聲在高原回蕩,在藍(lán)天白云間,在牧民的帳篷里,他用歌聲唱去旅途中吃的無數(shù)的苦和受的數(shù)不盡的屈,也唱的內(nèi)心一片陽光。
考察黃河上游歸來,他回到陜西,又直奔黃河第一峽壺口。在這里,他感受到黃河的全部激情與活力,那濤聲、那浪花、那水氣,讓他再一次領(lǐng)略了母親河的博大精深。在黃河之旅的前4個月里,他走過了青海、甘肅、寧夏、山西等境內(nèi)的黃河中上游地區(qū),行程4000多公里,搜集到500多首民歌,記錄了13個民族的民俗風(fēng)情,中央電視臺、《中國社會報(bào)》等30多家單位予以報(bào)道,稱其為“陜北奇人”、“用心血換取光明的使者”、“黑暗中睜開的眼睛”,這位普普通通的盲人成了全國知曉的新聞人物。
沒有停歇片刻,他又出潼關(guān),赴渤海,母親河的濤聲吸引著他,堅(jiān)定的信念使他變得更加執(zhí)著。餓了,嚼幾口干餅,渴了,尋一泓泉水,黃河下游燦爛的文明始終讓他激動不已?!靶闹械狞S河心中的愛/心中的感情我表出來/興昌我把決心下/雙腳依舊走天涯”。楊興昌終于踏上了山東東寧縣,黃河在這兒入海,奔騰不息的河水在這里匯進(jìn)了浩瀚的大海,它承載著中華民族的希望與黃河兒女的滿腹豪情,也承載著楊興昌無數(shù)的辛酸與陽光般的憧憬。此刻,他熱淚縱橫,他用自己獨(dú)特的方式——二胡,笛子表達(dá)著蘊(yùn)藏已久的激情,樂聲久久地回蕩在天水之間。
對于黃土地上生長的新一代農(nóng)民楊興昌來說,他超越命運(yùn),超越生命的極限,他是一個旅行家,一個民族燦爛文化的收藏者和建設(shè)者,他想把這本凝聚著他全部生命激情和愛國情懷的散發(fā)著濃濃墨香的書獻(xiàn)給即將迎來回歸的祖國母親,其意義是無法用語言來表達(dá)的?!盁熋椟S河翠描園/日繪香山月繪沙/抓一把黃沙心頭喜/暗自藏在衣袋里”?;貋砗?,他的心似乎仍能感覺到黃河的水流,他黝黑的面孔更加得清瘦,他開始夜以繼日的伏案寫作他的《盲人心目中的黃河》。
他開始了苦苦地思索,或口述讓人記錄,或自己寫出來請人整理。只有初中文化的他卻有著異常遼闊的思維,他用信天游的方式講述著屬于自己的故事,講述著黃河岸邊的風(fēng)土人情,對于眼前一片黑暗的他來說,這本書成了他在茫茫黑夜中那最燦爛的星河。這是他努力了多年,甚至是一生的結(jié)果,他一直都是一個強(qiáng)者,他堅(jiān)信自己風(fēng)雨飄搖的生命之樹定能綻放出無比燦爛的花朵。
他就這樣不停地寫,在一個梅花飄香的夜晚,這本約11萬字的書稿終于完成了,經(jīng)過熱心人的整理和打印,1996年5月,書稿送至陜西人民出版社和太白文藝出版社審閱,編輯們懷著無比感動的心情看了這本書,最后認(rèn)為:“此書符合出版要求,但需要經(jīng)費(fèi)有關(guān)問題協(xié)商后考慮出版,估計(jì)回歸前出書有困難”。楊興昌沒有如愿以償將這本書作為賀禮獻(xiàn)給迎來回歸盛典的祖國,這成為他心中一個永久的遺憾!
冬去春來,花開花落,又一個春天的到來給生命帶來了新的憧憬與希望,出版《盲人心中的黃河》一書,就算以作者包銷的形式,也要4萬元的經(jīng)費(fèi),他開始四處籌錢?!俺鰰y了,走黃河也沒這么難?。 辟|(zhì)樸的他陷入了深深的思索,對于他來說,黃河之行是他將浪漫激情與理想主義付諸行動的產(chǎn)物,憑著自己超越常人的意志和毅力就可以完成,而這本書的出版,卻太現(xiàn)實(shí)了,它需要的是他最缺乏的東西。黃河之行已經(jīng)使貧困的家庭負(fù)債累累,他走訪了許多企業(yè)尋求幫助,但最終還是一個“難”字,他們始終無法明白楊興昌所做的一切究竟是為了什么?在富縣縣委、縣政府以及社會各界的大力支持下,至1998年春天,他終于籌到了2萬余元,但離出書的經(jīng)費(fèi)還相差甚遠(yuǎn)。1998年5月4日,《華商報(bào)》大力呼吁社會各界幫幫這位身殘志堅(jiān)的殘疾人,一位董詠梅女士從中牽線搭橋,西安市郊縣郵電紙品工藝廠廠長張治興愿為他先墊付出書資金,等出出版后再收回,并幫助聯(lián)系出版方面的各項(xiàng)事宜,于是,傾注了他全部心血與汗水的《盲人心中的黃河》于同年8月出版發(fā)行。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。當(dāng)書出版后,他的足跡又踏遍了延安地區(qū)的山山水水,從城市到鄉(xiāng)村,從平原到森林,從田間到河畔,都留下了他收集民間文化那義無返顧的身影。經(jīng)過跋山涉水的收集,他收藏的古代文物、刺繡、書畫、剪紙達(dá)到400多件,并在原來“民間藝術(shù)經(jīng)理部”的基礎(chǔ)上,于去年9月6日重新整理開辦了“鄜州民間藝術(shù)館”,向游人開放。同時為進(jìn)一步收集更多的民間文化作品提供物質(zhì)支持,他積極籌資,于今年2月份開辦了“鄜州藝術(shù)酒樓”。
將來,他還打算徒步跋涉長江全程,再寫一本關(guān)于長江的書。在與楊興昌交談時,你幾乎看不出眼前的他是位盲人,他那敏銳的思路,超俗的談吐,在他的面前你能強(qiáng)烈感受到他對生活的熱愛和對人生最獨(dú)特的理解。如今,他的內(nèi)心灑滿陽光,他決心不再“孤獨(dú)走我路”,他要把心中的光明傳遞更多的殘疾人,他要成立一個“中國民間藝術(shù)大觀園”,組織有一技之長的殘疾人各顯其能,樹立殘疾人自強(qiáng)自立的生活信念,開創(chuàng)殘疾人的謀生之路。黃河水奔流不息,生命之樹一如既往,郁郁青青。楊興昌,一個閃光的名字,他在人生征途中依舊為一個美麗的夢想而努力奮斗,而在他心靈的深處,永遠(yuǎn)有一個陽光燦爛的新世界!