魏建國

地理意義上的陜北，區(qū)域廣闊。北面，遼闊的鄂爾多斯草原上，曾經(jīng)崛起過無數(shù)馬背上的民族，耀日奪目的軍刀，伴隨著雷鳴般轟響的馬蹄聲，一次次越過蜿蜒曲折的長城，一路南下，成就了多少帝王將相的偉業(yè)，留給漢民族幾多驚悸、幾多顫栗！南方，莽莽蒼蒼的黃龍山，橫亙陜北高原與關(guān)中平原之間，虎豹豺狼神出鬼沒，黃龍獵鼓喧天震響，至今保留著蠻荒本色；西面，子午嶺縱貫?zāi)媳?，寬闊筆直的秦直道，是始皇大帝為陜北劃定的西部邊界嗎？東方，氣勢雄渾的九曲黃河撕裂了黃土高原，形成猙獰的晉陜大峽谷，使“走山西，過黃河”的陜北民諺具備了真理的屬性。壺口的轟鳴，乾坤灣的神奇，為陜北大地增添了無數(shù)原始、古樸、神秘的色彩。

文化陜北的版圖，則是另外一副面孔。東方的黃河不必言說，北面的長城也界限分明，而子午嶺和黃龍山就值得商榷了。

先說子午嶺吧！子午嶺以西的隴東慶陽、環(huán)縣等地，雖然現(xiàn)在屬于甘肅省，但長期與陜北為同一地理單元。唐宋時，隴東與陜北就是一體。土地革命時期，劉志丹、謝子長在這里浴血奮戰(zhàn)，建立起陜甘根據(jù)地，后來發(fā)展成為陜甘寧邊區(qū)的隴東專區(qū)，閻紅彥、賀晉年、馬錫五等陜北名人在這里成就了他們的豐功偉業(yè)。因此，文化陜北的西部邊界，理應(yīng)從子午嶺再往西延伸。至于寧夏的鹽地，和陜北定邊、靖邊、安邊三邊地區(qū)更是水乳交融，從風(fēng)土人情到地形地貌都別無二至，自然也應(yīng)劃入陜北的范疇。

黃龍山則僅是地理上的邊界，文化意義上的陜北南界則要內(nèi)斂得多。如果以210國道為軸來劃分的話，準確的界限應(yīng)該是甘泉道鎮(zhèn)。實際上，道鎮(zhèn)以南的富縣、洛川、黃陵，應(yīng)該和八十年代初從延安分出去的宜君一樣，基本是關(guān)中文化影響的區(qū)域。

從文化角度這樣劃分陜北，相信會得到大多數(shù)人的認同。因為，從語言風(fēng)俗、人情世故等構(gòu)成文化的各項要素來看，道鎮(zhèn)正是一個臨界點。事實上，富縣以南的人在日常生活中，確實是把甘泉以北叫“陜北”。說不清這種叫法已經(jīng)流傳了多少年。

第一次聽富縣人這么說，還是在二十年前。那時，初涉人世的我對此很不服氣：你不也是陜北人嗎？隨著年齡漸長，從陜北走到關(guān)中、陜南，我的足跡踏遍三秦大地，才終于理解了這個叫法的準確性。

富縣的行政區(qū)劃雖屬陜北，但文化傳統(tǒng)卻完全受關(guān)中影響。富縣以南，說話是關(guān)中腔，飲食也以關(guān)中人喜歡的面食為主，家庭主婦可以做出花樣繁多的面食?；閱始奕⒁埠完P(guān)中大同小異。陜北則因自然條件的限制，沒有大平原，不能廣種小麥，山坡梁峁上適宜生長品種龐雜的五谷雜糧。因此，陜北人的飲食結(jié)構(gòu)中，以主食的花樣繁多而見長，副食則相對較少。小米盛產(chǎn)于陜北，也見愛于陜北。到了關(guān)中，只能喝玉米糝了。人情世故的區(qū)別更是明顯。道鎮(zhèn)一位朋友對此有堪稱精辟的總結(jié)：道鎮(zhèn)以南，地皮肥而人情薄；道鎮(zhèn)以北，地皮薄而人情重。相比之下，陜北最南端的甘泉，應(yīng)該是最好的地方。在貧瘠的陜北大地上，洛河川的富饒，構(gòu)成了地皮之肥；相對于人情淡薄的關(guān)中道，甘泉人身上更多體現(xiàn)了陜北人熱情好客的稟賦。因此，甘泉洛河川是陜北唯一的地皮既肥、人情又厚的風(fēng)水寶地。

機緣湊巧，我在甘泉呆過幾年，對此感受最深。甘泉人之熱情好客實在罕見，只要有朋友來，不管親疏遠近，總要美酒大肉相待。漢人之豪飲，莫過于陜北；陜北人之豪飲，莫過于甘泉。有道是：“甘泉醉漢滿街轉(zhuǎn)”。

歷史上的陜北，一直是漢民族和少數(shù)民族的結(jié)合地帶，遺風(fēng)流傳至今，尚可找到許多證據(jù)。僅從喝酒吃肉而言，可以說，整個華夏大地，除過少數(shù)民族，漢人中，還有哪個地方這樣喝酒吃肉？你看，陜北人吃羊肉，是把整只羊燉著吃。甘泉最好的一道菜叫“紅燒帶把肘子”，那哪是漢人的吃法？那么一大塊豬肉，就那么肥膩膩的端上來，這哪是吃肉，簡直是在考驗?zāi)愕哪懥浚『先嗣珴蓶|在陜北一呆十三年，最喜歡吃紅燒肉。而在陜北人眼里，毛家紅燒肉只是“肉丁”而已，只配做“臊子”。近幾年，毛家紅燒肉紅遍全國，傳到陜北后，肉塊變得又大又肥。

飲食如此，戲曲又怎樣？關(guān)中歷史悠久，文化發(fā)達，秦腔一吼兩千年，留下無數(shù)經(jīng)典戲劇。陜北長期處在漢族和少數(shù)民族融合地帶，遠離漢族政治文化中心，保留著更多原始古樸的風(fēng)格。陜北沒有成熟完整的劇種，代表陜北文化的信天游、陜北說書、陜北道情都還在原始階段，陜北秧歌是在邊區(qū)時代，經(jīng)過魯藝一批天才藝術(shù)家的加工改造、去粗取精后，才變得稍微成熟一些。關(guān)中道的男女老少，幾乎清一色是秦腔迷；陜北人的喜好則五花八門。富縣、洛川、黃陵是秦腔，黃河岸邊的宜川、延長、延川、清澗、吳堡、佳縣等地則是山西晉劇、蒲劇的影響范圍，而陜北腹地更是千差萬別，至今沒有統(tǒng)一的戲曲愛好。陜北秧歌之所以風(fēng)行全國，主要是政權(quán)的影響，反映了共產(chǎn)黨奪取全國政權(quán)時的民心所向，具有濃厚的意識形態(tài)色彩，不能簡單地理解為陜北文化的輻射放大功能所致。

陜北民歌在全國影響之大，在漢族中絕無僅有。國內(nèi)音樂界將全國民歌分為五類，屬于漢族的只有陜北信天游，其余四類則是內(nèi)蒙、西藏、新疆等完全的少數(shù)民族地區(qū)。在某種程度上，漢民族中心地區(qū)似乎總在有意無意間，把陜北也視為“少數(shù)民族”——漢族的“少數(shù)民族”。這有著深刻的歷史原因。事實上，漢族的民歌種類也有許多，能夠產(chǎn)生全國性影響的，恐怕只有陜北民歌。別的，只是地方民歌，只在一定的范圍內(nèi)傳唱而已。今天的陜北人一出陜北，哪怕只走到西安、關(guān)中，遇到熱鬧場合，總被要求唱段陜北民歌。在外人眼中，陜北是民歌的海洋，民歌的世界，陜北人沒有不會唱民歌的。相信許多陜北人和我一樣，曾經(jīng)有過這樣尷尬的時刻吧？

毫無疑問，今天的延安是陜北地區(qū)的中心，但歷史上并不如此，起碼榆林、綏德、富縣都可以和延安分庭抗禮。隋唐時期，富州是陜北的統(tǒng)治中心，歷史上和民間傳說中大名鼎鼎的尉遲恭就擔任過富州總管，詩圣杜甫也在這里寫下許多千古傳唱的詩篇。富縣保留的隋唐遺址之多，為陜北各縣第一。今天，如果單從交通和地形條件而論，富縣比延安要優(yōu)越得多，更有資格成為陜北的中心地區(qū)。農(nóng)業(yè)文明時代，有“小江南”之稱的富縣足以成為地區(qū)統(tǒng)治中心，但在工業(yè)化和信息時代，太過落后的經(jīng)濟發(fā)展水平，使它無力承擔地區(qū)中心的重負。即使作為交通中心，其能量也沒有完全釋放。明清時期，陜北的政治、經(jīng)濟、文化中心是榆林，交通、商業(yè)中心則是綏德。明清兩朝，榆林始終是九邊重鎮(zhèn)之一，榆林穩(wěn)定，整個陜北就穩(wěn)如泰山。今天，榆林仍然是陜北的文化中心，陜北文化的所有內(nèi)容，都在榆林保留著完整的形態(tài)。從陜北地圖上看，有兩縱兩橫重要的交通線：210國道和西神鐵路縱貫?zāi)媳保?05、309兩條國道橫貫東西，形成綏德、富縣南北兩個交通樞紐，注定綏德成為陜北的交通中心。依托交通條件，旱碼頭綏德成為陜北的商業(yè)中心，至今依然。和榆林、綏德相比，延安有許多移民城市的特征。

延安取代榆林、綏德、富縣成為陜北中心城市，首先應(yīng)歸功于謝子長烈士，而毛澤東則是最大的功臣。1934年，謝子長回到陜北，和郭洪濤、賀晉年、馬明方等組建了紅27軍，創(chuàng)造了陜北根據(jù)地。隨后，劉志丹和紅26軍主力從陜甘根據(jù)地過來，共同打下陜北紅艷艷一片天。以瓦窯堡為中心的陜北根據(jù)地，和偏遠的陜甘根據(jù)地相比，離全國的政治中心更近，更容易造成全國性影響。在此基礎(chǔ)上，中央紅軍和毛澤東到陜北后，把延安發(fā)展為中國革命的大本營，成為全國政治中心之一，從根本上奠定了延安在中國歷史上的崇高地位。中國共產(chǎn)黨從延安出發(fā)，成功地奪取了全國政權(quán)，取得了中國革命的勝利，延安也理所當然地成為陜北的中心城市。

對今日陜北社會影響最大的歷史事件，莫過于清朝同治年間的“回亂”，即今天官方史書上所說的“陜甘回民起義”。在此之前，雖然也有許多歷史事件對后世影響很大，但那畢竟太遙遠了，久遠的時間將曾經(jīng)發(fā)生的一切稀釋得幾乎看不見。元末“八月十五殺韃子”的傳說太過荒誕，產(chǎn)生于洪武時代山西洪洞大槐樹下的祖先崇拜，經(jīng)過一代又一代的口耳相傳，今天已經(jīng)模糊得讓人無法看清歷史的本來面目。只有“回亂”對陜北這塊苦難的土地所造成的痛徹骨髓的影響，時至今日，仍是如此清晰。那是怎樣一個血洗的世界呀！翻開陜北任何一部縣志，那個時代殺人如麻的記載史不絕書。各地縣志“軍事志重要戰(zhàn)事”中，每個歷史時期的戰(zhàn)事各不相同，惟有回亂時各地皆有激烈戰(zhàn)事?；孛駳h人，漢人殺回民，后來左宗棠率湘軍來陜北平亂，亂民也殺，良民也殺，南殺到北，北殺到南。終于，“亂”平定了，人也快完了。幾年戰(zhàn)亂，陜北大地赤地千里，人口銳減。延安府和絕大多數(shù)縣城里，戶口十不存二。人口大量外逃，躲進深山拐溝，人煙稠密的川道地區(qū)變得荒無人煙，繁華市鎮(zhèn)成為久遠的記憶。直到1937年1月13日，黨中央進駐延安時，城內(nèi)只有一千多戶、三千多人，僅是我所居住的小區(qū)的人口規(guī)模。1942年春，王震率359旅開進南泥灣時，偌大的南泥灣川里，只有一戶人家。而在同治以前，這里人煙稠密，市鎮(zhèn)繁華?！盎貋y”對陜北的影響，直到今天，從人們的日常生活中，仍能找到許多證據(jù)。陜北人愛用“回兒子”一詞來形容某個小孩心硬手狠，這只能是“回亂”后才出現(xiàn)的詞。我接觸過許多老年人，了解到陜北許多姓氏的歷史，包括我自己，最早的前輩，只能上溯到同治時期。

遨游在漫長的歷史長河之中，我們發(fā)現(xiàn)，陜北產(chǎn)生全國性影響的年代，共有三個時期：一是北宋，一是明末，一是陜甘寧邊區(qū)時代。影響最大的，自然是邊區(qū)時代了。

北宋時期，寧夏一帶的黨項族崛起，李元昊建立西夏政權(quán)，和宋王朝分庭抗禮，陜北遂成為漢族抗擊西夏的第一線陣地。這時的陜北，戰(zhàn)爭頻繁，人才輩出，群星璀璨，星光燦爛。政治家、軍事家、文學(xué)家紛紛登臺亮相，上演了一幕幕威武雄壯的歷史話劇。韓琦、范仲淹設(shè)帳延安，運籌帷幄，“一范一韓，泰山北斗”；狄青開始了從黥面小卒到統(tǒng)軍大將的傳奇一生；沈括發(fā)明的“石油”一詞今天“大行于天下”。這時的延安，頻頻出現(xiàn)于文學(xué)作品中：一曲《漁家傲·塞下秋來》成為千古絕唱；《水滸傳》中的魯智深、王進就在延安；歷史上確有其人其事的大小種經(jīng)略相公——種師道、種師中兄弟，戎馬一生，主要活動在延安。隨后，女真的鐵騎踏過黃河，北宋王朝壽終正寢。宋高宗趙構(gòu)跑到南方，依靠西北邊兵邊將的力量，建立了偏安的南宋小朝廷。南宋開國四大將岳飛、韓世忠、張俊、劉光世，其中就有是兩位土生土長的陜北人——綏德人韓世忠和志丹人劉光世。事實上，從北宋開國到南宋前期，在長達二百年時間里，朝廷最精銳的武力，一直是以陜北為中心的邊兵邊將。在民間中國發(fā)生過深遠影響的楊家將，創(chuàng)始人老令公楊業(yè)是神木人，神木“楊無敵”名震天下；夫人佘（折）老太君是府谷人。志丹有劉延慶、劉光世父子將門世家，府谷折氏一門為軍人世家。北宋末年，朝廷征江南，手擒方臘的并不是《水滸傳》中的魯智深，而是府谷人折可存。志丹人解元是韓世忠手下大將，在南宋初期隨韓家軍屢立戰(zhàn)功。

明朝末年，陜北又一次震驚全國。農(nóng)民大起義從陜北爆發(fā)，起義軍縱橫大江南北，黃河兩岸，長達16年之久，生生把朱洪武的鐵桶江山翻了個底朝天。這個時期，陜北出的名人就更多了。歷史永遠記下了這些陜北血性漢子的英名：王嘉胤（府谷）、王左掛（宜川）、闖王高迎祥（安塞）、李自成（米脂）、八大王張獻忠（定邊）、“曹操”羅汝才（延安）、神一元神一魁兄弟（榆林）、點燈子趙勝（清澗）、紫金梁王自用、老回回馬守應(yīng)（綏德）、過天星惠登相、闖塌天劉國能、射塌天李萬慶（延安）、革里眼賀一龍、左金王賀錦、改世王劉希堯、混十萬馬進忠（延安）、翻山鷂高杰（米脂）、一只虎李過（米脂）、李來亨（米脂）、高一功（米脂）、郝?lián)u旗、劉芳亮、劉體純、李定國（榆林）、劉文秀、艾能奇、白文選（吳堡）、孫可望（米脂）。

二十世紀三、四十年代，陜北終于迎來了歷史上最為輝煌的時代。那是怎樣如火如荼、激情燃燒的歲月呀！毛澤東的延安時代，是這位千古偉人非凡一生中的黃金歲月，他的文治武功達到頂峰，在歷史舞臺上完成了堪稱完美的演出。延安精神，不僅影響了中國，也影響到小小寰球的各個角落。發(fā)源于延安的游擊戰(zhàn)爭烈火，從美洲叢林燒到非洲大地，從嚴寒的朝鮮半島燒到炎熱的印度支那，整個世界都知道了延安的美名。1948年3月，毛澤東離開陜北，東渡黃河。踏上河?xùn)|土地，回望陜北，他深情地說：“陜北是個好地方??！”誰能否認，這不是發(fā)自領(lǐng)袖心靈最深處的肺腑之言呢？

今天的陜北，隨著王者東去，王氣不再，已經(jīng)結(jié)束了歷史上的一次輝煌。其實，輝煌也好，平淡也罷，陜北的歷史已然寫就，陜北的未來正向我們走來。沒有任何理由可以表明，陜北的輝煌將一去不復(fù)返。陜北的前世今生，注定這塊多災(zāi)多難的土地，能夠迎來一次又一次的輝煌！