姜貽斌

１

通往學(xué)校的路，是一條柏油路。冬天，柏油路面干干的，硬硬的，很好走。一到了夏季，太陽一曬，柏油就被曬出來了，熔化了，黑亮黑亮的，赤腳是千萬打不得的，會(huì)燙得你像只麻蟈亂跳，嘴里叫著哎喲哎喲。即使是穿了鞋子，也不時(shí)地被柏油粘住。

通往學(xué)校的路，有一個(gè)長長的陡坡。每天有許多的汽車和板車來來往往，汽車就不說了，那些板車真是一道風(fēng)景，像一線線連綿不絕的螞蟻。車夫們拖著沉重的貨物，一步步地艱難地爬著陡坡。

我知道，他們都是從火車站拖來的，然后，再拖進(jìn)我們這個(gè)小城的各個(gè)商店。拖的貨物無所不有。有餅干，有荔枝，有柿餅，有紅棗，有片糖，有糖粒子，還有火柴香煙蚊香肥皂，等等等等。凡是我們要用的要吃的，都在板車上。那些貨物一般都是用麻袋裝了的，堆在板車上，再用粗大的麻繩索緊緊地捆起來，簡直像一座灰色的小山。我的確很佩服那些拖板車的人，我在想，一個(gè)人怎么能夠拖得動(dòng)那么沉重的貨物？

但是，我還是比較喜歡看那些車夫們拖空車的時(shí)候，一個(gè)個(gè)輕輕松松，健步如飛，板車發(fā)出咣咣的空洞的聲音，一路下坡，眨眼就不見了。如果是在夏天，膠輪子壓在熔化了的柏油路上，則發(fā)出一陣陣滋滋滋的聲音，有點(diǎn)悅耳動(dòng)聽。像一種罕見的樂器在不斷地彈奏。

而當(dāng)他們拖著沉重的貨物回來時(shí)，就完全變了樣子。臉上的輕松消失了，雙手緊緊地抓著車把，像蝸牛一樣慢慢吞吞地走著，拖得非常的吃力。尤其是上坡時(shí)，車夫們便咬緊牙關(guān)，俯著上身，腦殼簡直像要貼在了地上，眼睛盯著腳下，巴望著早點(diǎn)爬上陡坡。腿上的肌肉繃得鐵緊鐵緊，尤其是腿上那些縱橫交錯(cuò)的筋，鼓得像一條條痛不欲生的粗大的螞蝗，汗水如雨似地摔在馬路上。兩只腳板，尤其驚人，簡直像兩只巨大的鐵釘，一步又一步地牢牢地釘進(jìn)路面，才得以讓沉重的板車不至于后退。也像一把奇特的尺，一寸一寸地丈量著收獲。也有實(shí)在是拖不動(dòng)了的，便不再走直線了，采取走之字形的方式，像螃蟹似的，一橫又一橫地爬著，雖然速度很慢，也不失為一種爬坡的技巧。

所以，我要為人民做好事，是非常便當(dāng)?shù)摹Ｎ抑灰哌^去，伸出雙手，在板車的后面一推，好事就做成了?？墒?，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)為人民做好事的心境也沒有，爸爸媽媽被下放到很遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)去了，半年才能允許回家一趟，姐姐也下鄉(xiāng)去了。我跟奶奶一起生活。奶奶似乎生怕我一下子就長高了，每餐只給我吃一碗飯。我說，奶奶，我肚子很餓。奶奶就說，崽呀崽，家里如果有，奶奶難道還不讓你吃飽嗎？我覺得奶奶說得還是有點(diǎn)道理。

不過，我的肚子每天餓得咕咕叫，像有一堆麻蟈在叫喊，我哪里還有力氣幫人家推板車呢？但有時(shí)也想到了雷鋒叔叔?？墒牵卒h叔叔跟我不一樣：一，他是解放軍，幫老百姓做好事是應(yīng)該的，子弟兵嘛。二，他在部隊(duì)里，飯還是有吃的，他有力氣為人民做好事。我就是經(jīng)常這樣的原諒自己。

但并不是說我沒有為人民做好事的心腸，我常?？吹侥切┸嚪蚱D難地拖著板車，一步一步地慢慢地爬著陡坡，我的心里就要微微地一顫，良心于是就悄悄地對我說，趕緊去幫幫人家吧?？墒?，我的肚子又堅(jiān)決不答應(yīng)，并且高聲大嗓地說，你不要聽良心的話，他娘的，它沒有生崽不知道肚子痛，如果你每餐吃得飽飽的，還用得著它說這個(gè)話嗎？

它們于是爭吵起來，對于它們之間的吵鬧，我一般不予理睬。如果吵得太厲害了，我就要大聲地罵它們，吵什么吵？吃多了嗎？肚子卻長著一張臭嘴巴，甚至還冷嘲熱諷地說，要是吃多了就好羅，那我也會(huì)支持你為人民做好事。

２

不過，有一天，良心還是終于戰(zhàn)勝了肚子。

事情是這樣的。

那天，我放學(xué)之后，走在回家的路上，像平時(shí)那樣，對那些從我身邊經(jīng)過的拖著沉重貨物的板車視而不見。我說過的，那是一個(gè)長長的陡坡。不太爭氣的肚子這時(shí)又叫喊了起來，虛汗從我的額頭上身上無聲地流下來，我急著回家吃飯。

許多的板車在爬著坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，像是一隊(duì)隊(duì)的蝸牛在搬家。這時(shí)，我看到我身邊的一輛板車特別地緩慢，進(jìn)一步，居然還往后面退兩步，車身在不斷地左右搖晃著，有時(shí)車輪竟然僵持不動(dòng)。我知道，這是車夫與板車在進(jìn)行著力量的爭奪。我生怕它突然會(huì)翻車。而且，上陡坡時(shí)，載著沉重貨物的板車是不能停滯不前的，一是它停不住，因?yàn)榘遘嚂?huì)自動(dòng)往下面滑去，二是如果一旦強(qiáng)硬地將板車停下來，你若是再想起步，如果沒有人幫助，那是非常困難的。那高高的貨物，面孔十分的冷漠，一絲的同情心也沒有了。這的確是我從來沒有見到過的?？梢韵胍?，這個(gè)車夫幾乎連走之字形的力氣也沒有了。

于是，我又禁不住看了一眼那個(gè)車夫。車夫打著赤膊，汗水在古銅色的蒼老的皮膚上汩汩流淌，他年老體弱，估計(jì)起碼有五十多歲了，人瘦得像一把絲瓜筋，骨頭棱棱的，一頭白發(fā)，腳下穿著一雙破爛草鞋。

車夫這時(shí)也偏過腦殼，斜斜地瞟了我一眼，我發(fā)現(xiàn)那深陷的眼睛里充滿著一種絕望，又充滿著一種渴望和哀求。

我于是猶豫了起來，我知道良心與肚子又在吵架了，但我這次卻堅(jiān)定不移地站在了良心的一邊，并將肚子狠狠地罵了一通，你也不看看眼前的這個(gè)老人，他是多么需要我去幫助他呀。

我沒有說話，便走到板車的后面，幫他推了起來。于是，板車明顯地靈活了起來，一寸寸地朝坡上爬去。老人并沒有說話，但他肯定強(qiáng)烈地感覺得到后面有人在幫他。我也看不到他感激的目光，因?yàn)楦叽蟮呢浳飺踝×宋覀兊囊暰€。但我知道他是非常感激我的。

這時(shí)，我暫時(shí)忘記了爸爸媽媽以及姐姐那些不愉快的事情了，但肚子卻仍然不肯放過我，大聲地叫喊，你搞什么鬼？我已經(jīng)餓得不行了，你就趕快回家吧。

可是，我充耳不聞。我低著頭，雙手搭在麻袋上，使勁地推著。我的汗水叭叭地打在了柏油路上，熔化了的黑色柏油立即將我的汗水吞噬了。膠輪發(fā)出艱難的滋滋聲，遠(yuǎn)沒有放空車下坡時(shí)的那種悅耳動(dòng)聽。這種聲音，很容易讓人想起人生的滄桑和磨難。

推著推著，我便抬起了頭，望著眼前的那些麻袋，我不知道那些麻袋里裝的什么貨物，但隱隱地，我又聞到了一種淡淡的香甜味，于是口水便不爭氣地流了出來。我敢肯定，這里面裝的是可以吃的東西。

欲望于是讓我仔細(xì)地觀察這些麻袋，它們像密不透風(fēng)的麻臉，板著面孔警惕地看著我，似乎在提防我打它們的主意。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)堆在板車左側(cè)的一只麻袋上，有一處麻線開了，居然有一個(gè)小指頭般大的洞眼，露出了一點(diǎn)深紅色的貨物。我于是一只手推著板車，一只手便好奇地伸到了那個(gè)小洞上，悄悄地?fù)芰藫?，然后又往里面一摳，竟然摳出了一粒干紅棗。

這真是我沒有想到的啊。我看看左右無人，便毫不猶豫地將它吞進(jìn)了嘴里，我不敢發(fā)出咀嚼的聲音，害怕車夫聽見。我硬是用嘴巴將它細(xì)細(xì)地磨碎的，連棗核也不敢吐。

于是，我立即聽見肚子在大聲地夸獎(jiǎng)我，嘿，你干得不錯(cuò)，繼續(xù)干吧。我似乎得到了一種鼓勵(lì)，我真的繼續(xù)干了，但我不敢再吃了。我開始深挖洞廣積糧不稱霸，而且我非常的低調(diào)，悄悄地?fù)赋鲆涣恚脱杆俚胤胚M(jìn)了書包里，摳一粒，又趕快放在了書包里。我就是這樣一邊在做著好事，一邊又在干著壞事。

那個(gè)過程是非常緊張而刺激的。我推車用的力氣也更大了，因?yàn)槲覔?dān)心前面的車夫會(huì)感覺得出來。我不能讓他有任何異常的感覺。我摳棗子的速度也非常的快迅，我簡直像一個(gè)偷竊高手，沒多久，便摳出了十五粒紅棗，洞里面都被我摳出了一個(gè)小小的空間。于是，我再也不敢摳了，還是適可而止吧。因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)被他發(fā)現(xiàn)。然后，我小心翼翼地將那個(gè)小洞扯攏了一些，盡管無濟(jì)于事，但也可以遮人耳目。

等到我完成了這件不光彩的事情之后，板車也已經(jīng)終于爬上了坡。這時(shí)，板車停了下來。我卻松開雙手，便迅速地跑開了，我生怕他那一雙深陷的眼睛看出了我的勾當(dāng)，因?yàn)槲业哪樕部隙ú粫?huì)太正常。當(dāng)時(shí)，我做好事的感覺真是一點(diǎn)也不復(fù)存在了。

我邊跑邊往后面看了看，那個(gè)車夫舒展著身子，站立著一邊擦汗，一邊在向我招著枯枝般的手，他肯定想說謝謝我的，但我已經(jīng)飛快地跑開了。不過，倒是這一來，我給那個(gè)車夫造成的印象肯定是很不錯(cuò)的，他還以為我是一個(gè)只做好事卻并不需要謝意的人。

我回到家里，將那十五粒紅棗分成了五份，每人三粒。爸爸媽媽和姐姐的那一份，我都給他們留著。奶奶很驚訝地問我，紅棗是哪里拿來的？我裝著很高興地說，是同學(xué)給我的。

只是從那以后，我卻再也不敢去幫別人推板車了，而且我每次都離馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲液ε掠峙龅侥莻€(gè)老車夫，害怕他找我的麻煩。還因?yàn)槲覔?dān)心自己又會(huì)忍不住一邊做好事，一邊干著壞事。雖然那顏厚無恥的肚子老是慫恿我去，但我的良心卻堅(jiān)決不允許。

３

有一天，何老師出了一個(gè)作文題，叫著《記一件難忘的事》，我本來想寫寫我的爸爸媽媽去那個(gè)很遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動(dòng)的事情，也很想寫寫我姐姐下鄉(xiāng)的事情，但想了想，還是寫不得，因?yàn)樗麄冏叩哪翘欤覀內(nèi)冶ь^痛哭了一場，像生離死別一樣，非常地傷感。于是，我就想起了幫人推板車的那件事情來。

這樣，我就寫下了如下的文字——

記一件難忘的事

有一天，我正走在放學(xué)的路上，突然狂風(fēng)吹起來了，一眨眼，黃豆般大的暴雨也跟著下起來了。那時(shí)還只有四點(diǎn)多鐘，可是天色已經(jīng)黑得不行了，那些黑鴉鴉的云團(tuán)就像一床巨大的棉被，要罩到了地上。于是，我飛快地跑了起來，想早早地回家。

這時(shí)，我看見馬路上有一個(gè)拖板車的老伯伯，拖著一車沉重的貨物，正在非常吃力地一步一步地走著。而且，又是上的陡坡，那就更加吃力了。我十分擔(dān)心車翻傷人。我這時(shí)心里也非常地猶豫，因?yàn)橄逻@么大的暴雨，我的一身都淋濕了，這很容易生病的。但是，看著老伯伯一個(gè)人拖著板車，不去幫一把，心里又很過意不去。這時(shí)，我想起了毛主席的偉大教導(dǎo)：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事。”于是，我就毫不猶豫地跑了過去，對那個(gè)老伯伯說：“老伯伯，我來幫你推吧。”老伯伯感激地看了我一眼，說：“孩子，下這么大的雨，你還是趕緊回家吧，淋濕了一身可是要生病的啊?！崩喜∠伦约侯^上的斗笠給我戴，我沒有答應(yīng)。我說：“毛主席教導(dǎo)我們說，中國人連死都不怕，還怕困難嗎？”我說完，就走到板車的后面，幫著推起來。

好陡的坡啊，前進(jìn)一步，都是多么的艱難啊。這時(shí)，風(fēng)刮得更猛了，雨下得更大了。我本來是用雙手推的，但我馬上用肩膀推，這樣力氣更大一些。我這時(shí)感到了全身很冷。這時(shí)，我又想起了毛主席的教導(dǎo)：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！庇谑?，我的信心更足了。我想，不管風(fēng)有多大，雨有多猛，我一定要幫老伯伯把板車推上坡。

馬路上幾乎見不到人影子了，只有汽車不時(shí)地駛過。路邊的槐樹，被風(fēng)雨吹打得東倒西歪，搖頭晃腦的。我在暗暗地嘲笑著它們，你們沒有我堅(jiān)強(qiáng)啊。

半個(gè)小時(shí)過去了，我?guī)屠喜K于將板車推上了坡。老伯伯停下了板車，感激地說：“孩子，真是感謝你啊?！袄喜€伸出手來摸摸我的頭，幫我擦了擦臉上的雨水。那時(shí)我感到非常的溫暖。心里甜絲絲的，說：“不用謝，這是我應(yīng)該做的。”我就對老伯伯說了一聲再見，然后就高高興興地回家了。

說實(shí)話，我寫完之后，心里是很得意的，我自以為是很出色的。因?yàn)檫@的確是來自于生活，我只不過是把氛圍渲染了一下，比如說，我?guī)屠先送瓢遘嚨臅r(shí)候，并沒有下大暴雨。再就是，由于眾所周知的原因，我當(dāng)然不便將我偷紅棗的事情也寫上去，如果寫上去，那還能是在做好事嗎？我那時(shí)候就學(xué)會(huì)了對于材料的剪裁。

第二天剛下課，有同學(xué)叫我，說何老師讓我去一趟辦公室。我一聽，心里就怦怦地跳起來，我已經(jīng)預(yù)感到了，何老師肯定是表揚(yáng)我的作文寫得好，說不定還會(huì)當(dāng)做范文在班上念呢。

何老師很有水平，聽說是某大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的，河北人，個(gè)子很矮，三十多歲的人，頭發(fā)居然就發(fā)白了，像個(gè)五十來歲的男人，可見他是很用功的。他能說會(huì)道，無論是爭論什么問題，老師們沒有一個(gè)人能爭贏他的，而且說的那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，就讓那些說方言的老師無地自容。而且他一激動(dòng)起來，口水四濺。

可惜得是，他卻一直還沒有找對象，老師們也給他做過介紹，但那些女的都是嫌他個(gè)子太矮了。我覺得那些女的也太沒有眼光了，男人個(gè)子矮不要緊的。不是有俗語說么，天上的鷂子，地上的矮子。就說明矮子是很有本事的。何老師就是一個(gè)很有本事的人，不然，師生們佩服他做什么？

我一走進(jìn)何老師的辦公室，他正坐在一把破爛的椅子上，手里拿著一枝紅蘸水筆。他見我走近了桌子，便用蘸水筆指著我的那篇作文，臉色非常嚴(yán)肅地說，你寫這篇作文的用意是什么？

我一聽，知道不是我所預(yù)料的那樣會(huì)表揚(yáng)我，心里于是慌亂地跳起來，以為他已經(jīng)知道了我偷紅棗的秘密。

我低下了頭，企圖進(jìn)行最后的狡辯，便底氣不足地說，用意？就是寫做好事么。

何老師用他那雙尖銳的眼睛，很哲學(xué)地看了我一下，然后，把本子重重地推到了我的眼下，說，你從頭到尾看看吧。

我于是就從頭看起。我發(fā)現(xiàn)他在我描寫暴風(fēng)驟雨的那一段文字的下面，劃了長長的一線，還有描寫車夫吃力爬坡的那些文字下面，也劃上了長長的一線。我開始還以為是我寫得好，因?yàn)槠綍r(shí)的作文有了妙處，何老師都是這樣劃上一線的。但我還感覺到了，這些線條與以往的有所不同，因?yàn)橐酝哪切┚€條是呈螺旋形狀的，可以看出老師批改時(shí)那種得意的心情。而眼下的這些，卻是一些帶著質(zhì)疑的直直的線條。

我再翻到最后的批語，何老師居然是這樣批的：整篇作文的氣氛令人感到十分的壓抑，在風(fēng)雨飄搖之中，一部破爛的板車在艱難地爬著陡坡，作者的用意是什么？是什么寓意？兩個(gè)紅色的問號打得大大的，粗粗的，觸目驚心。

我真是傻眼了，因?yàn)槲覍?shí)在是不明白何老師的批語到底是什么意思。難道說，我寫這個(gè)幫助別人推板車的事情還有什么寓意嗎？一是以我小小的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)根本就弄不懂寓意這個(gè)詞是什么意思，二來我的確不知道我有什么寓意。但可以肯定的是，他一定是從我的作文里面隱隱地聞到了什么異味，而且一定是用他哲學(xué)的腦殼來看待這篇小小的作文的。

我臉上于是充滿了一片疑惑，心里頓時(shí)緊張起來，怯怯地說，我就是寫幫人推板車么。

何老師又拿那很哲學(xué)的眼光尖銳地掃我，說，你難道僅僅是寫幫人推板車的事情嗎？然后，看看手表，叫我跟著他出來，在操場上走著。

昨晚上下了一場不大不小的雨，土操場里一片泥濘，我們小心翼翼地散著步，像在滑冰。我的心里萬分的緊張，不知結(jié)果如何。

我以為何老師一定會(huì)直言地告訴我，這篇作文的寓意是什么，它為什么不好?？墒?，他卻沒有說，也許是看我年紀(jì)還小吧，即使說出來，我也未免懂得那些深?yuàn)W的道理。何老師背著雙手，板著臉，然后耐心地開導(dǎo)著我，你一定要好好地想一想，是不是有什么人叫你這么寫的？

我的鼻尖上冒出了汗珠，老實(shí)地說，沒有，我爸爸媽媽都在農(nóng)場勞動(dòng)去了，姐姐也下鄉(xiāng)去了，我跟著奶奶，她不識字。

何老師突然停了下來，一雙眼睛死死地盯著我，許久沒有說話。我害怕看那雙眼睛，趕緊低下頭來，望著腳下的泥巴。

何老師忽然很嚴(yán)肅地說，我要告訴你，這件事情會(huì)記到你檔案里面的。他的一只手狠狠地在空中揮動(dòng)著，似乎把這件事情已經(jīng)寫進(jìn)了檔案里。

我目瞪口呆。

我那時(shí)雖然不懂得在檔案里記上一筆的嚴(yán)重性，但我能夠隱約地感覺到，它一定會(huì)影響我的將來。

這時(shí)，幸虧上課鈴響了。

老師說，你去上課吧。

于是，我趕緊跑開了，跑著跑著，淚水突然一聳，禁不住嘩嘩地流了出來。

４

何老師雖然沒有再找我的麻煩了，但我總是盡可能地回避他，心里頭卻沉沉地壓著一塊巨大的石頭，我知道這件事情一定被他記在檔案里了，對于我的今后肯定有著巨大的影響。后來，我讀完初中以后，就不準(zhǔn)我再讀了，而是叫我插隊(duì)去了，可是許多同學(xué)卻上了高中。我不知道這是因?yàn)楦改傅膯栴}影響了我，還是那檔案里的事情影響了我。

一直過了好多年之后，我比較地懂事了，忽然想起了這件事情，細(xì)細(xì)地一分析，才恍然大悟，哦，我終于明白了何老師為什么要用那樣很哲學(xué)的眼光來看待我的作文了，心里便仍然泛濫起一種隱隱的后怕和酸楚。