繁華世界，漫漫人生，金錢、財(cái)富和權(quán)力耗費(fèi)了多少人的視線和精力，又由此衍釋出多少生活的悲喜劇？然而認(rèn)真盤點(diǎn)，仔細(xì)思量，人生最寶貴的東西恐怕還不是這些，而是感情。而在感情世界里，占核心位置的大概就要算親情了。

一

九歲以前，母親留給我的印象比父親要多，然而九歲以后，就只有父親了。記得是一個秋日的黃昏，父親把我從正在上學(xué)的建莊小學(xué)叫出去，一條腿半跪在地上，拉著我的小手說：“你媽把心瞎了，撇下咱們父子倆跟旁人走了?！痹捨绰湟?，眼淚就刷刷地流了下來。從這以后，我們父子倆就相依為命地度過了近五十年的歲月，父親成了我心目中最親近的人。

父親是一個記憶力很強(qiáng)的人，他能把三國、水滸和很多民間故事大段大段地講給周圍的人聽，但遇到大事卻往往拿不定主意。和母親離婚以后，他找到結(jié)拜的大哥順兒說：“大哥，兄弟遭了家難，不知道以后的日子該怎么過，你給我指一條明路?！表槂撼橹禑?，思謀了半天說：“寶成媽離婚后，就住在佛爺砭，離咱蘆峪村不到二里路，看樣子是丟心不下娃。你如今就這一根獨(dú)苗，萬一讓引走了，你這一輩子如何下場？你有蒲城先人留下的老底子，何必死守在這山旮旯里？叫我說你不如腳一跺，咳一聲，一口頑痰唾利，領(lǐng)上全家回蒲城老家去，重起爐灶過自己的日子！”父親聽了這位大哥的話，剛過罷年，先以回老家拜年為名將我從當(dāng)時的宜君縣建莊鄉(xiāng)引回到三百里路外的蒲城縣花王村，寄養(yǎng)在伯父家里。第二年春天，就舉家搬回了花王村。對于我們這個家來說，這是一次戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移。從此，我就失去了母親的音信，在父親和祖父祖母的照管下，開始了艱難而又漫長的求學(xué)生涯。

本來就沒有什么家底，又有五口人吃飯，全靠父親一個人掙工分，養(yǎng)家糊口成了問題，還要供我上學(xué)，父親所受的難場可想而知。父親多次用試探的口氣和我商量還能不能上學(xué)，看到我態(tài)度非常堅(jiān)決時，總是滿臉的愁苦，又不愿擋我上學(xué)的興頭，就只好硬著頭皮往下供。但每到新學(xué)期來臨時，父親又總是忍不住要提出退學(xué)的事。初中三年級那一年，發(fā)展到了最嚴(yán)重的時候，那時已經(jīng)進(jìn)入可怕的饑荒年代，父親就像一頭精疲力竭的老黃牛，實(shí)在沒有力氣再拖著這個破敗的家庭漏船向前走了，就再一次正式向我提出了退學(xué)的問題，我一口拒絕了。父親生氣了，說我不懂事，難道要吃他的肉不成？我被父親這話刺痛了，就自己動手挖藥，捉蝎子，燒草木灰，期盼給自己掙夠?qū)W費(fèi)。然而一個暑假下來，只攢了不足三元錢，不到學(xué)費(fèi)的三分之一。這時，父親開始心平氣和地和我討論重新返回北山蘆峪村的問題，說川道這地方，日子實(shí)在不好熬，不比從前在山里，只要地里種下。囤里就能打下；冬里上山伐木解板，錢也來得方便；地頭堰邊，隨便刨幾撅，撒把菜種，白菜、蘿卜全有了，秋里腌上兩缸，一冬一春碗里不淡。父親說得不錯，但我心里明白，返回北山就意味著停學(xué)，這是我無論如何都不愿接受的。直到開學(xué)的前一天，父親從炕席底下取出一張?jiān)缇徒韬玫氖霸嗣駧沤唤o我說：“下了一場雨，秋糧也許有指望。既老天爺促紅你，就去上你的學(xué)吧。”

當(dāng)我考上高中以后，父親徹底打消了讓我停學(xué)的念頭，和已經(jīng)有點(diǎn)力氣的妹妹拼命在生產(chǎn)隊(duì)勞動，全心全意地供我上學(xué)。心想上到這一步，擋也擋不住了，念到高中畢業(yè)，興許能找到一個掙錢的飯碗。然而這時中國農(nóng)村已經(jīng)進(jìn)入最困難的年代，關(guān)中農(nóng)村的背饃生都在搞“瓜菜代”，而我已經(jīng)降到了走讀生的苦境，即每天傍晚跑十里路回家吃飯，順便給第二天中午帶點(diǎn)什么可吃的東西。即使如此，家里也不能保證我每天從學(xué)?；貋矶加酗埑?，更不要說帶了。萬般無奈之下，父親只好選擇了給生產(chǎn)隊(duì)打胡基的辦法，因?yàn)槊看蛭灏夙摵?，除了可以掙二十分工外，生產(chǎn)隊(duì)還給補(bǔ)助斤半口糧。圖的就是這點(diǎn)糧食。然而以饑餓之軀去干這種農(nóng)村最重的活，無異于挖肉補(bǔ)瘡。但父親別無選擇。他在東場里選定地方，然而就拉土，滲水，打胡基，每一頁胡基都需要付出巨大的能量，能量不足，就只有一遍又一遍地勒腰帶，腰帶勒得不能再勒了，只好用喊聲來為自己提神，每打一杵就從胸腔里發(fā)出“嗨”的一聲吶喊，把整個村頭都震動了。村人們說：“王戰(zhàn)為了供兒子念書，把老命都搭上了！”這樣干了一大晌，回家吃飯時，祖母只能調(diào)一碗掠熟的蘿卜絲為他充饑。父親端起碗就往嘴里扒，吃得上氣不接下氣。吃到剩下少半碗時，他的筷子慢下來，停住，忽然連碗帶蘿卜絲摔在了地上，淚水順著蠟黃的瘦臉流了下來。這一幕永遠(yuǎn)地鉗印在了我的記憶里。在這人生的大痛之際，我曾把心一橫，企圖放棄學(xué)業(yè)，回家來代替父親勞作，但最終我還是背著祖母為我準(zhǔn)備的摻了一些面麩的菜疙瘩，走回了學(xué)校。因?yàn)槲颐靼?，也許改變我和父親以及這個家的貧苦命運(yùn)的惟一出路，就在我的學(xué)業(yè)的高低上。

經(jīng)過我和父親的努力，我終于完成了高中的學(xué)業(yè)。接到蘭州大學(xué)的錄取通知書后，我高興地跑到大隊(duì)菜園去告訴父親。我本來想先向父親敘說接到通知書的經(jīng)過的，父親停住手里的活，說：“不說那些了，你現(xiàn)在只說報(bào)名得多少錢？”我說大概六十元左右。父親就東跑西借地給我湊足了六十五元學(xué)費(fèi)。在那樣的年月，一塊錢對我們這個家來說都是一個不小的數(shù)字，六十五元錢造成的經(jīng)濟(jì)壓力便可想而知。然而更糟糕的是入學(xué)后由于我的一時謙讓，被評了個乙等助學(xué)金，剛好夠伙食費(fèi)，而這次評定由于后來文化大革命的開始，竟然六年一貫到底，從未更動。結(jié)果使我這個本來應(yīng)該第一個享受甲等助學(xué)金的人被打入了窘困的地獄，經(jīng)常為八分錢的郵票發(fā)愁，更別說學(xué)習(xí)用具和生活用品了。萬不得已時，只好向父親張口，而父親總是千方百計(jì)地給我寄點(diǎn)錢來，有時五元，有時八元，最多的一次是十五元，而且每學(xué)期最多只能有兩次。每次接到父親的匯款，我總是回想起父親打胡基的那段悲愴的往事，而父親和鄉(xiāng)親們代替牲口在磨道里推磨，在田野上拉犁拉耙的圖景更是經(jīng)常不斷地呈現(xiàn)在我的眼前，我早就感到愧疚了，隨著上學(xué)時間的推移，這種愧疚已經(jīng)演變成一種負(fù)罪的感覺，壓得我喘不過氣來。

祖父、祖母相繼去世了，妹妹出嫁了，父親一個人開始了獨(dú)居的生活。我知道父親的能力已經(jīng)達(dá)到了極限，所以當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)被分配到華陰解放軍農(nóng)場勞動鍛煉的時候，我便迫不及待地寫信將父親接到我所在的學(xué)生連去，讓父親開始接受兒子對他的回報(bào)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有每月四十八元的工資了。我們當(dāng)時還住在當(dāng)?shù)厝罕姷目辗坷铮劁仯芰蠁巫右唤蚁旅嫒撬樽?，父親就睡在我的鋪位上，享了三天兒子的“?！薄４撕蟮暮芏嗄?，我的生活的首要內(nèi)容就是孝敬父親。一九八一年的冬天，當(dāng)我領(lǐng)到《收獲》雜志寄來的《喜鵲淚》的三百六十元稿費(fèi)的時候，我做的第一件事就是給父親圓夢。我領(lǐng)著父親上街，給他買了一件二毛皮襖，一副石頭眼鏡，一頂栽絨棉帽和一雙新棉鞋，又讓妻子給父親做了一身里外三新的棉褲棉襖，這是那個年代農(nóng)村老人渴望過上殷實(shí)生活的幾項(xiàng)標(biāo)志。為此，妻子做了一桌豐盛的飯菜來款待父親。當(dāng)我將全身煥然一新的父親扶著坐在桌前的時候，我的眼鼻陣陣發(fā)酸，我真想跪倒在父親面前，對他老人家說：“父親，兒對不起你老人家，讓你受了那么多年的苦……”

二

在我參加工作以后的很多年里，父親都是一個人住在鄉(xiāng)下，只是在農(nóng)閑或者年節(jié)的時候來西安住一段時間，但住不了十天半月，就說心慌得不行，催著送他回鄉(xiāng)下去。隨著時日的消逝，我越來越意識到父親年事的高邁，不宜再一個人在鄉(xiāng)下獨(dú)居下去，多次催他搬到西安來住，但總是遭到他的拒絕。他說：一個人在鄉(xiāng)下住慣了，心里朗然，粗茶淡飯吃著也中過。再說，他還想為我守著家里這個爛攤子，說公家的飯碗總不能端一輩子，萬一哪一天我落了馬，或者將來國家精簡機(jī)構(gòu)，把我下放了，總得有個落腳的地方。有鄉(xiāng)下這么個家，怎么都過得下去。有一年春節(jié)，父親因故不能來西安過年，我辦好年貨后已是大年三十的中午，因此就急忙往汽車站趕。當(dāng)我趕回花王村時，整個村子都已籠罩在濃烈的過年氣氛中了，而父親卻一個人在院子的柴禾堆旁撕扯棉花桿，準(zhǔn)備做飯，臉上一副凄然的神情。我心里十分難受，心想這次一定要將父親接走。父親看見我回來了，很高興，布滿皺紋的臉上立即綻開燦爛的笑容，說年貨都已辦好，見只有他一個人，心里確實(shí)有些難過，這下好了，咱們父子倆可以一起過年了。我提出這次他一定要跟我搬到西安去住，態(tài)度十分堅(jiān)決。但父親仍不肯，說他身板還硬朗，用不著我操心，要我過罷初一就回去，說西安還有云俠和兩個娃哩，不要耽擱了他們過年。

父親是個農(nóng)民，對勞作生性存有一種喜好甚至沉迷。不管做什么活兒，他的舌尖總喜歡從嘴角不時地伸出來，像在泯舔一塊看不見的糖果。倘是在熱天，他的脖子上總是搭著一條烏兮兮的毛巾，汗流得睜不開眼了，才拉下毛巾擦一擦，然后再干。他有二畝八分地的責(zé)任田，除了掛牽著西安的兒孫們外，他把心思和精力全部投在了這塊土地上。在接種這塊責(zé)任田的時候，父親已經(jīng)過了古稀之年，但他一點(diǎn)也不服老，也不服別的農(nóng)戶，他要在自己經(jīng)營的這塊土地上創(chuàng)造出全村畝產(chǎn)的最高記錄。當(dāng)我?guī)透赣H往地里拉農(nóng)家肥的時候，當(dāng)我和父親并肩拉耙拉耱的時候，我都強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)；尤其是當(dāng)我和父親一起收割成熟了的小麥的時候，當(dāng)我?guī)退咽崭畹柠溚鶊隼锢\(yùn)的時候，當(dāng)我和父親迎著拂曉的晨風(fēng)把前一天碾好的麥子往出揚(yáng)的時候，我都十分強(qiáng)烈地感受到了父親那火熱的勞動精神和急于知道單產(chǎn)和總產(chǎn)的迫切心情。我知道，他很想聽到村里人這樣的夸獎：別看老漢上年紀(jì)了，地里打的糧食可并不比別人少。我曾多次勸他把地讓人代耕，他都不答應(yīng)。這讓我十分擔(dān)心。一直到他七十九歲那一年，一場麥?zhǔn)瞻颈M了他的最后一點(diǎn)體力，他終于病倒了。這是一九九零年的夏天，我正忙著為陜西電視臺創(chuàng)作電視連續(xù)劇《莊稼漢》，接到父親病重的電報(bào)后，我立即放下筆，趕回老家。我一路上心里都在為父親祈禱，尤其是快進(jìn)村的時候，我的腳步都不敢往前再邁了。我停住腳步，望著村子上空那一片濃密的樹蔭，簡直不敢想象父親到底病成了什么樣子。我平生頭一次這樣近距離地感受到了死亡對父親的威脅；畢竟已經(jīng)是快八十高齡的老人了，風(fēng)地里的燈，說滅就會滅的。好在父親的病還沒有發(fā)展到那樣的地步，當(dāng)經(jīng)過治療，病情稍微穩(wěn)定一些以后，我便不由分說，把父親接回了西安。記得那是一場狂風(fēng)暴雨后的早晨，我們父子倆乘著長途汽車往西安趕，父親倒在我懷里睡著了，我望著父親那勞累一生變得十分疲憊的蒼老的面容，禁不住熱淚盈眶。我在心里發(fā)誓，從現(xiàn)在起，我寧可將功名利祿全部放棄，也絕不讓我的苦命一輩子的父親再受什么可憐。

當(dāng)時我的住房只有兩室，父親和兩個孩子住在一起，每天晚上，兒子曉舟都要拉開鋼架床睡覺，第二天再疊起來。吃飯時，妻子總是將肉菜和可口的菜放在靠近父親的地方。我外出回家，也總是不忘給父親帶上一些他喜歡吃的糖果、油糕和甑糕一類小食品，并且隨時給他一些零花錢，讓他隨便給自己買一些想吃的東西。而父親也總是舍不得全部花掉，不時地給家里購置一些日用的東西。為了滿足父親一定要將他埋在故土的要求，也為了讓父親避開西安每年十分難熬的苦夏，我每年夏天都要將父親送回老家，托給堂弟鎖成兩口照應(yīng)，入秋以后再接回西安。早就給父親準(zhǔn)備好的全套老衣總是被裝在一個大包袱里，來回隨父親而行。搬進(jìn)新居以后，我就在書房里支了一張床，供父親專用。我伏案寫作時，父親不時地站在旁邊瞧望一會兒，時間太長了，他就會勸我說：“歇一歇，不要太勞?！睂懙睫r(nóng)村的事，父親就是我的活字典，問什么，父親就能給我答出什么。我們父子間的這種親情式的珠連璧合，極大地安慰了我的苦難的靈魂，使我感到莫大的欣慰。我盼望父親長壽，盼望我們父子間這種和諧的關(guān)系能夠永久地保持下去。但這可能嗎？

二十世紀(jì)最后一年的初春，我患了胃病，來勢很兇，折騰了二十多天才漸次緩和過來。為了緩解被疾病消磨得疲憊不堪的心情，我騎著自行車，冒著大風(fēng)，到一個朋友的書店去閑聊了很長時間。回來時就聽到家屬院人說父親走路被風(fēng)吹倒，摔斷了腿，已經(jīng)被送到紅十字醫(yī)院去了。我急忙趕到醫(yī)院時，父親已經(jīng)躺在急救室臨時安排的病床上，打著吊針，妻子和大兒子曉江在旁邊照看著。父親見我來了，就招手把我叫到身邊，語氣平靜而又果斷地對我說：“到時候了，不要花冤枉錢了，趕快往老家送吧！”我當(dāng)然不會照他說的做，而是按部就班地安排他住院治療，因?yàn)槲疑眢w十分虛弱，還雇請了一位保姆日夜守候在他身旁，我每天至少兩次往醫(yī)院給父親送飯。等到把父親從醫(yī)院接回家時，外面已經(jīng)是萬紫千紅的春天了，而我卻渾然不覺。

父親的身體素質(zhì)是很好的，如果不是這次意外的劫難，活過九十五歲是不成問題的。但是，看著眼前這情景，我就不能不從內(nèi)心里感到難過。我意識到，父親和我一起相處的日子可能已經(jīng)不多了。雖然如此，我仍然心存希望，因?yàn)楦赣H除了膀胱結(jié)石以外，再無其他毛病，即使將來走不成路，有我這個兒子在就行。我會全心全意把老父親侍奉到壽終正寢那一天的。因?yàn)槲乙木褪俏覀兏缸娱g幾十年來這種親情的延續(xù)。只要我在家，侍候父親的事全由我包下，送水送飯，端屎端尿，是我份內(nèi)的事，我一點(diǎn)也不覺得麻煩。怕父親一個人躺在床上心慌，我就盡可能多地抽出時間陪他說話；怕我出外辦事時父親感到寂寞，我就在舊書攤買了不少連環(huán)畫放在父親枕邊，讓他翻看。我總想讓父親多吃點(diǎn)肉菜，但父親一見葷腥就拉肚子，白天就不說了，晚上動輒四五次，甚至五六次，弄得我整夜睡不好覺；即使處于半朦朧狀態(tài)，只要父親在書房里輕輕喚一聲，我都聽得見，馬上爬起來跑過去侍候。這期間，我的胃病犯過幾次，在妻的催促下，我上附近一家大醫(yī)院做了檢查，鋇餐透視的結(jié)果是胃竇炎。我一邊服藥，一邊為父親盡著孝心。到了零一年春天，我的病情加重，吃什么胃藥都不大管用了，胃疼得沒法吃飯，臉色越來越難看，體重也開始減少。在這種情況下，我仍然不大在意，仍然以為我會永久地侍奉著父親。只要父親那邊一叫，我就會一只手捂住胸口，一只手為父親沖洗便盆。我的原則是：只要我在家，侍候父親的一切事情全由我一個人承擔(dān)，一般不讓妻子和孩子插手。眼下自己也病成這個樣子，我真的不知道以后該怎么辦了。一天晚上，我給一個懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的大學(xué)同學(xué)打電話咨詢，他的回答是：把一切事情全放下，明天一早就去醫(yī)院檢查，主要做胃鏡檢查。第二天早晨，侍候父親吃過早飯以后，我就在妻的陪伴下去了省醫(yī)院。當(dāng)我們坐在胃鏡診室門外等候的時候，妻子忽然反常地將我的手抓得緊緊的，她已經(jīng)預(yù)感到了某種不祥。檢查是十分痛苦的，完畢后，妻子被大夫單獨(dú)叫了進(jìn)去，我就知道不好，回到家里躺在床上休息時，我已經(jīng)覺察出妻子在衛(wèi)生間里抽泣。我笑著對妻子說：“說吧，是不是得了不好的??？”妻子再也控制不住了，淚如雨下：“讓你看病，你老拖……”醫(yī)院要求下午就去辦住院手續(xù)。當(dāng)我將父親侍候好，準(zhǔn)備離開家時，我忽然走不動了。我回過頭來，仔細(xì)審視著這個家里的一切，頭腦里一片茫然。我心存著許多遺憾，但反射出的頭一個問題是：如果我不行了，扔下老父親該怎么辦？妻子趴在我肩頭上嚎啕大哭起來，我不知道該如何安慰妻子。事情來得太突然了，我來不及思考自己面臨的這一切。

因?yàn)橼s上“五·一”長假，醫(yī)院不上班，手術(shù)被安排在五月十日進(jìn)行，這樣我還可以在自己心愛的家里多待幾天。第二天我給父親端飯時，父親非常嚴(yán)肅地問我：“昨天云俠咋啦？”我說：“沒怎么?！备赣H說：“那為啥哭得那么厲害？”我一時不知該怎么回答父親。父親說：“過日子，夫妻要和睦，你可不要欺負(fù)云俠?！蔽蚁蚋赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親這才開始吃飯，吃得很香。我在父親身旁站了很長時間。我意識到，這個家已經(jīng)到了最危機(jī)的關(guān)頭，如何最大限度地保全這個家，已經(jīng)成了擺在我面前的最嚴(yán)重的課題，即使不幸的命運(yùn)要同時降臨到我們父子頭上，也必須在我親手把老父親送下土以后，我再走。否則，我將自絕于天地，再也不會相信還有什么天理！

和云俠商量后，我們先將父親送回老家，先后由堂弟和妹妹照看，然后將我推進(jìn)了手術(shù)室。接著就是定期的痛苦的化療。我們父子倆在同一時間和不同的地點(diǎn)面對著死亡，經(jīng)受著生命的巨大的劫難。這年十月的中下旬，我和妻子到黃河岸邊的妹妹家去看望了一次父親。雖然我被化療折磨得面目全非，父親還是一眼認(rèn)出了我，他躺在土炕上，滿眼含淚拉住我的手，久久不肯放開。歲末，我剛接受完第四次化療不幾天，就接到了妹妹打來的電話，說父親吃不下飯了，一個勁兒喊著趕快把他往回送。于是父親被從百里以外的趙渡鎮(zhèn)送回了花王村。我和妻子也從西安趕回了故里。第四天，父親的生命走到了盡頭。我知道，二十多年來我最害怕的時刻就要到來。我抱住父親，臉貼住他的臉，用手不停地?fù)崦琼懼鴿馓档牟弊?，流著淚說：“大，你咋咽得下這一口氣呀……”之后，父親的喘息聲漸漸地消失下去，就像安詳?shù)厝胨艘粯?。我意識到，我們父子間生離死別的時刻已經(jīng)到來。當(dāng)親戚和村人給父親穿老衣的時候，妹妹在一旁流著淚說：“大，你一路走好，一路走好……”當(dāng)我在大門外燒倒頭紙的時候，我放聲痛哭起來，這哭聲驚天動地，是我一生從來沒有過的。

二零零一年，是我個人生命史上最黑暗的一年。

三

一位幾十年和自己相依為命的親人突然之間從我面前消失了，這在心里上和感情上造成了巨大的真空，這種真空是世界上任何東西都難以填充和彌補(bǔ)的。盡管我知道父親遲早會離我而去，我在心理上很早就開始做這種準(zhǔn)備，但當(dāng)父親真正離開我的時候，還是很難一下子接受這種現(xiàn)實(shí)。為了很好地緬懷父親，也為了讓心靈上的創(chuàng)傷逐漸地得到彌合，我每年春秋兩季都要和妻子回故園去居住一段時間。回到故園，就會產(chǎn)生一種仍然和父親生活在一起的感覺，這種感覺就像幼時躺在父親懷抱里那樣溫馨，并且容易引發(fā)對過去生活清晰而又綿長的回憶。

其實(shí)故園并非我家的祖居。我家的祖居在花王村原來的東城門里路南。聽父親說，那里原來有我們家一座很大的宅院，祖上好幾輩人曾經(jīng)活得很風(fēng)光。到了清朝中期不知什么時候，一場大饑饉，就使那里變成了一片瓦礫。老先人將那一大片院房換了幾斤鍋盔饃，帶領(lǐng)著全家逃向了橋山深處的關(guān)門鎮(zhèn)附近的一個叫楊洞兒的荒山溝。從此，我家?guī)纵吶司烷_始了上下輾轉(zhuǎn)的流離生活；蒲城鬧饑荒了就逃進(jìn)北山去，山里鬧土匪了又逃回蒲城老家?，F(xiàn)在的故園原是村里王戶的祠堂，五五年我們?nèi)覐奶J峪村搬回花王時，父親花三百六十五元從王戶手里買來的。那時祠堂的廂房和門房都沒有了，就剩下后面三間破舊的大房。我青少年時期很多關(guān)于祖父、祖母和父親的記憶都是和這座房子聯(lián)系在一起的。一九六五年，即我上大學(xué)的第二年的冬天，為了給祖母割棺板，也為了給我結(jié)婚準(zhǔn)備新房，父親將那座大房拆了，另在前院蓋起了四小間對檐廈房，同時用騰出的木料給祖母割了一副棺板。父親一生的最大心愿就是親手蓋起幾間新房，我看出這次變更令父親非常傷心，因?yàn)檫@只是迫于無奈的翻拆，而不是蓋新房。所以二十年后，當(dāng)我拿到自己第一本書的兩千元稿費(fèi)時，我就打定主意滿足父親的心愿，讓他親手給家里蓋了一次新房。這是一九八六年初的事，當(dāng)時父親已是七十四歲的老人，為了買幾十根新椽，他多次上縣城跑木料市場；而為了買到理想的大扒釘，他竟不惜跑四五十里路，將幾十斤重的鐵貨步行從興鎮(zhèn)背回家。蓋房時，父親除了幫我照料匠人，還要滿村里跑著借匠人需要的東西，情緒空前的高漲，一場房蓋下來，我已經(jīng)精疲力竭，而父親卻健康如舊，這使我心里十分高興。我一生除了為父親養(yǎng)老送終外，還為父親辦了兩件大事：這次蓋房是一件；另一件就是蓋房后的第二年，我在父親的許可下，找見了已經(jīng)三十多年沒有見面的母親，并且將從新疆趕回來看我的母親帶回花王，和父親見了面。雖然只是一次見面，但在我的家史上卻具有十分重大的意義，因?yàn)槲也坏珵楹⒆诱乙娏俗婺?，為妻子找見了婆婆，而且為我大半生沒有享受過母愛的心靈找回了慰藉。更重要的是，當(dāng)父親和母親在全村人的熱烈的目光下含淚握手的時候，我看到了人性的偉大的光芒，我為父親母親能夠在這一瞬間填平幾十年感情上的溝壑，完成他們心靈上的和解而感到驕傲。

當(dāng)然，父親生前也留下了一些遺憾。老人有兩個心愿未能實(shí)現(xiàn)：一個是他從我給他的零花錢里節(jié)約出三百元錢，本來要給兩個孫媳婦作見面禮的，但他臨終前也未能看見孫子媳婦；一個是他一直想回蘆峪村去看一看，尤其是想拜謝一下曾經(jīng)給他指了明路的那位大哥，也未能如愿。這實(shí)際上也成了我的終生遺憾。

父親雖然只是一個普通的莊稼人，但在我的心目中，他比很多有地位有名望的人要高尚得多。在我的記憶里，父親從來沒有拍打過我一巴掌，這是我這個自詡為文化人的人也沒有做到的；為了不讓我受后母的虐待，父親自四十一歲和母親離婚以后，再沒有后娶過，連提都沒提過這層話。

如今，我已經(jīng)度過了生命的危險(xiǎn)期，平穩(wěn)地進(jìn)入了康復(fù)期。感謝上蒼的不棄，也感謝父親在天國的護(hù)佑。我和妻子住在故園里，看見父親栽養(yǎng)的菊花在秋天燦爛開放，冬青已經(jīng)長得高過了西墻，又能怡然自得地在田野里徜徉，和鄉(xiāng)親們拉家常，還能靜靜地坐在小窗前讀我喜歡的書，寫我想寫的文章，我感到非常自足。但愿天地長在，日月常明，生活之樹長青。也但愿父親能經(jīng)常回到我的夢里來。

王寶成，１９４４年出生，蘭州大學(xué)畢業(yè)，出版長篇小說《夢幻與現(xiàn)實(shí)》三部曲《饑荒》《紅塵》《心境》。創(chuàng)作有電視劇《莊稼漢》《神禾源》等多部及中短篇小說等，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居西安。