陳蔚文等

愛某一個，愛每一個

米蘭·昆德拉在《不朽》一書中說：

“只有一樣東西可以使她擺脫這種漠不關(guān)心的態(tài)度，對一個具體的人具體的愛情。如果她真的愛一個人，那么她對其他人的命運不會漠不關(guān)心，因為她所愛的這個人和其他人是共命運的，和這個命運是有直接聯(lián)系的?！?/p>

——世間就是這樣為愛所串聯(lián)、兼容。因為愛一個人，我們同時愛他（她）的父親、母親、兄弟、姐妹、師長、友人……最終，我們愛這個世界，這個缺陷與奇跡共存，粗魯與溫情兼在，破滅與夢想同等的世界。

因為愛人住在這個世界。

愛情將相互的命運緊密聯(lián)結(jié)、扭纏，誰也不可能空泛地去愛一個人，要愛，就必得愛他（她）在人世遭遇的所有甜蜜、辛酸、委屈乃至苦痛，愛他（她）被撞得青紫的膝蓋，被吹得粗糙的臉，被劃出傷口的心，被磨得滄桑的靈魂，愛他（她）背后與之有千絲萬縷聯(lián)系的一群人，他們可能是對方多疾的母親、下崗的大哥，或者，貧困的父親。

愛是一種承擔。溫暖的、善良的承擔。

它那般抽象，又如此具體，它不能被獨立、被脫離——愛某一個，其實也就是愛每一個。

只有去愛每一個，愛才不至于自私、偏狹、跋扈，才不容易像脫水的花朵般凋敗、萎頓，才能受到更恒久更普遍的祝福。

學會真正去愛一個人，就是學會愛身邊，愛世間。

一夜之間，希望發(fā)芽結(jié)果

〔美〕康納德·克奇爾

小時候，我每年夏天都要隨父母去內(nèi)布拉斯加州的爺爺那里。

我記憶中的爺爺是佝僂著身子，瘸了腿的。聽爸爸說，爺爺年輕時很英俊，很能干，他做過教師，26歲時就當選為州議員了，正是事業(yè)如日中天的時候他患了病——嚴重中風。

寬闊的原野，高高的草垛，哞哞的牛聲，脆脆的鳥鳴使我流連忘返?！盃敔敚议L大了也要來農(nóng)場，種莊稼!”一天早上，我興致勃勃地說出了我的愿望。

“那，你想種什么呢?”爺爺笑了?！胺N西瓜”?！斑?，”爺爺棕色的眼睛快活地眨了眨，“那么讓我們趕快播種吧!”

我從鄰居瑪麗姑姑家要來了五粒黑色的瓜籽，取來了鋤頭。在一棵大橡樹下，爺爺教我翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去。忙完了這一切，爺爺說：“接下去就是等待了?！?/p>

當時我并不懂“等待”是怎么回事。那個下午，我不知跑了多少趟——去查看我的西瓜地，也不知為它澆了多少次水，把西瓜地變成一片泥漿。誰知，直到傍晚，西瓜苗卻連影子也沒有。晚餐桌上，我問爺爺：“我都等了整整一下午了，還得等多久?”

爺爺笑了：“你這么專心地等待，也許苗會早點長出來的?！?/p>

第二天早晨，我一醒來就往我的瓜地跑。咦!一個大大的，滾圓滾圓的西瓜正瞅著我笑呢!我興奮極了——我種出世界上最大的西瓜了!

稍大些，我知道這個西瓜是爺爺從家里搬到瓜地里的。盡管這樣，我不認為那是一種游戲，是慈愛的爺爺哄騙孫子的把戲，而是在一個不懂事的孩子心里適時播下的一顆希望的種子。

如今，我已有了自己的孩子，事業(yè)上也有所成就。而我覺得自己樂天的性情與成功的生活是爺爺為我在橡樹底下播的種子長成的——爺爺本來可以告訴我，在內(nèi)布拉斯加州種不出西瓜，八月中旬也不是種瓜的時節(jié)，而且樹陰下也不宜種瓜……但是他沒有這么做，而是讓我真真實實地體驗了“希望”與“成功”的滋味。

我真的想擁抱你

〔美〕瓊·唐納森 胡向春編譯＊

去年，我參加輔導(dǎo)兒童讀寫的志愿活動時，認識了四年級的小學生邁克。他“骨瘦如柴”，才10歲就總喜歡模仿“硬漢”的形象，讓我感覺他身上總有一股怒氣。

邁克不愿讀書，總是板著臉把書“砰”地扔到桌上。他不但寫不出一句完整的句子，而且字跡潦草難辨。有時還會冷不丁地冒出些臟話來。我想盡辦法鼓勵他，總是在他取得一點進步時表揚他，或是拍拍他的肩膀表示對他的贊賞。

一次，邁克寫了一篇小故事，緊接著又順利通過了測驗。這樣，他就獲得了從禮品柜里挑選一樣禮物的機會。邁克挑選完禮物回到座位時，我表揚他學習刻苦，為這份禮物作出了很大的努力。我對他說：“邁克，你非常努力，做得很好，我真的想擁抱你！”

邁克默不做聲地擺弄著手中的玩具，然而就在同學們快要回到教室的一剎那，他忽然伸出手臂緊緊地抱了我一下，又很快地跑開了。不管怎樣，我擁抱了邁克，這是我早已有的念頭。

在我們相處剩下的幾個月里，邁克成了班上的模范生。他的眼睛總是炯炯有神，功課對他來說輕而易舉，每次課后他總要和我擁抱一下。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他眼神里的怒氣消退了。

志愿活動結(jié)束時，我送了一件禮物給邁克。

“我會想你的?！蔽艺f。這是真心話，其他沒有任何一個孩子像邁克這樣讓我留戀，雖然他長得瘦骨嶙峋，而且總穿著骯臟的牛仔褲和一件黑色的T恤。

“我也會想你的。和你在一起我真的很快樂?！边~克回答我。最后我們倆又相互擁抱，這是最后一次擁抱。然后他走回教室，沖我揮了揮手。五年級以上的學生就不再有這樣的讀寫輔導(dǎo)，所以我不知道是否還能再看見他了。

我明白我們在一起的短暫時光不會解決他的所有問題，但是他的每一點進步和他目光中的希望讓我懂得，我對邁克的擁抱改變了他幼小的心靈，改變了他的世界。

斑馬為什么有黑白條紋

徐靜

很久以來，斑馬為什么會有色彩對比強烈的黑白條紋，對我來說一直是個不解之謎。在非洲大草原上，這身打扮實在是太顯眼了，這使它們很容易成為獅子、土狗之類食肉類動物的攻擊目標。而且，就是吃肉的獅子和土狗，也有著與環(huán)境相匹配的保護色呢。

斑馬為什么有黑白條紋？我曾經(jīng)多次向人請教過這個問題 。有人一本正經(jīng)地說，這種條紋可以讓智商差點的捕食者分不清斑馬的頭和尾——有一種魚就是這樣干的，電腦的屏幕保護里就能看到——而眾所周知，斑馬的后腿十分強勁有力，不小心站到后面的捕獵者必受重傷。我不以為這種說法能有多少道理。有人說是因為斑馬天生愛美，還有人說這是造物主一時的疏忽。

昨天閑翻書報，才發(fā)現(xiàn)正確答案。原來，在非洲大陸，有一種可怕的昆蟲——舌蠅。動物一旦被舌蠅叮咬，就可能會染上“昏睡病”——發(fā)燒，疼痛，神經(jīng)紊亂，直至死亡?？茖W家研究的結(jié)果，舌蠅的視覺很特別，一般只會被顏色一致的大塊面積所吸引。對于有著一身黑白相間條紋的斑馬，舌繩往往是視而不見的。斑馬的條紋正是在這種情況下，自然選擇、優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。在進化過程中，斑馬的選擇雖然使它有更多的被捕獵的風險，但也使它成功地躲掉昏睡病的困擾，使它們的群體不斷地發(fā)展壯大起來?，F(xiàn)在，斑馬已經(jīng)成為非洲大草原上數(shù)量最多的動物之一。

斑馬為什么有黑白條紋？我唯心論一點說，這是造物主給我們的一個啟示：

在這個世界上，沒有一勞永逸、完美無缺的選擇。你不可能同時擁有春花和秋月，不可能同時擁有碩果和繁花。你不可能同時擁有成年人的成熟睿智和青年人的充沛精力。你不可能同時擁有舞者的歡呼鮮花和隱者的清逸自在。你不可能同時走上兩條不同方向的道路。你不可能把所有的好處都占完了。你總要學會權(quán)衡利弊，學會放棄一些什么，然后才可能得到些什么。你總要學會接受生命的殘缺和悲哀，然后，心平氣和。

因為，這就是人生。