劉新芝

２００３年１１月１３日，我國著名音樂活動家、音樂評論家、音樂教育家，原中央樂團（中國交響樂團）首任團長、中國音樂學(xué)院院長、中國音樂家協(xié)會顧問、《中國民族民間器樂曲集成》主編李凌的告別儀式在北京八寶山舉行。人們送走了他老人家，無不沉浸在無限的回憶之中。

在為他逝世所作的生平簡介文本上有兩句話很能代表大家的心聲：

藍圖起，偉業(yè)在，巨著如心，今日樂壇不傷逝。

骨頭硬，愛心重，胸襟開闊，知音萬代感師恩。

有句話：榮辱之來，必像其德。李凌是配這樣的贊譽的，人們說出這樣的話，的確也是發(fā)自心底的。

李凌于１９１３年１２月出生于廣東省臺山縣。青少年時期即顯露出他思想活躍、胸有大志、勤思敏行、多才多能、交際廣泛、仁愛他人的特點。

１９２７年，我國第一次新民主主義革命失敗，此時李凌正在臺山中學(xué)讀書。學(xué)校有一個叫朱伯廉的青年正在這里秘密地進行進步活動，他并不是共產(chǎn)黨員，但他和其他青年所倡導(dǎo)的是當(dāng)時特別能吸引廣大青少年思想的先進文化，他們組織了不少的讀書會，李凌通過這樣的讀書會，讀了不少魯迅、陶行知等人的文作、書籍。魯迅為了拯救我們民族麻木的那部分靈魂而棄醫(yī)從文的做法和陶行知教育救國救民的思想深深地吸引了李凌，也就從那時起，他確立了自己思想文化的榜樣，也大致地確立了自己人生的路向———以自己喜愛的美術(shù)、音樂為武器，像魯迅、陶行知那樣，為了全民族的利益而奮斗?？梢哉J為，李凌的思想基奠來自于魯迅和陶行知。作為一個出身于海外華僑家庭的少年來說，這是一個相當(dāng)睿智的擇斷。

直接促成他走進步音樂文化的道路，是１９３７年７月１７日在上海舉行的人民音樂家聶耳逝世兩周年紀念會。在這年的５月，李凌意于補習(xí)日語然后留學(xué)日本學(xué)習(xí)圖案美術(shù)從臺山來到上海，此時的上海，進步音樂文化活動和抗日救亡的歌詠運動開展的如火如荼，李凌和同鄉(xiāng)黃新波（后來成為著名的美術(shù)家、木刻家）也被吸引進來，參加了不少演劇和歌詠活動。在聶耳紀念活動上，李凌被人們高漲的愛國熱情所激動，更被會后人們的歌詠活動所震撼，他看到了歌詠對于民族解放運動所能發(fā)生的無可比擬的巨大的宣傳和鼓動作用，人民的正義的歌聲也讓他看到了中華民族不可戰(zhàn)勝和最后終將走向勝利的必然趨勢。由此他也看到了自己生命意義的所在，他要匯入到人民的力量中去，他放棄了自己魂牽夢繞的美術(shù)追求，義無返顧地加入到了全民抗戰(zhàn)的行列，而且，他要站到前沿，到延安去。１９３８年７月他觸摸到了看似“比整個長城都要珍貴得多，偉大得多”的延安古城堡，到了魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂理論，學(xué)習(xí)期滿后即任魯藝教務(wù)處教育科長。

一年以后，他又被派到重慶，在周恩來所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍辦事處的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事進步音樂文化活動。在以后的十年中，他在極其艱難困苦的情況下，在廣大的國統(tǒng)區(qū)、南洋、香港等地，辦《新音樂》月刊、《音樂導(dǎo)報》等歌刊雜志；創(chuàng)辦新音樂社和各地的分社、協(xié)助陶行知操辦育才學(xué)校音樂組；自己辦上海中華音樂院、中國音樂學(xué)校、香港中華音樂院等等等等，在１９世紀的整個４０年代，李凌的全部精力都奉獻給了為中華民族的解放事業(yè)而鼓與呼的新音樂事業(yè)。

對于他在新音樂事業(yè)方面的貢獻，呂驥在１９９３年舉行的李凌音樂思想學(xué)術(shù)討論會暨八十華誕慶祝會上談到時說：“過去我們講新音樂，當(dāng)然不能說沒有什么影響，事實上，直到他被派到重慶去，在周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)下，他辦了《新音樂》月刊，才使‘新音樂有了自己正式的刊物，有了陣地，也才使更多的人了解了什么叫做‘新音樂，所以我說他是我們最早的勇士?！毙乱魳肥恰盀槿嗣竦囊魳贰盍柰景研乱魳肥聵I(yè)作為自己工作的中心，看成是自己終生的事業(yè)……為人民的音樂永遠不會磨滅的，所以我覺得他在這一方面很有貢獻?！壁w在談到自己的整個音樂生涯時說：一個是自己在４０年代與李凌共同奮斗的新音樂事業(yè)；一個是新中國成立以后的中央音樂學(xué)院的艱難辦學(xué)，這是他最感有意義和有成就的時期。呂驥和趙對于李凌新音樂時期的貢獻和作用的評價，當(dāng)是恰切的，也是讓人服膺的。

２０世紀４０年代的中國音樂，分別在兩個區(qū)域有著輝煌的音樂成就，一個是解放區(qū)的抗戰(zhàn)音樂，一個是國統(tǒng)區(qū)的新音樂，它們的性質(zhì)是一樣的，都是為了中華民族的解放而鼓呼的音樂。李凌是國統(tǒng)區(qū)新音樂的旗幟性人物。新中國音樂戰(zhàn)線上的很多人，都是通過他所組織的團體和學(xué)校走上了音樂道路，并成為了棟梁之才。那時的李凌，被大家稱為“李大哥”，他的家是大家的家，沒飯吃了，到他家，加一雙筷子就好歹能填飽肚子；沒地兒睡覺，到了他那里，搭個地鋪就不至于飲露餐霜。你的潛質(zhì)和才華在他那里總能得到鼓勵和鞭策；你的迷茫總能得到誠摯的告誡與指正。如若是方針和路線性的大是大非，他更會毫不含糊地批判、評說。他的這些品質(zhì)，一直保持了終生。新中國音樂思想戰(zhàn)線，李凌的貢獻是不可替代和毋庸置疑的。

李凌在編輯刊物、撰寫評論，組織社團、創(chuàng)辦學(xué)校、教書育人諸多方面所具有的高潔品質(zhì)、敏銳的思想、善于開拓事業(yè)的局面、善于組織與團結(jié)人等等方面所具有的多方面的才能，都在４０年代的各個領(lǐng)域得到了全面的錘煉和檢驗。尤其是在教育方面，早在家鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)時，他即在家鄉(xiāng)的中小學(xué)任教員，在那時，他已經(jīng)有陶行知做教書育人的榜樣，實行小先生制，結(jié)合自己的工作，推行陶先生的教育思想。他甚至直接與當(dāng)時任讀書出版社社長的陶先生取得聯(lián)系，汲取教益。

在重慶時，他一方面協(xié)助陶行知先生管理育才音樂學(xué)校，他甚至親自籌劃和組建校舍，組織教員開辦課程；一方面組織新音樂骨干到青木關(guān)音樂院學(xué)習(xí)。在桂林，利用刊物創(chuàng)辦函授音樂通訊學(xué)校，開啟現(xiàn)代音樂教育一種方式的先河。在上海和香港，克服難以想像的政治和經(jīng)濟上的困難，開辦中華音樂院和中國音樂學(xué)校。極盡全力地配合著中國人民的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭形勢的需要，高唱著民族解放的戰(zhàn)歌。

新中國音樂藝術(shù)院團的建設(shè)，李凌也有卓著功建。他歷任過中央音樂學(xué)院教務(wù)處長、音工團團長，中央歌舞團副團長，中央樂團團長，中央歌舞劇院院長，中國音樂家協(xié)會副主席及表演藝術(shù)委員會和教育委員會主任，中國文聯(lián)書記處書記等職。在任何一個職位上，他都不是虛名虛位，而是富于開拓性地建設(shè)。更為可貴的是開拓出局面以后從不居功自傲，而是“打下江山”由人坐，他再去開拓新領(lǐng)域。在他眼里從來就是人才多多，不是非自己不行。他自己也不無調(diào)侃地說：“我是打一槍換一個地方”。像他這樣的為官之道，實不多見，像他這樣豐盈的德才，更是少有。他在新中國音樂組織的建設(shè)方面所做出的貢獻，是一個畿待研究的領(lǐng)域。他在這個領(lǐng)域工作的風(fēng)格人們知道的不少，但能夠像他那樣凡事親力親為，積極開拓，勇于建設(shè)；對于同道同事的設(shè)身處地的關(guān)照關(guān)懷、提攜推舉，很少有人做到他那樣的份上。為中央樂團的建設(shè)、成長、發(fā)展壯大，他做到了極至，而且是在一個自身的施展都受到局限、自身的安全都難以得到保障的時代。為中央樂團的專業(yè)人才的培植，他采取了多種辦法，既有送出去、請進來策略，也有自己想方設(shè)法辦班培植新人的舉措。在三年自然災(zāi)害和政治動亂的時期，他更是想出獨招，將樂團化整為零，到全國各地進行各種形式的巡回演出，既極大地擴展了樂團的影響力，廣大的基層人民群眾也多了不少欣賞高雅藝術(shù)的機會，更為本質(zhì)的是他從中求得了中央樂團專業(yè)實力的保存；他甚至可以想出辦法給員工們弄來當(dāng)時奇缺的黃豆并挨門挨戶地送到大家手里，其暖人的力量以至讓團員們回憶起來無不感激涕零。

李凌堪稱新中國音樂評論第一人，他出版的著作有三十幾本。沒有人超越他的評論視野，沒有人寫過更多評論文字，沒有人得到像他那樣多的感激。吳祖強多次充滿感情地說：“我從來沒有忘記舞劇《魚美人》首演的時候，引起了許多的議論，而報刊上第一篇對這部舞劇音樂表示贊賞的便是李凌同志寫的，在當(dāng)時這對杜鳴心和我是很大的鼓勵和支持?！崩盍璐蟾沤o２００位音樂家撰寫過評論文章。無不誠懇地給予褒獎、鼓勵和建議、指正。最讓人感慨地是他對基層音樂文化戰(zhàn)線上工作的同志成績的關(guān)注與扶持鼓勵。他對音樂家的評論準則是給人以推進、溫暖、鞭策和鼓勵。他對于社會音樂生活的評論，則看重其積極與否的社會作用。對于積極的，他加入推動的力量；對于有害的、錯誤的，他會毫無遲疑地投出匕首，刺中要害。

在他的晚年，為國民音樂教育的普及，辦過中國函授音樂院并任院長。為各地藝術(shù)院校音樂院系的教學(xué)與研究工作，他曾跑遍大江南北，奔走呼吁，竭盡所能……

我相信在一朵小花里，有一種活力潛伏在美里，這活力比最大的炮還有力量。

我相信在鳥的聲音里，自然用大于雷霆的力量表現(xiàn)他自己。

我相信有一種理想飛翔于地球之上———一種天堂的理想，這不單是想像力的結(jié)果，是究竟的實在，一切東西都向了它行動。

我相信這天堂的幻想，在日光、碧草、泉流、美滿的春光里和冬天早晨的安詳里都可以看到。

在這地球的無論什么地方，天堂的精神是覺醒的并且發(fā)出它的洪聲。

這是泰戈爾對于自然美的一種認識、描繪和想像。對于其中的蘊意的理解不由地讓人產(chǎn)生強烈的共鳴。在李凌逝世百日的這段時間里，可能熟悉他的人都會不斷地在思考他。李凌的一生，從哲思的角度上說，可以認為他是在致力于諧和、光明、愛與美的最高理想的追求。無論是對人還是對事，對自己，對他人，還是對于社會音樂工作，他都在不斷地踐行著這一切。李凌崇尚蟬的精神，喜歡花的世界，他的屋子里永遠是花的海洋；他喜歡原野，留戀大自然，珍惜一切與大自然親近、與火熱的生活親近的機會；他喜歡和同志朋友們在一起透徹誠明地談笑敘情，他的笑談中總透著關(guān)愛與催人向上的動力。李凌作為一個人，活到了９０歲，他幾乎沒有虛度自己任何一個時期的任何光陰，他把自己的全部的光和熱都發(fā)掘盡了。他曾在去蘇聯(lián)的火車上雕刻印石；在動亂歲月時，他曾在關(guān)押他的小黑屋子中用揀回的蘿卜頭雕刻出蘿卜花、在廢紙上寫出各種字體的美術(shù)字、在孫兒們的舊衣服上改造出自己的時裝、以一塊布頭縫出亮麗的絲巾……

李凌于１９９３年出版的《秋蟬余音》的序言，是他心路的一種真實的反映。在這篇文字中用簡單的筆觸描寫了蟬的特性及品格，他說：

蟬之為物，好像與事世無爭，有爪只用來鉤鉤樹葉，樹皮，對強者毫無作為，只供別的動物食用，連螳螂都敢欺負它?！?/p>

它吃得很簡單，清淡持身，沒有牙齒，只有吸管，可能是吸些露水或什么樹汁之類過活。

他引出了一些著名文學(xué)家對蟬的詠頌，像屈原的“蟬蛻于濁積，以浮游塵埃之外”；駱賓王的“有目斯開，不以道昏而昧其事，有翼自薄，不以俗厚而易其貞”，“露重飛難遠，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心?！崩钌屉[的“本以高難飽，徒勞恨費聲。……煩君最相警，我亦舉家清”。他坦言自己與前人相同，同意這些詩“字字詠蟬，卻句句都是自況”，“與蟬同病，亦與蟬同操”的意蘊。

他說：

我對蟬有好感，主要不是由于它清高，如能潔身自愛，又不恃勢凌人，是一種美德，甘于淡泊，不趁機撈一把，也應(yīng)受人尊重。

我倒是對它，身體現(xiàn)有一個發(fā)音器官，就不管一切，高聲“爭鳴”，不肯罷休。

我欣賞蟬鳴，恐怕也不是在于它鳴唱怎樣優(yōu)美，鳴中有什么高見。而主要是在于它，雖然鳴唱不怎樣精彩，但自己既然出生在這天地間，又天生有一副響亮的發(fā)聲器官，就應(yīng)有一分熱，發(fā)一分光……

李凌本質(zhì)上具有蟬的品格，而且他沒有辜負上蒼賦予他明亮的“歌喉”，他盡情盡性地歌唱過；他是花，哪怕是一點的美，他都盡獻了出來；他是光，揮灑到了他所達到的所有時空。

李凌是新中國音樂史上的一筆獨特的財富。李凌的精神不會因他的離去而消失，他雖身在“天堂”，但聲光可感，音容常在。