方玄昌 杜斐然
漢字不應(yīng)該為現(xiàn)代化的進(jìn)程而犧牲,它應(yīng)該是維系中國人、中國文化的一個(gè)最核心的因素
“今天,我們要紀(jì)念五四或者檢討五四,評(píng)論其成敗得失,還是期望能產(chǎn)生一場新的啟蒙,這種啟蒙應(yīng)該有很多內(nèi)容,語言文字在其中應(yīng)該是最重要的,因?yàn)樗俏幕瘋鬟_(dá)的載體。”
與青年學(xué)者余世存接受本刊記者采訪時(shí)所說的這段話相對(duì)應(yīng)的是:今天的漢語言文字,被一部分文化人認(rèn)為比五四之前任何一個(gè)時(shí)期都要蒼白。
漢語言文字的沒落,未必跟五四和新文化運(yùn)動(dòng)有直接關(guān)系,但卻是從那個(gè)時(shí)候開始的。
現(xiàn)代白話文,是自“五四”成為整個(gè)中國社會(huì)的通用語言的。
“從魯迅開始,現(xiàn)代的短篇小說都是歐化的形式,語法上也都是歐化的。這可以說是五四的一個(gè)巨大成就,但是成就背后隱藏著危機(jī)。”嶺南大學(xué)中文系副教授許子?xùn)|說。
許子?xùn)|所說的危機(jī)是指:五四最激進(jìn)的時(shí)候,甚至有人提出了“漢字不滅,中國必亡”。許子?xùn)|認(rèn)為,這種激進(jìn)的做法跟日本明治維新時(shí)期提出的“改變?nèi)毡救朔N”——鼓勵(lì)日本女子多跟外國人生孩子有相似之處,它是亞洲國家在急劇走向以西方為中心的全球化時(shí)對(duì)自我文化的激烈否定。
“很多人注意到了這一點(diǎn),比如顧城。”據(jù)許子?xùn)|回憶,有一次在一個(gè)聚會(huì)上,一個(gè)英國人問顧城為什么寫作,顧城的回答很有意思,他說:“我們現(xiàn)在的漢語就像是用臟了的鈔票,我的任務(wù)就是把它洗一洗。”
臺(tái)灣作家白先勇說:“百年中文,內(nèi)憂外患”。白先勇說,他寫作的使命,就是要抗拒這種“內(nèi)憂外患”。
“外患”指的就是整個(gè)西方的語法結(jié)構(gòu),影響了現(xiàn)代中文的各種寫作。甚至一些很先鋒的、評(píng)價(jià)很高的作家,很多的創(chuàng)作都十足的“翻譯腔”。
“特別是在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后,許多作家的創(chuàng)作都努力學(xué)西方,但他們又不看原文,所以學(xué)出來的都變成‘翻譯腔?!痹S子?xùn)|說。
至于“內(nèi)憂”,白先勇面指的是政治八股對(duì)漢語造成的破壞。
據(jù)余世存2000年做的一項(xiàng)研究,當(dāng)年一整年中國人創(chuàng)造的新詞語,總量不足100個(gè),其中很大一部分還是政府創(chuàng)造的,文化界、思想界沒有創(chuàng)造出多少東西?!岸绹磕甓家鲆槐驹~典,收錄的都是新的術(shù)語和概念,其中每年不乏新的思想和觀念。”余說。
“從這些方面看來,當(dāng)代漢語很失敗?!倍?,余世存認(rèn)為語言的貧乏,也反映了思想的貧乏,因?yàn)檎Z言可以影響思維方式;他的觀點(diǎn)得到許子?xùn)|的認(rèn)同。
許子?xùn)|在接受本刊記者采訪時(shí)介紹說,古代人認(rèn)為語言是工具,但這個(gè)觀念在20世紀(jì)的西方漸漸被否定掉了,一個(gè)叫做索緒爾的語言學(xué)家,寫了一本《普通語言學(xué)教程》,從這個(gè)語言學(xué)教程到后來的結(jié)構(gòu)主義、形式主義,其主要觀點(diǎn)是:形式就是內(nèi)容,也就是說語言就是思想。
這也是現(xiàn)代西方語言學(xué)的基本定論——語言不是表現(xiàn)文化,語言就是文化。
在傳統(tǒng)漸漸引起人們重視的當(dāng)下,也有一些知識(shí)分子力圖重現(xiàn)漢語的美。
陜西作家賈平凹的《廢都》在情色描寫方面頗有爭議,但卻被作家圈認(rèn)為是一種反五四文藝腔——反五四文藝腔是目前很多作家創(chuàng)作的主題。
還有一部分現(xiàn)代作家試圖用“明清筆記體”來挖掘文化中美好的東西,比如說賈平凹的《商周三路》和阿城的《傷亡》等等。
“這批創(chuàng)作是在歐化的漢語文壇上出現(xiàn)的一種比較清新的文字??梢娤脬暯印畟鹘y(tǒng)的努力并沒有斷絕,很多作家都努力試圖保持這種東西?!痹S子?xùn)|說。
事實(shí)上,五四后,雖然漢語的歐化是主流,但也有少數(shù)人在自覺“抗拒”它并堅(jiān)持漢語的風(fēng)格,其中最突出的是張愛玲。她的美文,跟五四前的《海上花列傳》、《紅樓夢(mèng)》寫法頗像,可惜卻被當(dāng)時(shí)的很多人認(rèn)為是“鴛鴦蝴蝶派”的沉渣泛起。