任小艾
2004年1月12日晚11時30分,一代名師斯霞永遠(yuǎn)離開了她的學(xué)生,離開了她為之奉獻(xiàn)了一生的教育事業(yè)。1月14日,記者采訪了斯霞老師的長子孫復(fù)初,在訪談中,加深了對“偉大出于平凡”這句話的理解。愿此文對讀者在悲痛中紀(jì)念斯霞,在景仰中學(xué)習(xí)斯霞,在工作中弘揚(yáng)斯霞精神能有所啟迪。
農(nóng)歷臘月二十三,北風(fēng)獵獵。在清華大學(xué)校園一棟教工宿舍樓里,記者見到了斯霞老師的長子孫復(fù)初教授。
落座后記者發(fā)現(xiàn),己過耳順之年的孫教授,相貌酷似母親斯霞,和善的臉上露出慈樣的微笑。想到兩天前,斯霞老師剛剛辭世,今天的采訪或許有些貿(mào)然,內(nèi)心不禁忐忑起來。沒想到孫教授卻顯得十分平靜,在他看來,母親己94歲高齡,況且長期患病在身,自己早有思想準(zhǔn)備。盡管內(nèi)心也很傷感,但回憶起母親來,那種懷念和崇敬的心情,要比悲傷的心情重。
斯霞的一生經(jīng)歷了許多特殊的時期,但無論風(fēng)云變幻、是非曲折,她選擇小學(xué)教師的純樸信念,就像一顆種子一樣,深深地扎根于她的內(nèi)心深處,永不動搖。這崇高而堅定的信念,使她的人生旅途始終能沿著一條筆直的道路前行。
記者:您在電話里說,母親這一生中最值得自豪的,是她一輩子做了小學(xué)教師。斯霞老師在世時常這樣講嗎?
孫教授:是的,她常在家里這樣講,做小學(xué)教師是她終生的一個志愿,尤其是鄧小平同志在一次會議上講過一句話:“最難的是一輩子做小學(xué)教師?!彼牶蟾吲d地對我說:“你看,這一點我做到了,我為自己一輩子做小學(xué)教師感到自豪?!睂嶋H上,做小學(xué)教師的志愿是在她很年輕的時候就確立了。
母親1910年12月生于浙江諸暨一個書香門第,祖父是個有學(xué)問的人。1922年,母親到杭州女子師范學(xué)校讀書,學(xué)校的許多老師給她留下了深刻的印象,感到教師的工作很崇高,做教師很神圣,希望自己也能像那些老師一樣。
1927年,母親畢業(yè)后最初在浙江紹興教書。她非常活躍,不僅教語文、算術(shù),也教音樂、美術(shù)等課程,受老教師影響,她教學(xué)效果一直很好。后來,她又先后在浙江嘉興、蕭山、杭州等地教書。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),到1932年,在她22歲時,終于在江蘇南京師范附?。ㄔ醒氪髮W(xué)實驗學(xué)校小學(xué)部)落腳。一直到她辭世,在那里整整工作了72年。真的是把自己有限的一生,全部奉獻(xiàn)給了祖國的小學(xué)教育事業(yè)。
無論是抗日戰(zhàn)爭前后、解放戰(zhàn)爭、新中國成立,還是“文革”、改革開放,在這幾個時期里,母親一直都在這所學(xué)校里任教,沒有離開。如果屈指算一下,母親當(dāng)年17歲教書,她教的第一屆學(xué)生,如今應(yīng)有80多歲了,畢業(yè)學(xué)生不計其數(shù),真可謂桃李滿天下。
可以說,斯霞的一生都真實地活在了孩子們的世界里,而且是很快樂地活著。她平生無所求,只想把孩子教好。雖然小學(xué)教師待遇低、生活儉樸,但她從不抱怨。在她看來,能讓她傾注全部智慧和心血的小學(xué)教師工作,是一項非常偉大、非常崇高、非常值得自豪的事業(yè)。
記者:作為斯老師的長子,母親給您留下了哪些難忘的記憶?
孫教授:在我的記憶里,母親每天不到五點鐘就起床,到菜市場去買菜,然后把一天的飯菜做好。一鍋稀飯,一盤青菜,是我們?nèi)胰艘惶斓娘埵?。母親吃飯很簡單、很快捷,有時直接對著鍋就吃起來,一會兒就吃完了。飯后,往往不到六點鐘,她就到學(xué)校去準(zhǔn)備教案、準(zhǔn)備上課,一直要到太陽落山后才結(jié)束。每天晚飯后,她要批改學(xué)生的作業(yè)到深夜,日日如此,月月如此,年年如此,從未間斷過。
母親給我的印象,是全身心地投身于工作中,她既是我的母親,也是我的老師,是我學(xué)習(xí)和效仿的榜樣。從她身上,我懂得了應(yīng)怎樣學(xué)習(xí)和生活。盡管她很少講大道理,但她的言傳身教直接影響和感召著我。我不僅愛她,而且十分崇敬她。在我幼小的心靈里,母親是一個非常偉大的人。和母親一起走在街上,總能聽到人們親切地和她打招呼、攀談,給她讓路。我從小就覺得母親盡管是小學(xué)教師,但卻受到了社會的尊敬。她的個頭雖然不高,但她的形象卻顯得十分高大。
母親給我的感覺是她特別喜愛孩子,比如,親戚朋友一起聊天時,她會很自然地和大家一樣平靜,但只要一見到孩子后,她的眼睛立刻就會亮起來,特別高興,精神煥發(fā),全身每一個細(xì)胞都活躍起來,好像看到天使一樣的興奮。她詢問孩子的作業(yè)怎樣、畫的什么畫、說的什么歌謠……完全會忘卻身邊的一切。記得母親90高齡時曾來京,那時她身體已經(jīng)不太好了,話也不大講,但當(dāng)她在家里看到了孩子,看到孩子的畫后,眼睛立刻就又亮了起來,很高興、很自然地和孩子有說有笑,整個人變得精神起來、健談起來。
母親常說,她很喜歡和孩子們在一起,因為和他們在一起時感覺特別喜悅,孩子非常單純,他們的心靈像水晶一樣的純潔無瑕。即使是退休后,她七八十歲時,人們還能在校園里看到,她和孩子們一起游戲、跳繩、做操的情景,看不出她已經(jīng)是一個老人了。
盡管斯霞的一生受到過許多的挫折和打擊,但她始終以苦為樂,因為和孩子們在一起,那種喜悅會沖淡生活中的磨難和艱苦,苦也變成了樂。她在小學(xué)教育這塊純凈的樂土上,總能尋找到無盡的樂趣,因為她的心永遠(yuǎn)是和孩子們的心連在一起的。
記者:斯老師是一個偉大的女性,她一生愛事業(yè)、愛孩子超過一切,您記憶中母親給您感觸最深的是什么?
孫教授:是的,母親完全是把孩子和學(xué)校當(dāng)成自己的家。她一生從不追求什么名利,也不考慮個人的任何東西。所以從解放前一直到解放后,直至“文革”結(jié)束,母親都一直居住在學(xué)校一個不足8平方米的閣樓上。房子四周是用木板隔開的,房頂是個像浴室一樣的通窗,沒有項,也不隔音。房內(nèi)陳設(shè)簡單,一個用了幾十年的木制雙人床,一個陳舊的五屜柜,兩只破箱子,一個書桌和一把椅子是從學(xué)校借的。這些就是我們家全部的“家當(dāng)”。就在這樣一個小房子里,我們?nèi)疑盍?0多年。
60年代時,她的實驗班教學(xué)獲得成功后,南京市政府曾希望她擔(dān)任南京市教育局副局長,但她一直不愿意去,說自己不會做局長,只會做教師,最后還是婉言謝絕了任命。
雖然那時生活十分困難,但母親從沒有過任何怨言,因為在她的心里,只有兩件事讓她牽掛:一個是父親的病,一個是教學(xué)改革。
父親是個土木工程師,橋梁專家,畢業(yè)于東南大學(xué),治理過淮河,修過川康公路,是川康公路大橋設(shè)計室的主任,川康公路上所有的橋梁,都是父親設(shè)計的。至今。我還保留著他當(dāng)年設(shè)計大橋的圖紙,每張圖都像印刷出來的一樣精細(xì)、美觀。
在寒冷、荒無人煙的地方修公路、建大橋,條件非常艱苦,父親卻始終和工人們同住在一個帳篷里,后來被傳染上了肺結(jié)核。當(dāng)時,這個病就是不治之癥。到解放后,父親很難再繼續(xù)工作。一側(cè)的肺幾乎全部爛掉,只能病休在家。父親的病讓母親很牽掛,他們的感情非常好。白天,母親在學(xué)校教書、搞實驗、搞教改;晚上,她回家備課、改完作業(yè)后,趕到醫(yī)院去陪伴父親。那時,母親編寫的實驗班教材教案,許多都是在侍候父親的床邊完成的。在父親病重直到病逝的近5年時間里,母親都是這樣日日夜夜地工作和生活過來的。
記得父親病危時,醫(yī)院給學(xué)校發(fā)病危通知書。人們在學(xué)校里上上下下地尋找斯老師都找不到。后來一直找到晚上才得知。斯老師在一個學(xué)生的家里做家訪。當(dāng)母親急匆匆地趕到醫(yī)院時,父親已不能說話了。母親感到很內(nèi)疚,覺得沒有盡到做妻子的責(zé)任。當(dāng)時,辦完父親的喪事,母親第二天就趕到學(xué)校給孩子們上課了。(孫教授抑制不住內(nèi)心激動,動情地流下眼淚。)
記者:對斯老師來說,一邊是難以割舍的孩子們,一邊是難以割舍的丈夫,她真的是很不容易?。∧袥]有怨過母親?
孫教授:沒有,她不是不愛自己的孩子,她很愛我們,但她從不溺愛、嬌慣我們,也從不訓(xùn)斥我們。她給予我們的,是一般母親所沒有的智慧。我從心里感謝母親,她讓我成為了有所作為的人。
我是抗戰(zhàn)前出生的,南京大屠殺前夕,母親帶著我逃離南京避難,那時我才3歲。在整個逃離路途中,母親用她特有的教學(xué)方法,教我識字、寫日記、做作文、算算術(shù),學(xué)習(xí)小學(xué)課程。我那時是在一種很自然的狀態(tài)下,很不正規(guī)的,在邊逃難、邊玩耍中學(xué)習(xí)的,但我學(xué)得非常輕松,看了很多書。后來,在我6歲時,母親帶我到一所小學(xué)校報考。記得一個女老師問母親:“你這個孩子要上幾年級?。俊蹦赣H回答說:“你就出題考他吧,看他能達(dá)到什么程度,反正他沒上過學(xué)。”考核的結(jié)果,老師對母親說:“你的孩子上五年級吧!”
于是,我6歲開始上五年級,8歲就小學(xué)畢業(yè)了。抗戰(zhàn)結(jié)束后,我隨母親回到南京,在金陵中學(xué)、南師附中讀完高中,16歲考上大學(xué)。那時考大學(xué)沒有統(tǒng)考,是學(xué)校來招考。我先是考取了父親當(dāng)年就讀過的東南大學(xué),后來又考取了清華大學(xué),最終我選擇了清華。
記得那時剛剛解放,我希望去北京讀書。對我的選擇,母親起初沒有表態(tài),她舍不得我離開。我是長子,弟妹們都還年幼,我如同母親的左膀右臂一樣重要。但對我的選擇,母親沒有阻攔,支持了我。
記得臨走前母親對我說:“北京很冷??!”但家里沒錢給我買冬衣,母親脫下身上穿的一件毛衣,用整整一夜的時間,拆了重新改打成一件男式毛衣,第二天讓我?guī)?。離家時,勞累了一夜的母親躺在床上,微閉著雙眼,她舍不得我走啊!在閣樓上,我對母親說:“媽媽我走了,我到北京上學(xué)去了?!彼龥]有回應(yīng),我深深地給母親鞠了一個躬后,轉(zhuǎn)身走出家門。(孫教授喉嚨哽咽,泣不成聲。)
母親沒有送別我,也沒有對我說一句話。我理解母親,懂她的心。她實在是不知該說些什么好,更不愿讓我看到離別時的傷感情景。但對我來說,那一幕情景卻定格在了我的記憶中,永生難忘。
其實,我并不是什么天才神童,母親曾自信地說,從我兒子的學(xué)習(xí)經(jīng)歷看出,小學(xué)完全可以進(jìn)行改革。后來,她承擔(dān)了一個五年制教學(xué)實驗班,充滿信心地說:“我孩子能做到的,我實驗班的學(xué)生也能做得到,不會有問題?!蹦赣H從教我的實踐中體會到:一個小學(xué)生不必負(fù)擔(dān)很重,可以學(xué)得很輕松,效果不會比別人差。后來的實踐證明,母親的預(yù)見是對的,她的五年制實驗班教學(xué)改革,取得了圓滿成功。
記者:看得出來,斯老師不僅是慈母,更是恩師。她用特殊的人格魅力感染著你們,雖然她不像有些母親那樣百般呵護(hù)兒女,但她自身所產(chǎn)生的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的母親。
孫教授:對我來說,母親是我的第一任教師,我不僅向她學(xué)文化,而且從她身上還學(xué)會了怎樣做人,學(xué)會了怎樣生活、怎樣對待自己的工作,她對我在思想上幫助很大。讀高中時我入了團(tuán),但系統(tǒng)地接受思想政治教育,是源于母親。記得,那時母親參加了市里組織的暑期小學(xué)教師思想教育培訓(xùn)班,她把學(xué)到的所有東西都記錄下來,有好幾本,非常工整、詳細(xì)。每一次,我都認(rèn)真地閱讀母親的筆記,從那里系統(tǒng)地接受了馬列主義教育。這對我的影響非常深刻,以致影響到我未來的人生。所以,在我到清華大學(xué)后的第二年17歲就入了黨,成了學(xué)校最年輕的黨員。
母親說她一生有兩個值得自豪的:“一個是她做了一輩子的小學(xué)教師,另一個是她把我們五個子女都培養(yǎng)成了大學(xué)生,而且還都入了黨?!边@對于一個中年就守寡的母親來說,是多么不容易?。。▽O教授再一次動情流淚。}
斯霞一生所創(chuàng)造的財富,無法用世俗的價值來度量。她很少考慮個人得失,心里想著的總是如何給予別人,幫助有困難的人,盡自己的微薄之力助人。這種無私而可貴的精神就像火種一樣傳播著,無時無刻不在影響和感染著年輕的一代。
記者:在您看來,母親留給您的最大的一筆財富是什么?
孫教授:母親給我印象深刻的,是她一生樂于助人。她不僅愛事業(yè)、愛學(xué)生,還樂于幫助周圍有困難的人。
母親學(xué)校里有一位教美術(shù)的楊老師,業(yè)務(wù)能力強(qiáng),因性情直爽曾被打成右派,下放到農(nóng)村。楊老師一家生活十分艱難,母親就在衣食方面不斷地幫助他們。有人勸母親,楊老師是右派,你這樣做是給自己找麻煩??赡赣H卻無畏地說:“右派怎么啦?楊老師是個多好的人??!我不在乎?!睂τ谀赣H的善良和勇氣,我非常敬佩。
學(xué)校里有兩位終生未嫁的女教師,退休后居住在學(xué)校附近的一處小房子里,相依為命,生活困難。母親每星期都要帶著我們弟妹幾個過去幫助她們,買米,買煤,打水,打掃衛(wèi)生……幾乎成了雷打不動的必修課。當(dāng)時正值困難時期,每人只有二兩肉供應(yīng),全家加在一起不到一斤肉,每個月只能吃上一次。可就是這全家僅有的一碗肉,母親也總要分出半碗來,讓妹妹給那兩位老教師送去。
母親的行動讓我懂得了一個道理:幫助有困難的人,不在乎有沒有錢,真正的是要看有沒有真心。助人是快樂的,只要別人有困難,就要伸出手去幫助。這一點對我們以及對我的子女產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。母親常常用身教,用耳濡目染的熏陶影響和教育我們。
“文革”時期,我去了干校,我的女兒去了南京。母親的言傳身教,也給我女兒很多有益的影響。后來,女兒大學(xué)畢業(yè)工作。一次,女兒聽說學(xué)校有個司機(jī)重病在身,卻無錢醫(yī)治。她就把自己一個月的工資寄給那個司機(jī),卻沒有署名。司機(jī)向領(lǐng)導(dǎo)匯報后,卻不知道是誰寄的。于是,人們用對筆跡的辦法,終于查出寄錢人是我女兒。后來北京電臺廣播了這件事,我們才知道。我問女兒:“你怎么沒告訴我們呀?”女兒說:“爸爸你不知道,我們在南京時,奶奶做這樣的事太多啦!她也從不說的?!?/p>
不久前,我們聽到一件事。湖北有個學(xué)生拿到大學(xué)錄取通知書后,卻因父親病故,母親無錢供給,決定放棄上學(xué)。我們?nèi)液苁苷鸷常谑钦匍_家庭會議,決定每年出五千元資助這個學(xué)生上學(xué)。其實我們的行動主要是受母親的影響。母親一生幾乎沒有什么積蓄,惟一的收入是她寫過幾本書的稿費(fèi),還全部捐獻(xiàn)給了南師附小作為獎學(xué)金。
作為斯霞的兒女,我們?yōu)閾碛羞@樣一個母親而感到無比的自豪,因為她教會了我們?nèi)绾巫鋈?,做一個具有高尚情操和精神境界的人,熱愛祖國,勤奮工作,樂于助人。最值得欣慰的,是我們家也像傳遞接力棒一樣,許多人選擇了教師職業(yè)。單就我這個家庭中,就有四個人做教師:我和我妻子,我的大女兒,我的二女婿,我們都在清華大學(xué)當(dāng)教師。像母親一樣,我們也都感受到了做教師的快樂。
采訪結(jié)束了,記者走出孫復(fù)初教授的家,一片燦爛的晚霞映紅了西邊大半個天空,哦,多美的霞光?。∷瓜祭蠋?,就是這永遠(yuǎn)的霞光,她偉大的人格力量和崇高的精神境界,永遠(yuǎn)激勵和感染著新的一代……