我從教22年，雖然已擔(dān)任多年的校長，但從沒有離開過我魂?duì)繅艨M的課堂。

我的夢中常常出現(xiàn)上課的情景。我夢中的課堂，學(xué)生小臉通紅、眼睛炯炯有神;學(xué)生小手直舉、小嘴常開;學(xué)生興趣盎然、興致勃勃;學(xué)生思接千載、浮想聯(lián)翩;學(xué)生如沐春風(fēng)、如癡如醉。學(xué)生沉沒在美的畫面、詩的境界、愛的懷抱之中。這大概就是我苦苦追尋的詩意的課堂教學(xué)境界吧。為了這一境界，我曾“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，我曾“為伊消得人憔悴”，我曾“眾里尋他千百度”……

昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路

故事一：大約是我上初中二年級(jí)吧，學(xué)校調(diào)來一位非常年輕漂亮的女教師。她身材苗條，皮膚白嫩，鵝蛋形的臉上一雙眼睛特別明亮。聽說她是下放知識(shí)青年。學(xué)生都喜歡漂亮的老師，一聽說她教我們班的物理，我們都暗自高興了一陣。一天她教“作用力和反作用力”一章，講到橋面對(duì)橋墩有作用力，同時(shí)橋墩對(duì)橋面有反作用力時(shí)，可笑無知的我們當(dāng)時(shí)怎么也不明白下面的橋墩怎么會(huì)對(duì)橋面有反作用力，于是我們就和她爭論起來。我清楚地記得，女教師那雪白的臉急得通紅，但就是講不清楚反作用力來自何方。我們這一幫爭強(qiáng)好勝的少年就嚷著吵著到學(xué)校教導(dǎo)處，要求教導(dǎo)主任換一位有真才實(shí)學(xué)的老師教我們物理……

這個(gè)片斷在我的腦海里烙下了深深的痕跡，它給我的影響太深了。朦朧中，在我少年的心里萌生了一個(gè)念頭：將來我當(dāng)老師的話，我一定要把知識(shí)講得清清楚楚、明明白白，絕不允許自己急得滿臉通紅，而學(xué)生仍然是稀里糊涂。這恐怕是我第一次心中萌生了當(dāng)教師的念頭吧。

也許是天隨人意，也許是心想事成，“長大后我就成了你”，我真的考上了師范，成了“文革”后走上教師崗位的第一批師范畢業(yè)生。1981年暑假，18歲的我懷著對(duì)未來無限的懂憬走上了小學(xué)教師工作崗位。上世紀(jì)80年代初期，是教育戰(zhàn)線的又一個(gè)春天，教學(xué)改革的浪潮一浪高過一浪?！凹訌?qiáng)雙基，發(fā)展智力，培養(yǎng)能力”是那個(gè)年代的主旋律。公開教學(xué)活動(dòng)此起彼伏。我是正規(guī)師范的畢業(yè)生，不容分說，公開課的擔(dān)子歷史地落在了我的身上。

故事二：星期三下午政治學(xué)習(xí)時(shí)間，全校教師濟(jì)濟(jì)一堂坐滿了三（1）班教室。初出茅廬的我站在講臺(tái)上，面對(duì)50多位教師進(jìn)行“空試教”。這是怎樣的“試教課”呀！沒有學(xué)生，我必須把教學(xué)環(huán)節(jié)的每一句話像面對(duì)學(xué)生那樣講出來。這真是為難我了。有時(shí)剛講了幾句，老校長就打斷說：“停下來！這里不應(yīng)該那樣提問，應(yīng)該這樣問……”啊，漫長的40分鐘終于結(jié)束了，老師們對(duì)我這堂課的評(píng)價(jià)是：教學(xué)語言平淡，沒有起伏和高潮，不能激發(fā)學(xué)生的情感，撥不動(dòng)學(xué)生的心弦。課盡人散，只有我孤零零地站在空蕩蕩的教室里。我腦子里一片空白，脊梁上涼颼颼的，似有無數(shù)的小蟲在蠕動(dòng)，伸手一摸，內(nèi)衣居然已經(jīng)濕了。

這堂公開教學(xué)前的“空試教”對(duì)我的刺激太大了。我曾作為優(yōu)秀的師范生留在附小，我曾作為300名師范生的代表在師范學(xué)校上過公開教學(xué)課，可是一走上工作崗位的這堂試教課叫我終身難忘。它逼著我靜下心來認(rèn)真反思：優(yōu)秀的教師語言應(yīng)該充滿魅力，我行嗎？優(yōu)秀教師應(yīng)有深厚的文化底蘊(yùn)，我的底蘊(yùn)厚嗎？優(yōu)秀教師應(yīng)當(dāng)有豐富的人文情懷，我具備嗎？優(yōu)秀教師應(yīng)當(dāng)具備扎實(shí)的教學(xué)基本功，我有嗎？我離優(yōu)秀教師的標(biāo)準(zhǔn)還相差十萬八千里呢。是甘居平庸，還是追求卓越？生性好強(qiáng)的我毅然選擇了后者。

從此，寂靜的校園內(nèi)出現(xiàn)了一位展讀者，那就是我。伴著冉冉升起的朝陽，聞著淡淡的月季花香，我吟誦著唐詩宋詞，美文佳篇。我字正腔圓地讀，我激情澎湃地誦，我入情入境地吟。漸漸地，我的朗讀有感染力了，我的演講有號(hào)召力了。我參加了縣市組織的演講比賽，屢屢獲勝而歸，我的自信心漸漸地增強(qiáng)了。

從此，我辦公室黑板上多出了一塊練字欄。我臨柳體金戈鐵骨，我仿歐體圓潤端莊。辦公室的老師都成了我的書法老師，一下課，我就拽著一手好字的陳老師、王老師給我的字“評(píng)頭論足”。從間架結(jié)構(gòu)到字體神韻一一指點(diǎn)。漸漸地我感到自己的字寫得像樣了，有神氣了，有精神了。

從此，我的辦公桌上、枕頭邊上出現(xiàn)了一占今中外的文學(xué)名著、教育名著。伴著教育名著，我逐漸登上教育的山巒，我在山頂結(jié)識(shí)蘇霍姆林斯基，拜訪巴班斯基，和人民教育家陶行知對(duì)話，與語文教育大師葉圣陶交流。我體會(huì)到教育的真諦是“愛”，教育的最終目的是促進(jìn)學(xué)生的最優(yōu)化發(fā)展，“教是為了不需要教”，“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”。教育的最高境界是：“捧著一顆心來，不帶半根草去”……

衣帶漸寬終不悔：為伊消得人憔悴

故事三：1985年的秋天，學(xué)校能容納500多人的禮堂座無虛席，來自省內(nèi)各地市的教學(xué)骨干正在聽我執(zhí)教的古詩《春望》。詩圣杜甫《春望》一詩集中體現(xiàn)了詩人沉郁頓挫的詩風(fēng)。詩人為“國破山河在，城春草木深”而見花落淚，聞鳥心涼。為了突出詩人憂國憂民情懷，我補(bǔ)充了詩人“平生第一快詩”《聞官軍收河南河北》，詩人為平復(fù)叛軍而喜，為收復(fù)失地而狂，為結(jié)伴返鄉(xiāng)而歌。兩首詩一憂一喜，一首是憂極而驚，一首是喜極而狂，正反對(duì)照，突出詩人與祖國人民同呼吸共命運(yùn)的崇高人文情懷。我詳教《春望》，略帶《聞官軍收河南河北》，一悲一喜，一詳一略形成鮮明的對(duì)比，給學(xué)生以強(qiáng)烈的情感震撼。詩歌打動(dòng)了聽課的教師，我的教學(xué)也同樣感染了聽眾。課畢。禮堂內(nèi)響起熱烈的掌聲、

《春望》是我第一堂贏得廣泛聲譽(yù)的公開課。課后，我靜坐反思，這堂課之所以成功，我認(rèn)為歸功于：一、教者對(duì)教材深入地把握，我整整參閱了10多本教學(xué)書籍。我研究了詩人杜甫的詩歌風(fēng)格，我閱讀了杜甫的生平事跡，我查找一了這首詩的時(shí)代背景。我深入地閱讀了這首詩的分析文章，我把握了這首詩的深蘊(yùn)內(nèi)涵。我為了吟好這首詩閉門練讀了兩天。二、教者大處著眼，小處著手的教學(xué)設(shè)計(jì)。對(duì)比式教學(xué)是大處著眼。而何處講解，何處設(shè)問，何處吟誦，何處留下空自這是小處著手，正因?yàn)閼?zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，為教學(xué)的成功奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。幾一認(rèn)教者入情入境的渲染、描述、吟誦也是這堂課成功的保證?！扒楦惺窃姼璧纳保瑳]有情感就沒有詩歌，同樣情感也是課堂教學(xué)的法寶。沒有情感的教學(xué)是平淡乏味的教學(xué)，沒有情感的教學(xué)是游離文本的教學(xué)。“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，夫觀文者披文以入情?！痹谡n堂打動(dòng)學(xué)生的是情，感染學(xué)生的是情，震撼學(xué)生的依然是情！我進(jìn)一步領(lǐng)悟到教學(xué)的“真諦”：要上好課，一要有扎實(shí)的功底，二要有精彩的設(shè)計(jì)，三要有真摯的情感。

故事四：1988年底，江蘇省舉辦首屆青年語文教師大賽。我作為鎮(zhèn)江市代表參加省級(jí)比賽，執(zhí)教的課文是課外讀物，著名童話作家嚴(yán)文井的童話《小溪流的歌》。我面對(duì)斯霞、李吉林、袁浩、顧美云等一大批全國著名的特級(jí)教師評(píng)委，沉著走_(dá)卜講臺(tái)，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一行清秀的大字：小溪流的歌。反身問：“同學(xué)們，小溪流是什么呀？你看到過嗎？”根據(jù)同學(xué)們的回答，我用黃筆在黑板上畫了兒座峰，然后用藍(lán)筆畫了一條清澈的小溪流。隨著教學(xué)的迸程，黑板上依次出現(xiàn)了枯樹樁、小村莊和小河、海洋。課文學(xué)完，黑板上出現(xiàn)了一幅色彩鮮艷的小溪流從小到大的彩色圖畫及相關(guān)文字。我的課毫無爭議地獲得了一等獎(jiǎng)。賽后，《江蘇教育》在封面上這樣評(píng)價(jià)我：“孫雙金老師在講臺(tái)前風(fēng)度翩翩，光彩照人。他出眾的才技、縝密的思維一與學(xué)生問特有的默契把教學(xué)活動(dòng)引入了藝術(shù)的殿堂，聽他的課是一種藝術(shù)享受?！?/p>

我追問自己：藝術(shù)是什么？藝術(shù)是音樂，藝術(shù)是畫面，藝術(shù)是構(gòu)思，藝術(shù)是語言，藝術(shù)是情感，藝術(shù)是魅力，藝術(shù)足享受。語文教學(xué)是一門綜合藝術(shù)，語文教學(xué)也是一門永遠(yuǎn)遺憾的藝術(shù)。從此我走上了研究語文教學(xué)藝術(shù)的道路。我研究語文課堂教學(xué)的藝術(shù)特征：形象性、情感性、獨(dú)創(chuàng)性。我研究課堂教學(xué)的“空白藝術(shù)”，追求此時(shí)無聲勝有聲的藝術(shù)效果。我探索如何朗讀后留空白，設(shè)問后留空白，板書中留空白，作業(yè)中留空白。我研究教學(xué)設(shè)計(jì)藝術(shù)：強(qiáng)調(diào)教學(xué)設(shè)計(jì)應(yīng)有主線貫穿始終，講究教學(xué)結(jié)構(gòu)的張弛有度，訓(xùn)練密度的疏密有間，追求先聲奪人的教學(xué)效果，營造言有盡而意無窮的教學(xué)意境。我研究教學(xué)高潮的藝術(shù)，講究逐層遞進(jìn)、講究層層剝筍、講究眾星拱月、講究跌宕起伏。我研究教學(xué)細(xì)節(jié)的藝術(shù)，追求導(dǎo)入語、過渡語和結(jié)束語的優(yōu)美動(dòng)人和出人意料。

潛心研究教學(xué)藝術(shù)的結(jié)果使我在1989年參加全國首屆中青年教師教學(xué)大賽又榮獲一等獎(jiǎng)，使我這個(gè)縣城的青年教師從此走向了全國語文教學(xué)的大舞臺(tái)。

但是不久我發(fā)現(xiàn)我的教學(xué)存在問題。什么問題呢？同一篇課文的教學(xué)設(shè)計(jì)、詳細(xì)教案，我在此地上課上得很生動(dòng)、甚至很轟動(dòng)，而到彼地有時(shí)上得很沉悶，甚至很吃力。這是怎么回事呢？一時(shí)我陷入了深深的苦惱中，遲遲找不到問題的答案。有一陣，我謝絕了講學(xué)邀請，重新靜心反思、潛心學(xué)習(xí)，在課堂實(shí)踐中探索。在理論書籍里思索。有同事和我開玩笑：‘孫老師，你己在全國獲得一等獎(jiǎng)了，難道你還要到聯(lián)合國去拿獎(jiǎng)嗎？何苦和自己過不去呢？”是呀，在一般人看來，我仿佛己功成名就，可以歇一歇喘口氣了。但是我一歇下來，幾夭不看書，幾天不研究語文教學(xué)，心里就感到空得慌、悶得慌?？磥砦液驼Z文教學(xué)已結(jié)下了不解之緣了，這輩子恐怕也無法離開語文教學(xué)了。語文教學(xué)已溶進(jìn)了我的血液，和我的生命融為一體了。

經(jīng)過一陣的閉門沉寂，經(jīng)過一陣的痛苦思索，我發(fā)現(xiàn)原來我追求的是教師自己所謂的教學(xué)藝術(shù)，忽略了對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)主體的研究。學(xué)生心中有什么疑問我沒有去問，而去琢磨如何設(shè)計(jì)高明的問題;學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣如何激發(fā)不去研究，而去琢磨如何“先聲奪人”的效果;學(xué)生學(xué)習(xí)方法不去考慮，而去琢磨教師如何運(yùn)用巧妙的教法讓學(xué)生學(xué)得有趣……我走入了只研究教師、只研究教材，而忽視了學(xué)生主體研究的方向。反省之后，我案頭多起了學(xué)生主體研究的書籍，備課我再也不閉門造車、“運(yùn)籌帷幄”，更多的是走近學(xué)生，傾聽童聲。傾聽兒童的問題，傾聽兒童的見解，傾聽兒童的心聲。走近兒童，讓我的教學(xué)又走入了新的天地。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處

故事五：1999年下半年的開學(xué)第一周，我到五年級(jí)辦公室和教師聊天。一位教師對(duì)我說：“孫校長，有些傳統(tǒng)性教材沒有什么意味，比較難教，你能否上給我們看看呢？”我問：“你認(rèn)為哪篇課文比較難教？”她說：“這一冊的《落花生》，就比較難教，你就上這一課吧?！钡诙苤苋挛缯檬菢I(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，我把全校教師集中在階梯教室，借班連上兩節(jié)課。我運(yùn)用問題教學(xué)方式，結(jié)束課文之前搞了類似《實(shí)話實(shí)說》欄目，以“現(xiàn)代社會(huì)，你是否想做落花生式的人”為話題展開辯論。課上學(xué)生暢所欲言，各抒己見，課堂上學(xué)生情感的閘門不斷被開啟，學(xué)生智慧的火花不斷被點(diǎn)燃。

《落花生》一課就像在熱油鍋里撒了一把鹽——炸開了。有位老師說：“孫校長，你這堂課的風(fēng)格和你以前的課風(fēng)格不同了?！蔽曳磫枺骸坝惺裁床煌?？”他說：“你以前的課最大的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)，你今天的課最大的特點(diǎn)是灑脫?！薄?，灑脫是一種境界，那是教師從關(guān)注預(yù)設(shè)的教案，走向關(guān)注生成的課堂，是教師課堂教學(xué)爐火純青的體現(xiàn)。”另一位教師議論道。開始提議我上《落花生》的老師問我：“孫校長，你在備課上花了多少時(shí)間？”我說：“我真正花在這篇課文備課的時(shí)間不超過一小時(shí)。”回答著老師們的提問，我自然就聯(lián)想起蘇霍姆林斯基在《給教師的一百條建議》一書中舉的案例：有一次蘇霍姆林斯基去聽一位歷史老師的課。聽課時(shí)他總有一個(gè)習(xí)慣，記下執(zhí)教教師教學(xué)環(huán)節(jié)，課后給予點(diǎn)評(píng)。可那堂課講課教師一下子就把他吸引住了。直至下課他筆記本上沒有記下一個(gè)字。那課太吸引人了。課后他問那位執(zhí)教老師：“你備這堂課花了多長時(shí)間？”老師回答：“我花在備課上的直接時(shí)間是15分鐘，但我一輩子都在備這堂課的?！蹦俏粴v史老師的回答給我以極深的印象。多么富有哲理的話語，正因?yàn)樗惠呑佣既?zhǔn)備，所以他才能在短短的巧分鐘備出如此精彩的課。是否應(yīng)驗(yàn)了“功夫在課外”，“臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功”的至理名言呢？

教師要想在課堂上揮灑自如，“瀟灑走一回”，那么，就應(yīng)該做有思想、有文化、有情感、有藝術(shù)的教師。

教師是學(xué)生人生道路上的思想導(dǎo)師。教師應(yīng)用自己思想的火種去點(diǎn)燃學(xué)生思想的火把。一位有思想的教育者要引導(dǎo)學(xué)生去思考科學(xué)、思考人生、思考社會(huì)、思考未來。教師只有認(rèn)真閱讀了古今中外教育家的思想后，才能逐步形成自己的教育思想。

教育的一個(gè)很主要的功能是向下一代傳承人類幾千年光輝燦爛的文化。教師理應(yīng)成為文化人，要有深厚的文化底蘊(yùn)。書籍應(yīng)成為教師終身的伴侶。要有一天不讀書，就像一天不吃飯那樣難受。教師既是一位博覽群書的“雜家”，又是一位熟讀本專業(yè)書籍的“專家”。有文化才有底蘊(yùn)，有底蘊(yùn)才有底氣，有底氣在課堂上才有靈氣。

教育的全部技巧就是一個(gè)字——愛。對(duì)教育事業(yè)的愛，對(duì)教育對(duì)象的愛。只有當(dāng)教師具有博大深厚的愛心，教師在課堂上才能真正尊重學(xué)生：尊重學(xué)生的人格，尊重學(xué)生的見解，尊重學(xué)生的差異;才能真心寬容學(xué)生：寬容學(xué)生的偏激，寬容學(xué)生的缺點(diǎn)，寬容學(xué)生的錯(cuò)誤;才能真正欣賞學(xué)生：欣賞學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，欣賞學(xué)生的缺點(diǎn)，欣賞學(xué)生的個(gè)性。

教學(xué)是一門科學(xué)，教學(xué)也是一門藝術(shù)。藝術(shù)是相通的，我們的教學(xué)藝術(shù)就應(yīng)向一切的藝術(shù)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)音樂藝術(shù)的靈動(dòng)，學(xué)習(xí)詩歌藝術(shù)的靈秀，學(xué)習(xí)電影藝術(shù)的綜合……把教學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，就不會(huì)把教學(xué)當(dāng)作技術(shù)，僅僅局限于如何導(dǎo)入新課，如何過渡銜接，如何結(jié)束課文，如何運(yùn)用電教媒體上。

有思想、有文化、有情感、有藝術(shù)的教師是大師，大師的課堂就會(huì)充滿靈動(dòng)、充滿情趣、充滿智慧、充滿詩意。

在聽專家報(bào)告時(shí)，突然萌生了我的好課觀：書聲瑯瑯、議論紛紛、高潮迭起、寫寫練練。

在隨堂聽課時(shí)，陡然閃現(xiàn)充滿生命活力的好課標(biāo)準(zhǔn)：一堂好課應(yīng)上得學(xué)生“小臉通紅，小眼發(fā)光，小手直舉，小嘴常開”。

在聽別人執(zhí)教《鳥的天堂》過程中，腦中忽然閃過一念：如果說大榕樹是鳥的天堂的話，那課堂應(yīng)該成為師生精神的天堂！學(xué)生在課堂上應(yīng)該是自由的、充實(shí)的、快樂的、幸福的。

一篇篇產(chǎn)生反響的文章就在不經(jīng)意間，在驀然回首之中產(chǎn)生了。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”這是迷惘中的追求！

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這是痛苦中的執(zhí)著！

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”這是苦思冥想后的豁然開朗，這是播種后的收獲！

有追求，有迷惘，有執(zhí)著，有痛苦，有播種，有收獲，這就是我平凡而又不平凡的人生軌跡。