短長(zhǎng)書(shū)

李昌平等

取消農(nóng)業(yè)稅將引發(fā)一系列深刻變革

李昌平

在十屆人大二次會(huì)議上，溫總理宣布要用五年的時(shí)間取消農(nóng)業(yè)稅。這是一個(gè)令人振奮的好消息。如果按照總理所說(shuō)的農(nóng)業(yè)稅率每年減少一個(gè)百分點(diǎn)，三年后農(nóng)業(yè)稅率就減少到了5%以下。當(dāng)農(nóng)業(yè)稅率減少到5%以下時(shí)，就沒(méi)有必要再收農(nóng)業(yè)稅了——因?yàn)檎魇盏某杀緯?huì)大于征收的稅額。如此大的力度解決三農(nóng)問(wèn)題，確實(shí)出乎很多人的意外。農(nóng)業(yè)稅取消的意義，不僅在于每年減少農(nóng)民人均五十元的負(fù)擔(dān)，更重要的是標(biāo)志著“以農(nóng)養(yǎng)政”的時(shí)代即將結(jié)束，由此會(huì)引發(fā)一系列深刻的變革。

“農(nóng)不養(yǎng)政”鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)改革要來(lái)真的了

改革開(kāi)放以來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門以農(nóng)業(yè)稅為載體，派生出從農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)攫取剩余的數(shù)百種稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，且“取之于民”不是為了“用之于民”，而是為了解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)“干部”的吃飯和福利的需求。中西部地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門的職能進(jìn)入了一個(gè)怪圈——“收錢—養(yǎng)人—養(yǎng)更多的人—收更多的錢”；政府=干部=收錢=管理=尋租；政府財(cái)政=干部飯碗=農(nóng)民口袋=農(nóng)業(yè)稅費(fèi)。

面對(duì)日益膨脹的機(jī)構(gòu)和越來(lái)越龐大的干部隊(duì)伍，中央部署過(guò)三次鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，目的就是要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)和人員，提高政府服務(wù)效能，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定?；仡櫄v次鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，我們不難發(fā)現(xiàn)每次機(jī)構(gòu)改革都是加強(qiáng)條條的權(quán)力，削弱地方塊塊的權(quán)力，上收農(nóng)民的權(quán)力。北京的各個(gè)強(qiáng)勢(shì)部委的權(quán)力是要加強(qiáng)的；地方政府從自己的利益出發(fā)，采取“上有政策、下有對(duì)策”應(yīng)付中央，一般情況下，地方的權(quán)力也難以削弱；每次改革的結(jié)果是農(nóng)民的權(quán)力更小了，管農(nóng)民的權(quán)力部門越來(lái)越大了，農(nóng)民身上的繩索越來(lái)越緊了。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，市場(chǎng)配置人才、技術(shù)、資本對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是不利的，農(nóng)民需要技術(shù)服務(wù)和金融服務(wù)，但是每次改革都是削弱農(nóng)村技術(shù)服務(wù)和金融服務(wù)部門。

一般認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革失敗的原因是沒(méi)有抓住轉(zhuǎn)變職能——“收刮”職能轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)職能這個(gè)關(guān)鍵。其實(shí)更深層的原因在于：縣鄉(xiāng)依然靠“以農(nóng)養(yǎng)政”，“收刮”農(nóng)民依然是縣鄉(xiāng)財(cái)政的主要來(lái)源。中央財(cái)政不養(yǎng)縣鄉(xiāng)政權(quán)，上面發(fā)帽子，農(nóng)民開(kāi)票子，中央、省市各級(jí)不會(huì)產(chǎn)生真正改革鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)的動(dòng)力。而農(nóng)民有改革鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)的動(dòng)力，但農(nóng)民沒(méi)有權(quán)力。只有縣鄉(xiāng)政權(quán)靠中央財(cái)政統(tǒng)籌，縣鄉(xiāng)政權(quán)的基本職能才有可能轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)農(nóng)民。中央政府才會(huì)下決心解決縣鄉(xiāng)如此龐大的機(jī)構(gòu)和官僚隊(duì)伍。

隨著農(nóng)業(yè)稅的取消，“農(nóng)不養(yǎng)政”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，縣鄉(xiāng)體制和機(jī)構(gòu)改革不得不真正開(kāi)始了。

“農(nóng)不養(yǎng)政”開(kāi)創(chuàng)鄉(xiāng)村社會(huì)“民本位”新時(shí)代

在我國(guó)的中西部農(nóng)業(yè)地區(qū)，農(nóng)業(yè)稅既是縣鄉(xiāng)“收刮”體制存在的理由，又是其存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；“收刮”體制的存在既是“官本位”體制的存在理由，又是其存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。只要縣鄉(xiāng)“官本位”體制存在，民主容易成為欺騙人民的招牌，法制容易成為桎梏人民的工具，市場(chǎng)容易成為權(quán)力和資本合謀的平臺(tái)，中央轉(zhuǎn)移支付的資金就難以用到老百姓的身上，公共財(cái)政就難以建立起來(lái)，服務(wù)型政府是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的白條，建立公民社會(huì)也是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

取消農(nóng)業(yè)稅后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政來(lái)源主要就是上級(jí)政府的撥款，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的利益和人民的利益就具有一致性——向上級(jí)爭(zhēng)取資源和優(yōu)化配置本鄉(xiāng)本土資源是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和民眾共同的基本目標(biāo)。取消農(nóng)業(yè)稅后，“收刮”體制就沒(méi)有了合法性和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府必然轉(zhuǎn)向服務(wù)型政府。在另一個(gè)層面，當(dāng)縣級(jí)政府不找鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府要錢了，而是反過(guò)來(lái)給錢，縣長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的要求主要就是把下?lián)艿挠邢拶Y源用好，以保證鄉(xiāng)民安居樂(lè)業(yè)。誰(shuí)當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)縣長(zhǎng)而言不是特別重要，只要人民滿意就行，這時(shí)縣政府和人民群眾的目標(biāo)也是高度一致的。民選鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、讓人民群眾監(jiān)督管理鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府才能順理成章、水到渠成。同樣的道理，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不找農(nóng)民收錢了，誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)不是很重要，只要農(nóng)民滿意誰(shuí)當(dāng)都行，這時(shí)村民自治就順理成章、水到渠成了。當(dāng)村長(zhǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)都是民選民管的，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和縣級(jí)政府不找小農(nóng)要錢，而是給錢時(shí)，官方控制鄉(xiāng)村社會(huì)最佳的選擇是提高民間社會(huì)的組織化水平，以降低鄉(xiāng)村社會(huì)的管理成本；反過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)組織化程度提高，民間力量得到增強(qiáng)，有利于一個(gè)健康的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的、民主的、法制的、公平公正的自治為主的鄉(xiāng)村社會(huì)的建立。很明顯，農(nóng)業(yè)稅取消后，支撐鄉(xiāng)鎮(zhèn)“官本位”體制的第一塊多米諾骨牌倒下了，預(yù)示著一個(gè)“民本位”的鄉(xiāng)村社會(huì)開(kāi)始發(fā)育。

實(shí)行“稅轉(zhuǎn)租”開(kāi)啟鄉(xiāng)村組織發(fā)展和村民自治新時(shí)代

過(guò)去是國(guó)家權(quán)力下鄉(xiāng)，推行“稅外費(fèi)”、“費(fèi)改稅”，剝奪了土地集體所有者權(quán)利，所收的正稅、附稅和各種費(fèi)都掌控在官方的手上，村自治組織成了一個(gè)只有義務(wù)、沒(méi)有權(quán)利的空架子，民間組織成了無(wú)本之木。官方掌控了鄉(xiāng)村社會(huì)的一切經(jīng)濟(jì)資源，民選的弱勢(shì)的村長(zhǎng)不得不向官權(quán)乞討，民選的強(qiáng)勢(shì)的村長(zhǎng)也會(huì)遭到掌控資源的官權(quán)贖買，如果贖買不成，官權(quán)也可以對(duì)強(qiáng)勢(shì)的村長(zhǎng)行使合法的“加害權(quán)”。這就是十幾年來(lái)很多地方的村民自治——只是“選舉游戲”的根本原因，也是民間組織艱難生長(zhǎng)的根本原因。

取消農(nóng)業(yè)稅后，一個(gè)值得認(rèn)真考慮的重要問(wèn)題擺在了我們的面前：三年后，當(dāng)農(nóng)業(yè)稅取消了，農(nóng)民種地還要不要交負(fù)擔(dān)？

在一般的學(xué)者和政策研究者看來(lái)，農(nóng)民種地再不要交任何負(fù)擔(dān)。實(shí)際上這是不對(duì)的，農(nóng)民種地一定要交費(fèi)。第一，土地承包一定三十年或五十年不變的政策，導(dǎo)致農(nóng)民占用土地極不平衡，不收費(fèi)就無(wú)法體現(xiàn)公平。特別是貧困的地方，土地依然是生存的惟一資料，不占用土地的農(nóng)民如果得不到相宜的補(bǔ)償，就等于他們的基本生存權(quán)被剝奪了，這是違反憲法的（土地承包法必須盡快修改）；第二，土地屬于村民集體所有，所有者的權(quán)益通過(guò)什么來(lái)體現(xiàn)呢？第三，村委會(huì)作為村民自治組織，必須要有自治的財(cái)政基礎(chǔ)；第四，村集體經(jīng)濟(jì)組織作為一個(gè)為村民提供公共服務(wù)——水利、道路、技術(shù)服務(wù)、合作互助、發(fā)展基金、五保照顧等，必須擁有一定的資源；第五，農(nóng)民放棄土地的權(quán)益要進(jìn)城發(fā)展，必須要拿一筆錢加入城市社會(huì)保障體系，這筆錢從哪里來(lái)，應(yīng)該由村集體經(jīng)濟(jì)組織支付——從地租或承包費(fèi)中支付。

時(shí)下在減農(nóng)業(yè)稅的同時(shí)，要研究“稅轉(zhuǎn)費(fèi)”或“稅轉(zhuǎn)租”的相關(guān)政策。種地的農(nóng)民一定要向村集體交納承包費(fèi)或地租，租金或承包費(fèi)收多少、怎么收、怎么管、怎么分配，以及國(guó)家未來(lái)的農(nóng)村養(yǎng)老制度、合作醫(yī)療制度、義務(wù)教育制度、村民自治制度、合作互助制度、農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移制度等等，都必須加緊研究、統(tǒng)籌安排。

隨著村民自治和民間組織的發(fā)展，長(zhǎng)期困擾鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)步的諸多問(wèn)題會(huì)得到突破：小農(nóng)戶無(wú)力應(yīng)對(duì)大市場(chǎng)、大資本的局面會(huì)有改善，生產(chǎn)成本會(huì)大大降低，生產(chǎn)收益會(huì)顯著提高；鄉(xiāng)村社會(huì)的自我管理能力會(huì)大大提高，管理成本會(huì)大大降低，鄉(xiāng)村社會(huì)的組織動(dòng)員能力會(huì)大大增強(qiáng)?！罢还茉摴艿氖?，不該政府管的事民間自然有組織去管”會(huì)成為現(xiàn)實(shí)；民主政治有了組織保障，農(nóng)村民主不再是少數(shù)人操縱的民主；法制社會(huì)才有基礎(chǔ)。如果窮人不是生活在一定的組織之中，法律是不能夠平等地保護(hù)窮人權(quán)利的，弱勢(shì)的人沒(méi)有組織做后盾，法律就會(huì)成為強(qiáng)勢(shì)者欺負(fù)弱勢(shì)人的工具?？傊?，民間組織是好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和好的法制社會(huì)的基石。

二十五年后又一個(gè)新起點(diǎn)

中國(guó)農(nóng)村改革改什么？開(kāi)放放什么？改革就是要革除“高度壟斷的經(jīng)濟(jì)體制和高度集權(quán)的政治體制”的弊端；開(kāi)放就是要對(duì)內(nèi)和對(duì)外開(kāi)放國(guó)營(yíng)壟斷經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域，總的目標(biāo)是建立“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治、法制國(guó)家”。在一個(gè)高度計(jì)劃和高度集權(quán)的體制下，構(gòu)成農(nóng)村社會(huì)的三大基本要素：農(nóng)民、基層組織和基層政府都在嚴(yán)格的管制之中，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)缺乏活力和效率。改革的必然邏輯過(guò)程就是：放活農(nóng)民、放活基層組織、放活鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。

中國(guó)農(nóng)村的改革開(kāi)放正是從放活農(nóng)民開(kāi)始的。

二十五年前，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的根本障礙是人民公社把個(gè)人、家庭和大隊(duì)管得過(guò)死，在以“收刮”為主要職能的人民公社的體制中，大隊(duì)沒(méi)有生產(chǎn)主動(dòng)性和積極性，家庭更沒(méi)有生產(chǎn)的權(quán)力，社員消極怠工，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)沒(méi)有活力。在這樣的情況下，一方面公社制度不僅不能為國(guó)家的工業(yè)化提供更多的農(nóng)業(yè)剩余，相反，隨著越來(lái)越多的拖拉機(jī)、化肥、農(nóng)藥、鋼材等“支農(nóng)”物資下鄉(xiāng)，國(guó)家通過(guò)公社獲取的農(nóng)業(yè)剩余相對(duì)減少了；另一方面，隨著支農(nóng)物資越來(lái)越多的下鄉(xiāng)，農(nóng)民從公社得到的分配越來(lái)越少，吃飽飯?jiān)絹?lái)越困難了。公社體制維持到七十年代后期，既不能滿足國(guó)家利益，又不能滿足集體和農(nóng)民的利益，國(guó)家、集體和農(nóng)民都在困境中突圍，這就決定了公社體制必然滅亡的命運(yùn)。

小崗村的家庭承包經(jīng)營(yíng)——分田單干沖破公社體制的牢籠，家庭有了活力，農(nóng)村勞動(dòng)力的生產(chǎn)積極性得以釋放，糧食的單位面積產(chǎn)量大幅提高。由于家庭經(jīng)營(yíng)制度的制度收益在“交足國(guó)家的、留夠集體的”后，還有“更多自己的”，所以，微觀的家庭經(jīng)營(yíng)制度沖破貌似強(qiáng)大的公社制度和共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，像黎明的太陽(yáng)，騰空而出。不僅如此，隨著“留夠集體的、剩下自己的”不斷積累，大隊(duì)和家庭有了發(fā)展的本錢，在當(dāng)時(shí)的短缺經(jīng)濟(jì)的環(huán)境條件下，社隊(duì)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）企業(yè)和家庭非農(nóng)經(jīng)濟(jì)——民本經(jīng)濟(jì)也獲得了飛速發(fā)展。

隨著民本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展壯大，民間和地方政府也有了經(jīng)濟(jì)力量，越來(lái)越不滿意國(guó)家對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)投資的速度和力度，財(cái)政“遞增包干、分灶吃飯”的制度隨之產(chǎn)生了——家庭承包發(fā)展為“政府承包”了。這種財(cái)政包干制度在一定的時(shí)期確實(shí)調(diào)動(dòng)了地方政府和村集體發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極性，地方的基礎(chǔ)設(shè)施也得到了空前的發(fā)展。但是，一個(gè)致命的問(wèn)題在于“官本位”的“收刮”體制沒(méi)有任何的改變，上級(jí)政府和下級(jí)政府雖然“承包”了，但不是對(duì)等的法律主體之間的“承包”。

隨著時(shí)間的推移，上級(jí)政府得到的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好處越來(lái)越多，下級(jí)政府得到的越來(lái)越少；上級(jí)政府為了控制下級(jí)政府，延伸到鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力（發(fā)帽子）越來(lái)越多，下級(jí)政府權(quán)利越來(lái)越少而“開(kāi)票子”越來(lái)越多；上級(jí)政府甩給下級(jí)政府事權(quán)和達(dá)標(biāo)升級(jí)工作越來(lái)越多，下級(jí)政府背在身上的包袱和套在脖子上的繩索越來(lái)越多。村一級(jí)是“收刮”體制的最末端，因此，捆的最死，受害也最深重。

從家庭承包到“政府承包”，二十五年過(guò)去了。放眼二十五年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)的問(wèn)題和人民公社時(shí)期的問(wèn)題有驚人的相似性——鄉(xiāng)政府中央不滿意，村委會(huì)不滿意、農(nóng)民不滿意；現(xiàn)在的財(cái)政遞增包干體制，鄉(xiāng)政府沒(méi)有積極性、村委會(huì)沒(méi)有積極性、老百姓沒(méi)有積極性；現(xiàn)在的農(nóng)村稅費(fèi)政策，地方政府捆死了沒(méi)有活力，村集體捆死了沒(méi)有活力，農(nóng)民也面臨“十幾頂大蓋帽管一個(gè)破草帽”的遭遇。

所不同的是，現(xiàn)在的農(nóng)民比公社時(shí)期的農(nóng)民有了流動(dòng)就業(yè)和在土地以外發(fā)展的自由，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度和結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻變化，民本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)主體的現(xiàn)實(shí)無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。在“放活農(nóng)民、放活組織、放活基層政府”的農(nóng)村改革中，我們用了二十五年，竟然還沒(méi)有走完“放活農(nóng)民”這一步?。?/p>

二十五年后的今天，當(dāng)一種聲音——“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”終于成為共識(shí)的時(shí)候，當(dāng)“取消農(nóng)民負(fù)擔(dān)”、“農(nóng)不養(yǎng)政”成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們終于欣喜地看到民間組織每年將獲得數(shù)百億的資源，村民委員會(huì)和村黨支部即將從“官本位”的“收刮”體制中解放出來(lái)，久違的、一個(gè)充滿活力的鄉(xiāng)村社會(huì)即將來(lái)臨了。

二十五年前的“放活農(nóng)民”引發(fā)了民本經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生了深刻變革。我們有理由相信，今天的“放活基層組織”也必然會(huì)引發(fā)鄉(xiāng)村社會(huì)的新一輪經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，更為重要的是將促進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)的治理制度和組織結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻的變革。我們必須果斷地抓住歷史性的機(jī)遇，推進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)朝著“民本位”的正確方向前進(jìn)，以促進(jìn)中國(guó)政治制度發(fā)生深刻的變化。

小崗村的悖論

王曉毅

研究中國(guó)農(nóng)村的人很少不知道安徽小崗村的故事，全村的十多戶人家聚在一起商量包產(chǎn)到戶，最后村里的干部冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)決定包產(chǎn)到戶。同時(shí)村里人商定，一旦干部因?yàn)榘a(chǎn)到戶被捕，那么他們負(fù)責(zé)將其子女養(yǎng)到十八歲。正是這樣一個(gè)事件引發(fā)了全國(guó)的農(nóng)村改革。

這個(gè)故事不能不說(shuō)是很悲壯的，但是它里面所包含的悖論卻是難以解釋的。如果說(shuō)小崗村的農(nóng)民那么齊心，愿意承擔(dān)那么大的政治風(fēng)險(xiǎn)（包括經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)），為什么他們卻不能在公共的土地上共同勞動(dòng)？承擔(dān)這樣大的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)疑是需要作出犧牲的，愿意作出如此大犧牲的人可以被假設(shè)為具有很強(qiáng)的集體主義精神，用集體主義精神去促成集體的瓦解，在邏輯上很難解釋得通。如果像以后所解釋的，他們有很強(qiáng)的個(gè)體主義精神，聚在一起的社員不愿意出工出力，只有分田單干，個(gè)人利益與個(gè)人勞動(dòng)直接掛鉤才能發(fā)揮人的積極性，那么甚至為別人多犧牲一些汗水都不愿意的人，為什么能夠集體承擔(dān)如此大的風(fēng)險(xiǎn)？我們?nèi)绻蝗ヌ接憵v史的真實(shí)而去關(guān)注這則寓言所隱含的道理，可以看出農(nóng)村社會(huì)的兩種傾向：第一種也就是我們所說(shuō)的個(gè)人主義，每個(gè)人都希望通過(guò)自己的努力取得成功，他們不希望受到其他人的拖累，這種觀念在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)應(yīng)該說(shuō)是一直存在的。前輩先賢對(duì)此多有論述，如說(shuō)中國(guó)農(nóng)民的“私”、“散漫”等等。在官方對(duì)小崗村故事的詮釋中，一直強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民對(duì)家庭經(jīng)營(yíng)的熱愛(ài)，農(nóng)民對(duì)集體、對(duì)大鍋飯的抵制和拒絕，也就是農(nóng)民的個(gè)人主義。區(qū)別只在于，前輩先賢對(duì)農(nóng)民的個(gè)體主義多持否定態(tài)度，而改革以后對(duì)農(nóng)民的個(gè)體主義卻給予了很高的贊頌，在很大程度上將中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展歸結(jié)為對(duì)個(gè)人主義的解放。

與個(gè)人主義相對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是集體主義，農(nóng)民要形成社會(huì)就不能不在一定程度上依靠集體主義。甚至在小崗村的例子中也可以看到集體主義的影子，如果全村的農(nóng)民不能聚在一起開(kāi)會(huì)，一起承擔(dān)責(zé)任，我們很難想像他們會(huì)將土地承包到戶。不論是在中國(guó)或者西方，人們一直追求依靠農(nóng)民集體來(lái)克服農(nóng)村社會(huì)的困難，從家族、村莊的構(gòu)建，到合作社和集體農(nóng)莊。生存?zhèn)惱砗偷懒x經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)對(duì)農(nóng)民的集體主義做過(guò)一些解釋，因?yàn)檗r(nóng)民處于生存壓力之下，它們需要村莊為他們提供保護(hù)。此外國(guó)家遠(yuǎn)離村莊也是村莊集體主義得以保持的條件之一，當(dāng)然人們更多地從功能的角度去理解和設(shè)計(jì)集體主義。

在過(guò)去的二十年中，農(nóng)村的個(gè)人主義已經(jīng)在很大程度上代替了集體主義，這幾乎是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。問(wèn)題在于，這種個(gè)人主義的盛行帶來(lái)了什么結(jié)果，以及這種個(gè)人主義是如何來(lái)的。從現(xiàn)代化的觀點(diǎn)來(lái)看，個(gè)人主義無(wú)疑是一種進(jìn)步，個(gè)人主義帶來(lái)了理性化和效率。理性的農(nóng)民是精于計(jì)算的農(nóng)民，他們知道如何才能達(dá)到利益最大化。理性農(nóng)民是最容易接受利益信號(hào)的，他們受到利益的驅(qū)使。理性農(nóng)民也是關(guān)注個(gè)體的，他們不再受原有傳統(tǒng)的束縛。理性農(nóng)民只是市場(chǎng)上的一個(gè)行動(dòng)者，或者購(gòu)買，或者出售，包括他們的產(chǎn)品和自身的勞動(dòng)力。當(dāng)然在個(gè)人主義后面隱含對(duì)效率的高度關(guān)注，因?yàn)閭€(gè)人主義是現(xiàn)代的，所以符合個(gè)人主義的制度安排才能提高效率。最符合個(gè)人主義的無(wú)疑是清晰的產(chǎn)權(quán)，也就是將所有能夠產(chǎn)生收入的資源都加以清晰的劃分，歸屬到個(gè)人的名下，個(gè)人對(duì)它們有全部的權(quán)利，特別是使用權(quán)和收益權(quán)。在這種假設(shè)下，村莊被一步步地劃分到個(gè)人名下，土地承包了，村辦工業(yè)被分了，集體的山林也被發(fā)包給個(gè)人，甚至荒山荒地也被拍賣了。而所有這些舉措的背后都是對(duì)個(gè)人主義與效率的關(guān)注。但是農(nóng)村的事情可能要復(fù)雜得多，因?yàn)椴⒎且话挽`，因?yàn)槿水吘股钤谏鐣?huì)關(guān)系中。如何現(xiàn)代化，人還是生活在社會(huì)中的，現(xiàn)代主義者也不會(huì)斷然否認(rèn)個(gè)人之上的集體，只是他們希望以政府和功能主義的集體來(lái)代替原有的集體。政府是先賦的，要承擔(dān)提供公共產(chǎn)品的責(zé)任；人們?yōu)榱藗€(gè)人的利益，也可以組成一些群體，但這個(gè)群體的成員是以個(gè)人身份加入的，他們加入組織是為了擴(kuò)大個(gè)人利益，因此有加入的自由，也有退出的自由。

盡管現(xiàn)代化的理論在邏輯上是清晰的，但是在實(shí)踐上并不是如此清晰，首先農(nóng)民的需求是多方面的，我們很難設(shè)想農(nóng)民的需要都能靠功能性的組織來(lái)完成。盡管現(xiàn)在這種功能性的組織越來(lái)越多，如合作醫(yī)療服務(wù)于農(nóng)民的健康，專業(yè)技術(shù)協(xié)會(huì)滿足農(nóng)民的技術(shù)需求，甚至一些地方成立了家長(zhǎng)學(xué)校以發(fā)揮家長(zhǎng)與學(xué)校共同教育的作用。但是他們存在著兩個(gè)困難，首先是功能組織不能適應(yīng)農(nóng)民多樣性的要求，農(nóng)民的日常生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)方面需求，他們的需求是多樣化的，靠幾個(gè)專業(yè)組織很難完成。我們也不可能設(shè)想為農(nóng)民的每一種需求建立一個(gè)組織；其次，即使是在功能化組織的范圍之內(nèi)，他們也只能服務(wù)很少的人，甚至有許多組織與所預(yù)期的功能已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

盡管政府承擔(dān)了許多公共職能，但是我們很難想像政府直接面對(duì)公民的社會(huì)格局。首先是政府提供公共物品的能力還不強(qiáng)，受到財(cái)政和技術(shù)能力的限制，政府提供的服務(wù)在很多時(shí)候是低效的；其次政府是凌駕于社會(huì)之上，不僅不能服務(wù)社會(huì)，甚至主要的努力用于控制社會(huì)，而且在很大程度上控制的目標(biāo)要高于服務(wù)的目標(biāo)。因此當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看看農(nóng)村個(gè)人主義代替集體主義以后，盡管收入可能有所提高，但是農(nóng)民被投入到巨大的不安全當(dāng)中，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倭思w的保護(hù)。在他們收入提高的時(shí)候，他們的社會(huì)生活可能不是改善而是下降了，比如醫(yī)療水平降低了，社會(huì)變得更不安全了，人際關(guān)系惡化了。人們所預(yù)期的隨著個(gè)人主義而一同到來(lái)的普遍法制化環(huán)境、功能組織發(fā)育似乎還遙不可及。

農(nóng)民集體主義的解體不能不說(shuō)是農(nóng)民的悲哀。這里所說(shuō)的集體主義解體主要不是指人民公社的解體，這是一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)變遷過(guò)程，包括隨著國(guó)家進(jìn)入對(duì)村莊原有結(jié)構(gòu)形成的破壞，集體主義倫理解體等等，甚至包括人民公社的建立。這個(gè)過(guò)程并非是過(guò)去二十年的事情，可以追溯更遙遠(yuǎn)的歷史。但是有一點(diǎn)需要注意的是，農(nóng)民的個(gè)人主義不僅僅是社會(huì)現(xiàn)代化（包括市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）的自然發(fā)展過(guò)程，就像小崗村的故事中所顯現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)二十年的詮釋，個(gè)人主義已經(jīng)被稱為主導(dǎo)的話語(yǔ)，而非自然發(fā)展過(guò)程。實(shí)際上，不能不說(shuō)個(gè)人主義是有意識(shí)建構(gòu)的結(jié)果。從意識(shí)形態(tài)到制度安排都在不斷地強(qiáng)化個(gè)人主義，而這又是在發(fā)展和效率的名義下進(jìn)行的。如果說(shuō)農(nóng)村社會(huì)都有個(gè)體和集體主義兩個(gè)方面，現(xiàn)在也可能需要在制度安排上考慮一下集體主義了，這正是社區(qū)發(fā)展的基礎(chǔ)。

第一位關(guān)注環(huán)保的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

秦勝軍

《讀書(shū)》二○○四年第一期、第二期分別刊登雷啟立先生《堅(jiān)持一種可能》和王諾先生《“生態(tài)整體主義”辯》的文章。兩文介紹的均是從生態(tài)、環(huán)保角度反思工業(yè)文明、資本主義和消費(fèi)主義生活方式的著作。雷文介紹的書(shū)的作者是一位中國(guó)學(xué)者；王文則在自己書(shū)中把西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些關(guān)注生態(tài)的學(xué)者的觀點(diǎn)做了簡(jiǎn)介?？梢?jiàn)，從一九六二年蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》出版以來(lái)，生態(tài)、人類生存環(huán)境逐漸成為東西方的學(xué)者共同關(guān)注的問(wèn)題，東西方學(xué)者終于走到一起。不過(guò)，兩文均沒(méi)有提及一位最早反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是“硬道理”的西方學(xué)者，其他類似的著述也常常忽略這位倡導(dǎo)環(huán)保的著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他就是被譽(yù)為“維多利亞時(shí)代的亞里士多德”的約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill,1806-1873）。

處于資本主義在全球擴(kuò)張的十九世紀(jì)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家竟然反對(duì)經(jīng)濟(jì)的無(wú)限增長(zhǎng)，反對(duì)人們對(duì)奢侈豪華的物質(zhì)生活的追求，這的確令人疑惑。但如果我們簡(jiǎn)單了解他的經(jīng)歷，他的社會(huì)理想，也許就不再感到費(fèi)解。

關(guān)注生態(tài)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必然熱愛(ài)環(huán)境、熱愛(ài)大自然。密爾正是這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。密爾對(duì)自然的熱愛(ài)大致有兩個(gè)原因。首先，它是父親詹姆斯·密爾影響的結(jié)果。密爾在《自傳》中說(shuō)，父親不僅親自教授他各科知識(shí)，還在自己很?。ㄆ邭q）的時(shí)候就帶著他四處遠(yuǎn)足旅行，教他學(xué)會(huì)領(lǐng)略大自然的美(John Stuart Mill, Autogbiography, Oxford University Press,1994,p.46.)。密爾對(duì)自然的迷戀在他十四歲游學(xué)法國(guó)時(shí)得到加強(qiáng)，法國(guó)南部的自然美景給密爾留下深刻的印象，并給在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)的密爾以心靈的慰藉。其次，密爾二十歲時(shí)那次“精神危機(jī)”的解除有自然力的襄助。密爾從小接受邊沁功利主義的教育，他堅(jiān)持“最大多數(shù)人的最大幸?！钡男艞l。但密爾在二十歲時(shí)突然懷疑自己的信仰與理想。這部分是他父親只注重“智性”教育、忽視“情感”培育的結(jié)果。此時(shí)，詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)歌中描述的自然美景和沉醉于美景中的情感喚醒了密爾的生命力，這是密爾從危機(jī)中得以漸漸解脫的一個(gè)重要因素。這個(gè)經(jīng)歷使密爾認(rèn)識(shí)到情感培育在人類幸福生活中的重要地位，而大自然在培育情感方面的作用是不可或缺的。密爾對(duì)自然的熱愛(ài)終其一生。在不算長(zhǎng)的一生中，他游歷過(guò)許多地方，英倫三島的景區(qū)自不待言(密爾寫了大量的游記)，密爾還經(jīng)常到歐洲大陸旅行，法國(guó)、意大利、希臘、德國(guó)都遍布他的足跡。

密爾對(duì)生態(tài)的關(guān)注和保護(hù)、對(duì)自然的愛(ài)體現(xiàn)在他的具體行動(dòng)上。密爾的一位傳記作家兼密友亞歷山大·貝恩（Alexander Bain）記述了幾件密爾的軼事，表明密爾對(duì)自然真切的愛(ài)。其一，密爾曾惟恐下院關(guān)于圈地的法律會(huì)損害自然景觀，會(huì)減少風(fēng)景旅游區(qū)的面積。這是密爾改革土地法“五點(diǎn)”主張之一。其二，他曾在一八三六年寫文章表明：過(guò)多的鐵路建設(shè)會(huì)造成英國(guó)鄉(xiāng)間風(fēng)景的大破壞（他父親也持這樣的觀點(diǎn)）。另外，一次倫敦市一條街道要拓寬，需砍伐格林公園（Green Park）的一排樹(shù)。密爾聞?dòng)嵑?，立即介入此事，?jīng)過(guò)有關(guān)方面的斡旋，大樹(shù)最終得以保存。

不過(guò)，密爾熱愛(ài)自然、保護(hù)環(huán)境的信念在他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中有雖簡(jiǎn)潔卻更為有力的體現(xiàn)。

在其幾乎影響整個(gè)維多利亞時(shí)代的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書(shū)的第四編第六章中，密爾專門論述了一些“著作家們所懼怕和嫌惡”的所謂財(cái)富與人口的 “靜止?fàn)顟B(tài)”。密爾說(shuō)，人們所謂社會(huì)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步通常指的是資本的增加、人口的增長(zhǎng)以及生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)。前兩代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)進(jìn)步會(huì)有終點(diǎn)，“人類工業(yè)的水流最終將不可抗拒地匯入表面平靜的大?！?，他們認(rèn)為這是個(gè)令人不快的、使人沮喪的前景。因?yàn)檫@些經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是把經(jīng)濟(jì)上美好的東西同、而且僅僅同進(jìn)步狀態(tài)聯(lián)系在一起。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家中甚至包括著名的亞當(dāng)·斯密。密爾說(shuō)，他則不“以厭惡的心情看待資本和財(cái)富的靜止?fàn)顟B(tài)”。他指出，毫無(wú)疑問(wèn)，如果生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)一步得到改良，資本繼續(xù)增長(zhǎng)的話，整個(gè)世界的人口，就仍有大大增長(zhǎng)的余地。但即使人口增長(zhǎng)是無(wú)害的，也沒(méi)有理由再讓人口增長(zhǎng)。密爾認(rèn)為，現(xiàn)在，在所有人口最稠密的國(guó)家，人口密度都已達(dá)到使人類能夠從合作與社會(huì)交往中得到最大利益的限度。即使人人都能得到充足的糧食和衣物供應(yīng)，人口仍然有可能過(guò)分擁擠。接著，密爾表達(dá)了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)：人擠人、人碰人的狀態(tài)是不好的。孤獨(dú)，即人能經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處，是思想深刻和性格沉穩(wěn)所必不可少的條件，而一個(gè)人面對(duì)大自然的美和壯麗，則是使人產(chǎn)生思想和抱負(fù)的搖籃，具有思想和抱負(fù)不僅對(duì)個(gè)人是有益的，而且對(duì)整個(gè)社會(huì)也是有益的。他說(shuō)，一想到世界將喪失其生機(jī)盎然的景象，變得一片光禿，每一寸能為人類種糧食的土地將被耕種，每一塊長(zhǎng)滿花木或青草的荒地都將被耕翻，所有野生禽獸都將因與人爭(zhēng)食而滅絕，野生灌木和野花都將在農(nóng)業(yè)改良的名義下被當(dāng)作野草而予以鏟除，想到這樣的世界，就叫人不舒服。密爾的這些預(yù)言很不幸地變成了當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)。密爾進(jìn)一步說(shuō)道，如果僅僅為了使地球能養(yǎng)活更多的而不是更好、更幸福的人口，財(cái)富和人口的無(wú)限增長(zhǎng)將消滅地球給我們以快樂(lè)的許多事物，那我則為了子孫后代的利益而真誠(chéng)地希望，我們的子孫最好能早一些滿足于靜止?fàn)顟B(tài)，而不要最后被逼得不得不滿足于靜止?fàn)顟B(tài)（《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》下卷，胡企林、朱泱譯，商務(wù)印書(shū)館一九九七年版）。

密爾持這樣的“異見(jiàn)”的原因還在于，他相信當(dāng)時(shí)的技術(shù)已能夠使人類免于匱乏，一部分人（如工人階級(jí)）的貧困在于缺乏公平的分配制度。在這種情況下，經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)不過(guò)使有事可做的富人變成“無(wú)所事事的富人”，窮人則無(wú)法從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中得到好處。由此可見(jiàn)，密爾對(duì)建立良好的分配制度以使物質(zhì)財(cái)富惠及所有人的強(qiáng)調(diào)，也與當(dāng)代環(huán)保主義者對(duì)窮國(guó)富國(guó)間公平分配財(cái)富以保護(hù)環(huán)境有共通之處。

由密爾所引發(fā)的保護(hù)自然、熱愛(ài)自然的清風(fēng)，現(xiàn)在已掀起巨大的綠色潮流。我們希望這潮流有助于遏制人類對(duì)自然無(wú)止境的貪欲，使人類對(duì)“發(fā)展”持更加謹(jǐn)慎的態(tài)度，使人類與自然的關(guān)系和諧一些，使當(dāng)代人和他們的子孫后代，在從大自然中獲得基本的物質(zhì)資料時(shí)，能更多地獲得精神方面的享受。

三只眼睛看英語(yǔ)

顏治強(qiáng)

眾所周知，英國(guó)的殖民擴(kuò)張從十六世紀(jì)開(kāi)始，英語(yǔ)也隨之附麗而出。前三百年，其影響所及主要限于殖民地，歐洲大陸不在意，亞非拉文明社會(huì)也不恐慌。第一次大戰(zhàn)助英語(yǔ)成虎，第二次世界大戰(zhàn)為虎添翼，致使其近幾十年有橫掃六合，凈吞天下語(yǔ)言之勢(shì)，于是有人凱歌高奏，有人警鐘長(zhǎng)鳴，有人目瞪口呆。五個(gè)主要的母語(yǔ)國(guó)面向海外的語(yǔ)言政策措施和相關(guān)組織構(gòu)成了凱旋曲中的一個(gè)個(gè)音符。喜在天下畢竟有仗義者，從英國(guó)殺出來(lái)的菲利普森先生就是這樣一位義士。積數(shù)十年奔走各國(guó)教學(xué)和研究之經(jīng)驗(yàn)，他禁不住不斷地驚呼：“謹(jǐn)防上當(dāng)！”其《語(yǔ)言領(lǐng)域的帝國(guó)主義》就是一個(gè)最好的證明。真佩服上海外語(yǔ)教育出版社，在這種曖昧?xí)r代居然敢于把打倒帝國(guó)主義的呼聲放出來(lái)；也佩服何南林先生，在人家迫不及待地向英語(yǔ)示愛(ài)時(shí)，敢于站出來(lái)說(shuō)：“她不是處女！”最后還佩服《讀書(shū)》雜志，當(dāng)英語(yǔ)的光輝使別人暈眩，甚至聾啞時(shí)，敢于當(dāng)眾指出：“它背面是黑的！”

不過(guò)客觀地說(shuō)，英語(yǔ)之有今天并不全靠英美政客的陰謀策劃，而是得力于三種力量：母語(yǔ)使用者、第二語(yǔ)言使用者和外語(yǔ)使用者。俠義如菲利普森，也不過(guò)忠實(shí)地、坦誠(chéng)地把第一組人的眼睛看到的外部英語(yǔ)世界剖析給我們看。另外兩只眼睛在哪里？它們從英語(yǔ)看到了什么？

第一只眼睛來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家，尤其是英國(guó)從前的殖民地。在講英語(yǔ)的白人到達(dá)之前，這些國(guó)家和地區(qū)就有文明，有語(yǔ)言。由于受到自然、宗教和民族條件的限制，它們多多少少處于事實(shí)上的分裂狀態(tài)，既沒(méi)有強(qiáng)有力的中央政權(quán)，也沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言。西方征服靠的是軟硬兩手，硬的是堅(jiān)船利炮，軟的是分化懷柔。兩手能夠奏效是因?yàn)楫?dāng)?shù)叵忍觳蛔?，分裂得太厲害，比如印度的語(yǔ)言和方言竟然多達(dá)一千六百五十二種，因而不能避免衰弱和陷落。這種解釋至少對(duì)整個(gè)印度次大陸和非洲來(lái)說(shuō)都是正確的。印度擁有人口和山河之利，自己不亂，英國(guó)絕對(duì)不能以人數(shù)少得可憐的遠(yuǎn)征軍使其臣服。長(zhǎng)期以來(lái)，帝國(guó)主義勢(shì)力以我為敵，使我們不得不處于緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)，研究為政治宣傳服務(wù)，只采信其殖民統(tǒng)治血腥的一面，不提縱橫捭闔與懷柔，難免使讀者有偏信之嫌。英國(guó)入主以后，是否對(duì)原住民采取過(guò)英語(yǔ)化政策？幾乎從來(lái)沒(méi)有。相反，鑒于殖民地的廣大和推行英語(yǔ)的困難，英國(guó)人不得不從一開(kāi)始就嘗試以印度人治印度人，與此相應(yīng)的政策是出資幫助當(dāng)?shù)厝私ǜ嗟蔫笳Z(yǔ)學(xué)校。此議一開(kāi)，殖民政府內(nèi)部人士的臧否姑且不表，立即引起印度有識(shí)之士的強(qiáng)烈反對(duì)。印度十九世紀(jì)最偉大的啟蒙思想家羅伊憤怒地說(shuō)，這是使這個(gè)國(guó)家保持愚昧的最好政策。他接著說(shuō)，為了改進(jìn)本地人的知識(shí)水平，政府應(yīng)該創(chuàng)立一種比梵語(yǔ)更加益智的教育體系，延請(qǐng)?jiān)跉W洲受過(guò)教育的博學(xué)之士，傳授有用的科學(xué)知識(shí)。不言自明的是，這種體系只能使用英語(yǔ)。事隔十余年，時(shí)任英印公共教育委員會(huì)主席的英國(guó)著名作家和歷史學(xué)家麥考利決心一勞永逸地解決這場(chǎng)爭(zhēng)論：“與梵語(yǔ)或者阿拉伯語(yǔ)相比，英語(yǔ)更值得印度人去學(xué)；原住民也渴望接受英語(yǔ)，而不是接受梵語(yǔ)或者阿拉伯語(yǔ)教育……現(xiàn)在我們必須竭盡全力去培養(yǎng)一個(gè)新的階級(jí)，它可以在我們和被我們統(tǒng)治的千百萬(wàn)人之間充當(dāng)翻譯。它是這樣一個(gè)階級(jí)，血液和皮膚是印度的，而情趣、觀念、道德、心智是英國(guó)的。我們交給這個(gè)階級(jí)的任務(wù)是：凈化這個(gè)國(guó)家的方言土語(yǔ)，用從西方借來(lái)的術(shù)語(yǔ)改造它們，使之成為向大眾傳播知識(shí)的工具。”登載這些言論的《麥考利備忘錄》后來(lái)成為對(duì)印度次大陸影響最深遠(yuǎn)的語(yǔ)言政策文件。作為旁觀者，我最感興趣的是來(lái)自不同世界的兩只眼睛看同一個(gè)事物時(shí)折射出來(lái)的影像：羅伊看到的是脫貧和重新站立起來(lái)的希望，麥考利看到的是馴服和控制的工具，真是各人打各人的算盤。給我們提供這個(gè)畫(huà)面的是南亞籍美國(guó)英語(yǔ)教授卡奇魯。

南亞的分裂和英國(guó)君臨造成的一個(gè)結(jié)果是，領(lǐng)導(dǎo)民族解放運(yùn)動(dòng)的政黨是用英語(yǔ)組織的，它們的領(lǐng)袖驅(qū)逐英國(guó)人的號(hào)召是用英語(yǔ)發(fā)出的，甚至連圣雄甘地和尼赫魯結(jié)束使用英語(yǔ)的呼吁也不得不靠英語(yǔ)來(lái)發(fā)起。在獨(dú)立即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，尼赫魯斷言英語(yǔ)將于二十年內(nèi)從印度消失。五十多年過(guò)去，今天英語(yǔ)在他的國(guó)家與印地語(yǔ)分庭抗禮。討厭的英國(guó)人走了，美國(guó)人沒(méi)來(lái)，誰(shuí)在那里賣力地推廣英語(yǔ)？是印度人自己。原因很簡(jiǎn)單，趕走異族統(tǒng)治者后，國(guó)家內(nèi)部的民族和部族矛盾上升為主要矛盾，誰(shuí)也不想看到另一個(gè)民族的語(yǔ)言壓在自己的語(yǔ)言頭上，成為國(guó)家的官方語(yǔ)言，從而使自己屈居下位，結(jié)果是由政府承認(rèn)的地方語(yǔ)言交替上升，競(jìng)相與印地語(yǔ)爭(zhēng)雄。其次是技術(shù)原因。印度近現(xiàn)代教育的框架是用英語(yǔ)構(gòu)建的，覆蓋初中高三個(gè)階段，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言無(wú)法匹敵。要舍棄英語(yǔ)重來(lái)，社會(huì)沒(méi)有這種承受能力，更不用說(shuō)大學(xué)——通天塔的頂端——幾乎只對(duì)英語(yǔ)使用者開(kāi)放，少小不學(xué)，老大連往那兒擠的分都沒(méi)有。因此各種地區(qū)語(yǔ)言和印地語(yǔ)學(xué)校都不如英語(yǔ)學(xué)校好招生，質(zhì)量也不能與其匹敵。從印度土壤中沒(méi)有產(chǎn)生相當(dāng)于我們普通話的語(yǔ)言，但是政治統(tǒng)一和現(xiàn)代化建設(shè)又需要它，正好英國(guó)人走了，原先的民族仇恨淡化，英語(yǔ)變得在感情上比當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)勢(shì)語(yǔ)言較能令人接受?，F(xiàn)在，作為跨地區(qū)、跨宗教、跨文化的內(nèi)部交流工具，它與印地語(yǔ)共享普通話的地位。最后，不容忽略的是，教育政策是政府中那些受過(guò)最好的英語(yǔ)教育、現(xiàn)在有子女在接受最好的英語(yǔ)教育、將來(lái)要把子女送進(jìn)世界上最好的大學(xué)去接受教育的人定的，他們當(dāng)然要想方設(shè)法加強(qiáng)英語(yǔ)教育。難怪卡奇魯挖苦他們：“對(duì)待英語(yǔ)，亞洲和非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖有兩副嘴臉：公開(kāi)地反對(duì)英語(yǔ)的嘴臉和暗地里親英語(yǔ)的嘴臉?！庇捎谶@些因素的作用，印度現(xiàn)在有三千多萬(wàn)人熟練使用英語(yǔ)，多少會(huì)一點(diǎn)的人則不計(jì)其數(shù)；英文出版物種類和數(shù)量緊隨美國(guó)和英國(guó)，超過(guò)澳大利亞和加拿大。

另一只眼睛來(lái)自沒(méi)有被英語(yǔ)國(guó)家殖民征服過(guò)的國(guó)家和地區(qū)，包括咱們中國(guó)。英語(yǔ)在這個(gè)類型區(qū)傳播的主要?jiǎng)恿κ歉鲊?guó)經(jīng)濟(jì)的國(guó)際化——國(guó)際化的經(jīng)濟(jì)需要國(guó)際化的語(yǔ)言。受其驅(qū)動(dòng)，不但曾幾何時(shí)自給自足的人們回過(guò)頭來(lái)，就連一貫傲視英國(guó)的法國(guó)人都趕著要靠英語(yǔ)擠進(jìn)地球村的曬場(chǎng)上去分公糧。令人辛酸的是，村里的分配采取的并不是平均原則，而是附帶若干的要求和規(guī)定。國(guó)際化的技術(shù)條件是工業(yè)化和信息化，這些都要花錢，對(duì)那些農(nóng)業(yè)人口超過(guò)一半、甚至高達(dá)百分之八九十的國(guó)家來(lái)說(shuō)，福澤仍然十分遙遠(yuǎn)。再說(shuō)，外語(yǔ)型英語(yǔ)圈也有中心與邊緣，位置不是由學(xué)費(fèi)，甚至也不是由學(xué)習(xí)年限來(lái)決定，而更多地取決于地理位置、幅員以及就業(yè)和居住地的類型。日本既是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，又是在英語(yǔ)上投入資金和人力最大的國(guó)家，教員有十萬(wàn)之眾，再加一萬(wàn)老外，國(guó)民幾乎百分之百受過(guò)六年以上英語(yǔ)教育，結(jié)果會(huì)說(shuō)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到百分之五，與我們差不多。為什么費(fèi)力不討好？第一怪單一民族，沒(méi)有內(nèi)部交流的需要；第二怪大洋環(huán)繞，油門踩爛到不了外國(guó)；第三怪身處人口爆炸中心，自己與鄰國(guó)都不愿意向?qū)Ψ綇氐组_(kāi)放就業(yè)與居住空間。人家荷蘭沒(méi)費(fèi)這么大勁，說(shuō)英語(yǔ)的達(dá)到百分之四十；丹麥和挪威嫌雙語(yǔ)麻煩，竟然有人倡議大學(xué)里面只用英語(yǔ)算了；在法國(guó)，因?yàn)槭芰擞⒄Z(yǔ)的滋潤(rùn)，保護(hù)法語(yǔ)協(xié)會(huì)如雨后春筍。是英國(guó)人和美國(guó)人在歐洲大陸瘋狂地推廣英語(yǔ)嗎？非也，是歐洲聯(lián)盟要求各成員國(guó)彼此開(kāi)放就業(yè)和居住地的措施把人們逼到了創(chuàng)造通用語(yǔ)的路上。在所謂的大歐羅巴流動(dòng)最方便的語(yǔ)言就是英語(yǔ)。正因?yàn)槿绱耍B一貫對(duì)大英帝國(guó)的擴(kuò)張懷著醋意的大陸人也不得不承認(rèn)：“英語(yǔ)可能是大不列顛對(duì)歐洲的惟一貢獻(xiàn)?！?/p>

我國(guó)的英語(yǔ)問(wèn)題的癥結(jié)是只管耕耘，不問(wèn)收獲。千萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋，上不去和擠下河的不在少數(shù)。當(dāng)事者迷，已經(jīng)受了痛苦和損失，就不責(zé)備他們了。可恨的是有些清醒的旁觀者，明明知道人多了過(guò)不去，偏偏要起勁地宣傳、組織和鼓動(dòng)過(guò)河。對(duì)外漢語(yǔ)辦一九九○年出版的一本匯編就說(shuō)，當(dāng)時(shí)我國(guó)大約有五六千萬(wàn)人在學(xué)英語(yǔ)。張中載不久前在一篇文章中估計(jì)，現(xiàn)在向英語(yǔ)投資的人數(shù)可能又翻了一翻，從業(yè)人員自不待言。結(jié)果怎么樣，沒(méi)有人調(diào)查過(guò)，恐怕不會(huì)比日本好。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人人都想把投資和時(shí)間變成利潤(rùn)，夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，自然要罵吸收資金者，所以一九九○年代以來(lái)英語(yǔ)教學(xué)界逐漸成為眾矢之的，贏得了“費(fèi)時(shí)低效”的美譽(yù)。都是活天冤枉，其實(shí)我們教書(shū)的又沒(méi)有叫人盲目投資，更沒(méi)有能耐脅迫買股。據(jù)我觀察和研究，英語(yǔ)教育在我國(guó)有實(shí)熱與虛熱兩面。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)外交流增加，對(duì)英語(yǔ)的需求有所增長(zhǎng)，培養(yǎng)出來(lái)的使用者也增長(zhǎng)了。同時(shí)虛熱也很嚴(yán)重。本來(lái)，財(cái)富照耀窮人就像月亮和星星照耀夜空，求才之路光輝燦爛，誰(shuí)也不需要指點(diǎn)。英語(yǔ)有用沒(méi)有用，有大用還是小用，學(xué)過(guò)幾年的知道，人民知道。國(guó)家關(guān)心和干預(yù)的應(yīng)該是中學(xué)教育，大學(xué)生和就業(yè)人員學(xué)不學(xué)，學(xué)多少應(yīng)該走放開(kāi)搞活的道路，讓市場(chǎng)和職業(yè)決定：好大學(xué)多教，中等大學(xué)少教，劣等大學(xué)不教。專業(yè)技術(shù)人員按門類和等級(jí)區(qū)別對(duì)待：從西方傳入的學(xué)科宜考，中國(guó)土生土長(zhǎng)的學(xué)科不必考；要考的學(xué)科，以及高級(jí)的、研究性的職稱要認(rèn)真考，把那些真正懂，而且會(huì)用的人選拔出來(lái)。為了避免腐敗和勞民傷財(cái)——這兩者常常珠聯(lián)璧合，必須把發(fā)文件通知考試的政府部門同組織印書(shū)和收費(fèi)的部門嚴(yán)格分開(kāi)，建立獨(dú)立的、向政府納稅的考試機(jī)構(gòu)。既然社會(huì)對(duì)英語(yǔ)技能的需要是通過(guò)具體工作表現(xiàn)出來(lái)的，那么，要不要合格證書(shū)，要什么等級(jí)的合格證就是雇主和雇員之間的事，學(xué)校管不著，政府也不要無(wú)事忙。

目前，全球?qū)W過(guò)英語(yǔ)的人四分之三生活在二語(yǔ)區(qū)和外語(yǔ)區(qū)，所以他們才是推進(jìn)英語(yǔ)世界化的根本動(dòng)力。各國(guó)自己的需要是內(nèi)因，美英再妖媚，援助再誘人，也不過(guò)是外因。有了英語(yǔ)，通天塔是否可以建成暫且不表，但是有一點(diǎn)可以肯定，它不能使世界各國(guó)的各階層立即實(shí)現(xiàn)共同富裕。因此眼下應(yīng)該關(guān)心的是：就中國(guó)的客觀條件而論，大規(guī)模英語(yǔ)教育的結(jié)果是像日本還是像歐盟大陸？現(xiàn)代化是不是等于英語(yǔ)化？推行英語(yǔ)教育是否應(yīng)該以犧牲漢語(yǔ)和其他學(xué)科為代價(jià)？以我之見(jiàn)，這種問(wèn)題對(duì)我國(guó)人民和我國(guó)文化的重要性絕不亞于“工業(yè)化是否應(yīng)該以犧牲農(nóng)民為代價(jià)？”一類討論。

心里的琴弦是怎樣撥響的

劉亞丁

語(yǔ)文教學(xué)實(shí)非小節(jié)，它事關(guān)民族的精神素質(zhì)，所以不可小看?！蹲x書(shū)》去年十期諸君的座談，今年一期蔡可先生的《“語(yǔ)文”、“文學(xué)”宜分科》，為日益邊緣化的文學(xué)在學(xué)校中吁請(qǐng)安身立命之地，殷切之情溢于言表。其實(shí)我們不妨把眼光放開(kāi)闊點(diǎn)，看看左鄰右舍如何在中小學(xué)教文學(xué)，可以為改革我們的語(yǔ)文教學(xué)提供佐證。

近十來(lái)年說(shuō)起俄羅斯的經(jīng)濟(jì)大家都會(huì)惋惜，說(shuō)起俄羅斯民族卻少有不稱贊素質(zhì)高的。對(duì)塑造俄羅斯民族的精神素質(zhì)來(lái)說(shuō)，大學(xué)前的文學(xué)教育、藝術(shù)教育功不可沒(méi)。大教育家蘇霍姆林斯基畢生致力于具體的教育工作，他非常重視美育，認(rèn)為，實(shí)行德、智、體、美和勞動(dòng)教育，并不僅僅意味著使兒童分別在這些方面得到收獲，而最根本的在于形成兒童統(tǒng)一的、豐滿的精神世界。他說(shuō)：“每一個(gè)孩子就天性來(lái)說(shuō)都是詩(shī)人，但是，要讓他的心里的琴弦響起來(lái)，要打開(kāi)他創(chuàng)作的源泉?！保ㄌK霍姆林斯基：《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社一九八四年版）蘇聯(lián)大學(xué)前的文學(xué)教育，似乎就是要撥響學(xué)生心里的這根詩(shī)的琴弦。蘇聯(lián)的基礎(chǔ)教育一般是十一年制，從八年級(jí)起可以進(jìn)中專，也可繼續(xù)受基礎(chǔ)教育。因此本文中使用的“中學(xué)”一詞實(shí)際上相當(dāng)于我國(guó)的中小學(xué)。他們的課程分為自然類：數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、自然、地理；社會(huì)類：語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)地理；還有思維、勞動(dòng)等課程。語(yǔ)言課在講俄語(yǔ)的地區(qū)就叫“俄語(yǔ)”。文學(xué)課叫“俄羅斯文學(xué)”或“祖國(guó)文學(xué)”，這門課的分量重得令人難以置信。

五十年代的“俄羅斯文學(xué)”課的教材搜羅豐富的文學(xué)作品，誘導(dǎo)學(xué)生大量讀作品，在閱讀、品評(píng)中來(lái)開(kāi)啟性靈，培養(yǎng)審美感知能力，雕琢和諧向善的心靈。一九五○年出版的七年級(jí)的《祖國(guó)文學(xué)》教材，六百三十七頁(yè)，除了在剛好兩頁(yè)的引言中談了點(diǎn)作家的階級(jí)性、文學(xué)的教育性等大道理，全書(shū)都是作家的作品，附加必要的注釋、思考題和個(gè)別名詞術(shù)語(yǔ)解釋。十九世紀(jì)文學(xué)部分：普希金，傳記、《波里斯·戈都諾夫》片段、十六首詩(shī)；萊蒙托夫，兩首詩(shī)、《童僧》、《塔曼》；果戈理，簡(jiǎn)略年譜、《欽差大臣》全劇；屠格涅夫，兩個(gè)短篇；亞·奧斯特洛夫斯基，《自己人好算賬》全劇；還有涅克拉索夫、謝德林、大托爾斯泰和契訶夫的作品。蘇聯(lián)文學(xué)部分有高爾基、馬雅可夫斯基、杰米揚(yáng)·別德內(nèi)、吉洪諾夫、尼·奧斯特洛夫斯基、特瓦爾多夫斯基、小托爾斯泰、法捷耶夫、伊薩科夫斯基、希巴喬夫、肖洛霍夫、西蒙諾夫以及另外四位少數(shù)民族作家的作品。一九五三年出版的九年級(jí)下期的《俄羅斯文學(xué)》篇幅減少了，三百九十頁(yè)，作家作品數(shù)量也少，但大作品更多了，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》選了四章，涅克拉索夫的《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子？》選了大半篇幅，還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等大作品的章節(jié)、契訶夫的《櫻桃園》全劇、丘特切夫和費(fèi)特的詩(shī)等。在后一本書(shū)中，還有一些閱讀作品的參考資料，比如在契訶夫的《櫻桃園》后附有契氏談該劇的三封信的片段、斯坦尼斯拉夫斯基的《我的生活和藝術(shù)》中的談《櫻桃園》的三頁(yè)文字。這樣的十年開(kāi)下來(lái)，大致相當(dāng)于咱們大學(xué)中文系開(kāi)的“中國(guó)古代文學(xué)作品選”和“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選”兩門課。

從高年級(jí)開(kāi)始，除了讀作品外，還要開(kāi)“俄羅斯文學(xué)史”課。一九五三年版供九年級(jí)使用的《俄羅斯文學(xué)史》，四百三十一頁(yè)，有三四十年代、別林斯基、赫爾岑、六十年代、岡察洛夫、亞·奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、涅克拉索夫、七八十年代、謝德林、大托爾斯泰、契訶夫和九十年代等章。十九世紀(jì)三十年代后的俄羅斯文學(xué)盡在此書(shū)之中，當(dāng)然除了當(dāng)時(shí)還在禁區(qū)中的陀思妥耶夫斯基而外。蘇聯(lián)解體后，中學(xué)的文學(xué)課依然是重頭戲，二○○二年莫斯科大鴇鳥(niǎo)出版社出的《文學(xué)·高考輔導(dǎo)資料》包括很多俄羅斯重要作家，只是去掉了尼·奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫等，增加了陀思妥耶夫斯基、阿赫瑪托娃、米·布爾加科夫和索爾仁尼琴等。我國(guó)作為學(xué)術(shù)著作或大學(xué)教材翻譯的布洛茨基《俄國(guó)文學(xué)史》、科瓦廖夫《蘇聯(lián)文學(xué)史》、阿格諾索夫《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，其實(shí)都是他們的中學(xué)教材。經(jīng)過(guò)中學(xué)如此這般的文學(xué)強(qiáng)勢(shì)誘導(dǎo)，利根之人加上勤于誦讀，大半俄國(guó)文學(xué)便爛熟于心；鈍根之人也不至于將文學(xué)先賢張冠李戴。更何況他們高年級(jí)還要開(kāi)寫作一類的課程。

北方鄰居就這樣開(kāi)文學(xué)課，缺陷明擺在那里，講來(lái)講去全是他自己的東西。這樣開(kāi)文學(xué)課收益也是大大的，在心里詩(shī)的琴弦撥響，自然會(huì)吟唱?jiǎng)勇?tīng)的旋律。二○○二年一月三日我同高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)、作家謝爾蓋·葉辛聊天：二十多年前學(xué)文學(xué)、當(dāng)詩(shī)人曾是我國(guó)青年的理想，現(xiàn)在愿意讀中文系的人已經(jīng)很少了。你們高爾基文學(xué)院好招生嗎？他回答說(shuō)：在我們國(guó)家只是部分地出現(xiàn)了類似的情況，我們的民族是讓人驚訝的非實(shí)用主義的民族。我可以樂(lè)觀地說(shuō)，俄羅斯的青年感到作家的職業(yè)是一種崇高的職業(yè)，盡管作家可能很貧困——他是苦行僧，他是必將到來(lái)的新生活的編織者。（詳見(jiàn)拙作：《風(fēng)雨俄羅斯》，四川人民出版社二○○二年版）。二○○二年?yáng)|正教歷圣誕節(jié)時(shí)，我在圣彼得堡喀山大教堂里遇到個(gè)跟我討酒錢的五十開(kāi)外的男子，自稱是建筑工人，他同我熱烈地談?wù)撈鹆嗣住げ紶柤涌品虻男≌f(shuō)?！淦桥c高雅就這樣奇異地混雜在一起。我曾見(jiàn)到，一位教數(shù)學(xué)的副教授用俄文大段大段地背誦《紅樓夢(mèng)》和《西游記》中的詩(shī)詞。瀏覽《二十世紀(jì)俄羅斯作家傳記辭典》會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬卡寧、索羅金、佩列文這些俄羅斯當(dāng)紅作家好多是理工科出身，率爾操觚靠的還不是中學(xué)墊下的文學(xué)底子。瞧瞧，美的種子已然掛果。

讀者也許要問(wèn)，蘇聯(lián)或俄羅斯的中學(xué)生哪有那么多時(shí)間來(lái)讀文學(xué)作品？答案是：當(dāng)初俄羅斯的中學(xué)生有幸免受“黑色七月”的煎熬。原來(lái)俄羅斯沒(méi)有國(guó)家統(tǒng)一的高校入學(xué)考試，由各大學(xué)自主命題考試，猜題押寶自然無(wú)從做起，學(xué)生不必陪老師玩應(yīng)試教育那一套榨取腦漿和生命的游戲，自然樂(lè)得細(xì)嚼慢咽普希金、布爾加科夫們烹調(diào)的精神美食。請(qǐng)注意，我用了“當(dāng)初”兩個(gè)字。二○○三年九月二日出版的《結(jié)果》周刊上載有俄羅斯聯(lián)邦教育部長(zhǎng)費(fèi)利波夫的訪談錄，他莊嚴(yán)宣布：已經(jīng)開(kāi)始逐步向國(guó)家統(tǒng)一的單一高考過(guò)渡，二○○六年秋季將實(shí)行新的中學(xué)課標(biāo)。上帝保佑，但愿全國(guó)統(tǒng)考和新課標(biāo)溫柔點(diǎn)，不要鹵莽扯斷北國(guó)少男少女心里詩(shī)的琴弦！