讀書人的《讀書》情結(jié)

曹紅蓓　孫　冉

8月15日，記者約好在三聯(lián)書店二樓咖啡廳采訪沈昌文先生，沒想到巧遇丁聰夫婦。

丁聰先生是在老伴的陪伴下到編輯部拿稿的。很難想象，一位年屆九旬、重病纏身的老畫家，現(xiàn)在還在給一本雜志畫版式。32開配一副圖的封面，簡(jiǎn)潔的版式，還有每期必有的一兩副漫畫，讀書的標(biāo)準(zhǔn)像25年不變，就是因?yàn)橛辛诉@“從一而終”的丁聰。

為讀書作畫是丁聰生活里一樁頂頂重要的事。他盯稿子盯得很緊，稿若沒按時(shí)來，就急得親自到編輯部去取。這位抗戰(zhàn)時(shí)就開始漫畫創(chuàng)作、并曾在香港創(chuàng)辦《良友》雜志的老畫家說，他真的“歡喜這份工作”。

不變的丁聰經(jīng)歷了《讀書》的好幾茬領(lǐng)導(dǎo)?！八麄兌紝?duì)我挺好的”，沈昌文曾在辦公室里做紅燒肉和寧波熗蟹食誘他，范用待這位性情酣醇的老友更如家人。

對(duì)《讀書》割舍不下的情懷是幾位老先生共有的?！蹲x書》早期惟一的編輯史枚先生現(xiàn)已去世多年。據(jù)說，他最后倒在書桌上的時(shí)候，手邊就攤開著《讀書》的稿子。

在《讀書》的第一批作者中，有呂叔湘、王祖良、張中行、金克木等國(guó)寶級(jí)學(xué)者，這些真正的知識(shí)分子，對(duì)國(guó)家、人民和知識(shí)的命運(yùn)始終非常關(guān)切。其中，張中行和金克木是只給《讀書》供稿的。

沈昌文回憶說，每次到金克木家，老先生都神采飛揚(yáng)侃侃而談，告辭的時(shí)候，在樓梯口還要拉著他說上十分鐘的話。金先生常笑說身體不行，這可能是最后一次供稿了。但后面不斷有稿過來，而且一寄就是三篇。呂叔湘在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都堅(jiān)持每月到編輯部開會(huì)。還隨身攜帶勘誤表，指出文中的錯(cuò)字。不能親自來時(shí)，就寫一封信給主編交流感受。

《讀書》的老作者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員陸建德還記得，90年代中后期，《讀書》雜志的活動(dòng)比較多。

那時(shí)經(jīng)常過兩三個(gè)月大家就聚會(huì)，知識(shí)界的各種各樣的人都會(huì)來參加，像于光遠(yuǎn)、丁聰。參加《讀書》雜志的聚會(huì)是一種知識(shí)和趣味的旅行，能遇到一些只聞其名未曾見面的朋友。每次去都很開心。

陸建德認(rèn)為，《讀書》在文化界的影響是和眾編輯們的努力分不開的。他接觸比較多的是趙麗雅，“她看上去像個(gè)工人，剪一頭短發(fā)，說自己文化大革命時(shí)是抄刀賣西瓜的，很不拘小節(jié)的樣子，但其實(shí)是個(gè)很好的學(xué)者?！?/p>

趙麗雅現(xiàn)在在中國(guó)社科院文學(xué)所做《詩(shī)經(jīng)》研究，她中國(guó)古典文學(xué)工夫很深厚，在中國(guó)散文方面也很有追求。很多年前，她給陸建德寫信約稿，字很娟秀，內(nèi)容文縐縐的，陸建德看人家信寫得這么認(rèn)真，也就不好意思推辭了。而且趙麗雅連他的生日也記得，這讓他大為感動(dòng)。

1993年深秋，《讀書》的追隨者劉蘇里(現(xiàn)為萬圣書園負(fù)責(zé)人)第一次造訪《讀書》編輯部，震驚于房間的逼仄和其樂融融的氣氛，最具代表性的物件就是那間不足30平米的辦公室里煮咖啡的“廚房”。

1996年，《讀書》就要搬出閣樓了，劉蘇里身不由己似地再次來到編輯部，心里想著向那塊寫著“《讀書》編輯部”斑駁字樣的小牌子道別。編輯吳彬第一次也是最后一次向他開放了一間隱秘的“藏寶室”，里面堆放著好多書。關(guān)門時(shí)她調(diào)侃說，“你算是幸運(yùn)的。”很多年后猶記得，吳彬說話的那一剎間，臉上分明飄過了一絲留戀、惋惜和無奈的神情。

也就在當(dāng)年，沈昌文去任，汪暉繼任主編。劉蘇里隱約感到，編輯部搬遷到大廈里告別的不只是“閣樓”，或許告別了一個(gè)時(shí)代。