崔?。簾o(wú)能的力量

徐海屏

“我現(xiàn)在還無(wú)能，你還要再等待；你是否還要我，如果我失敗”——崔健《無(wú)能的力量》

1986年，尚供職于國(guó)字號(hào)音樂(lè)單位的小號(hào)演奏員崔健，25歲時(shí)寫出了Rap節(jié)奏的《不是我不明白》，這是他的第一首搖滾音樂(lè)，也是中國(guó)的第一支搖滾歌曲。很快，他寫的第二首歌——《一無(wú)所有》，使崔建成就中國(guó)搖滾音樂(lè)歷史上無(wú)可動(dòng)搖的創(chuàng)始人地位。

自此，崔健始終作為中國(guó)搖滾代言人忙碌在各種國(guó)內(nèi)國(guó)際音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上。二十年過(guò)去了，崔健一直站在搖滾演出的第一線，是中國(guó)演出頻度最高的搖滾樂(lè)手；然而這個(gè)在很多人心中代表了中國(guó)搖滾的精神圖騰，在掙扎著超越自己，卻離人們記憶中的符號(hào)越來(lái)越遠(yuǎn)

2004年8月6日開始，號(hào)稱中國(guó)規(guī)模最大的搖滾音樂(lè)節(jié)在寧夏賀蘭山東側(cè)一條黃土漫天的山谷里上演。包括唐朝、黑豹、何勇、張楚這些曾經(jīng)的中國(guó)搖滾樂(lè)旗幟樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的18只樂(lè)隊(duì)按分量被由輕至重地安排在三個(gè)夜晚演出。

崔健，作為大壓軸，在近4萬(wàn)名觀眾持續(xù)20分鐘的齊聲呼喚中登場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)暖場(chǎng)的《飛了》、《滾動(dòng)的蛋》之后，原本期待激情被崔健集體點(diǎn)燃的觀眾開始分流。一部分人依舊不知疲倦的高舉著《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的海報(bào)、點(diǎn)燃的打火機(jī)、條幅，應(yīng)和著舞臺(tái)上的偶像。與此同時(shí)，不少人紛紛落座，雖然座位只是黃土坡。當(dāng)崔健宣布最后一只歌曲為《盒子》的時(shí)候，這部分觀眾紛紛開始退場(chǎng)。涌向場(chǎng)外公車的人流中沒(méi)有人關(guān)心崔健是否還會(huì)再給大家一些驚喜。舞臺(tái)上的崔健比誰(shuí)都清楚地看到了這一幕。

新聞周刊：很多人對(duì)你的演出表現(xiàn)出了失望，你在現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)到了嗎？

崔?。何抑喇?dāng)時(shí)很多觀眾退席。很多人都是來(lái)看熱鬧的。我們的演出曲目是我們樂(lè)隊(duì)最想表演的，出現(xiàn)這樣的局面只能說(shuō)是個(gè)遺憾。

新聞周刊：與你之前的瘦人樂(lè)隊(duì)、何勇、二手玫瑰的熱烈反響相比，你是否已經(jīng)不能很好的駕馭現(xiàn)場(chǎng)？

崔?。何艺J(rèn)為最重要的還是我們自己的興趣與感覺(jué)。如果一定要這樣的表演(才能調(diào)動(dòng)觀眾)，那我覺(jué)得太累了，我會(huì)失去演出的興趣。

其實(shí)我們的專場(chǎng)演出做得更好。通常來(lái)說(shuō)，在音樂(lè)節(jié)上都存在眾口難調(diào)的問(wèn)題。

新聞周刊：你的演出算得上成功么？

崔健：標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我們的標(biāo)準(zhǔn)在于是否在舞臺(tái)上表現(xiàn)出了我們的最佳水平，然后再看觀眾反應(yīng)。(這次演出)我們樂(lè)隊(duì)自身有一些問(wèn)題，演出時(shí)又出了一些樂(lè)器的問(wèn)題。

“我唱《一無(wú)所有》不意味我對(duì)觀眾百分之百的妥協(xié)，只是相對(duì)的讓步”

在普通歌迷印象中，《一無(wú)所有》成為崔健音樂(lè)的最高峰。也因此，崔健必須在每次演出中都要表演這首歌。1988年，中央電視臺(tái)衛(wèi)星傳送了《一無(wú)所有》的現(xiàn)場(chǎng)演出，作為當(dāng)年漢城奧運(yùn)會(huì)前夜特別節(jié)目向全球播出；次年，這首歌獲得《人民日?qǐng)?bào)》中國(guó)國(guó)際文化交流中心舉辦的新時(shí)期十年金曲優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)，收錄了這首歌的專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》在大陸、臺(tái)灣、香港同步推出，在臺(tái)灣獲得雙白金唱片銷量，在香港獲得白金唱片銷量。1989年之后，中國(guó)再也沒(méi)有一只搖滾樂(lè)隊(duì)或者搖滾樂(lè)手有這般的風(fēng)光和影響。

然而恰是《一無(wú)所有》也成了崔健“新長(zhǎng)征路上”甩脫不去的影子。

新聞周刊：《一無(wú)所有》是不是你最成功的作品？

崔?。禾皇橇?。那已經(jīng)成為了公眾作品。這個(gè)作品產(chǎn)生了很大的附加值，這個(gè)附加值不屬于我。

新聞周刊：但這個(gè)附加值給了你最大的光環(huán)。

崔?。何也粫?huì)因?yàn)檫@個(gè)就去寫《二無(wú)所有》、《三無(wú)所有》。要是我寫了，肯定很多人早就背叛我了。

新聞周刊：但是每次演唱會(huì)上總是這首歌獲得最多的呼聲。

崔?。好恳粓?chǎng)演出都有新的聽(tīng)眾，他們很多人因?yàn)檫@首歌認(rèn)識(shí)我。我唱這首歌不意味我對(duì)觀眾百分之百的妥協(xié)，只是相對(duì)的讓步。

新聞周刊：自從《一無(wú)所有》之后二十多年過(guò)去了，你作為中國(guó)搖滾第一人的地位，直到今天都沒(méi)有新的樂(lè)手動(dòng)搖你的地位，這是悲哀還是令你高興的一件事情？

崔?。哼@很復(fù)雜。你要說(shuō)我沒(méi)有為自己驕傲的一部分，那是撒謊。這樣的局面說(shuō)明過(guò)去我干得不錯(cuò)，過(guò)去做的事情二十年后還有他的價(jià)值，這確實(shí)令自己欣慰。我比較幸運(yùn)，我恰好處在一個(gè)搖滾樂(lè)出現(xiàn)的時(shí)代。

對(duì)于這種現(xiàn)象，沒(méi)有什么悲哀的。就像拳擊賽場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)愿意把拳王的位置拱手相讓。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是我始終在超越自己。

新聞周刊：可是，市場(chǎng)反映出來(lái)這幾年你的作品再也沒(méi)有像前《新長(zhǎng)征路上的搖滾》專輯那么成功。

崔?。汉笃诘臇|西在市場(chǎng)上不成功是滿足一小部分聽(tīng)眾的欣賞質(zhì)量的代價(jià)，這些聽(tīng)眾認(rèn)為我后期作品是提高了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，高質(zhì)量的支持在某種程度上比高數(shù)量的支持更重要。

新聞周刊：這小部分高質(zhì)量聽(tīng)眾是什么人？

崔?。簶I(yè)內(nèi)的很多音樂(lè)人。

新聞周刊：你的創(chuàng)作不考慮普通聽(tīng)眾？

崔?。菏紫仁亲约海瑦?ài)什么就是什么。如果沒(méi)有人理解，那很遺憾。

“我們的收入沒(méi)有像名聲發(fā)展得那么快”

在美國(guó)，搖滾樂(lè)已經(jīng)誕生50年了。如今通俗音樂(lè)大獎(jiǎng)格萊美幾近一半的獎(jiǎng)項(xiàng)都為搖滾樂(lè)設(shè)置。老牌搖滾樂(lè)隊(duì)RollingStone與Beatls等樂(lè)隊(duì)都成為世界范圍內(nèi)的賺錢機(jī)器。樂(lè)手依然在舞臺(tái)上宣泄自己的情緒，同時(shí)帶來(lái)滾滾的商業(yè)利益。事實(shí)上，根據(jù)美國(guó)一項(xiàng)名為“搖滾樂(lè)誕生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與青少年”的研究報(bào)告顯示，搖滾樂(lè)的誕生也許并不像人們過(guò)去所描述的，僅僅是黑人文化與美國(guó)白人文化沖突的產(chǎn)物。有研究者指出，搖滾樂(lè)誕生的一個(gè)重要因素就是商業(yè)推動(dòng)，少年第一次被當(dāng)作獨(dú)立的消費(fèi)群體，并針對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)的第一批消費(fèi)品中就包括搖滾音樂(lè)唱片。

然而在中國(guó)，“貧窮”與“地下”，曾經(jīng)是與中國(guó)搖滾樂(lè)手緊密關(guān)聯(lián)的兩個(gè)詞語(yǔ)。

雖然20多年來(lái)，崔健“搖滾教父”的地位依然，崔健仍始終一直忙于各種演出，這些演出也大多為商業(yè)演出。

新聞周刊：1995年之后你在全國(guó)很多小城市巡演，作為“搖滾教父”你感到屈尊么？

崔健：只要條件合適，我們就去。對(duì)于商人，掙了錢接著干，不掙錢下次就不干。對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)就要表演。

我們不能選擇地方，一直就是地方選擇我們。

新聞周刊：1998年全國(guó)巡演的時(shí)候，你總是喜歡唱老歌，現(xiàn)在你更喜歡唱新歌。

崔健：這是誤解。我唱的還是老歌?！讹w了》、《盒子》、《無(wú)能的力量》這些都是我十年到五年前的東西。

新聞周刊：你的后期作品不為社會(huì)接受，是市場(chǎng)運(yùn)作的問(wèn)題么？

崔健：中國(guó)市場(chǎng)永遠(yuǎn)有一半政治的因素?！都t旗下的蛋》這個(gè)名字就敏感。在很多地方演出，帶“紅”字的不讓演?！兑粔K紅布》都不讓演。中國(guó)的市場(chǎng)一半是市場(chǎng)，一半是政治。

商業(yè)團(tuán)體是很勢(shì)力的一股力量，一說(shuō)賺錢全來(lái)了，一說(shuō)沒(méi)有文化批判全跑了。如果有一個(gè)公平的政治體制能夠允許商業(yè)自然地與文化結(jié)合，搖滾樂(lè)就會(huì)得到發(fā)展。

新聞周刊：事實(shí)上，中國(guó)搖滾樂(lè)曾經(jīng)是搖滾樂(lè)迷們的精神圖騰，他們并不愿意讓搖滾樂(lè)商業(yè)化?，F(xiàn)在你需要向商業(yè)靠攏么？

崔?。何覀円恢笨孔鲆魳?lè)為生，我們的收入沒(méi)有像名聲發(fā)展的那么快。但是沒(méi)有必要為這些去向商業(yè)妥協(xié)。因?yàn)槲疫€有儲(chǔ)備，必要的時(shí)候可以不要房子，回到最初的生活方式，只要堅(jiān)持自己的原則。

新聞周刊：雪山音樂(lè)節(jié)上，竇唯在不聞不問(wèn)觀眾感受的情況下表演自己的音樂(lè)一個(gè)多小時(shí)，然后通過(guò)麥克對(duì)場(chǎng)外觀眾說(shuō)“你們知道搖滾是什么嗎？有人在騙你們?！边@可以看作搖滾最不媚俗的精神么？

崔?。焊]唯是拿出巨大的勇氣做這件事情的。他拿出自己認(rèn)為最好的東西，而觀眾要的是作為黑豹的竇唯。竇唯這樣做就是要告訴人們我現(xiàn)在就這樣，他徹底不在乎商業(yè)，只在乎最本質(zhì)的東西，就是把自己認(rèn)為最好的東西表現(xiàn)給人們，哪怕大家失望。

新聞周刊：這一代所有的搖滾樂(lè)手還能再創(chuàng)造當(dāng)年《一無(wú)所有》那種雙重輝煌么？

崔健：第二次輝煌要依靠市場(chǎng)。

第二代搖滾音樂(lè)人的出現(xiàn)的最大特點(diǎn)是每個(gè)城市都有自己的搖滾俱樂(lè)部，人們會(huì)有固定的搖滾音樂(lè)消費(fèi)，這樣搖滾樂(lè)才進(jìn)入了生活。而現(xiàn)在也只是一個(gè)搖滾的啟蒙階段，是依靠媒體與盜版商的啟蒙階段。

音樂(lè)節(jié)后，搖滾樂(lè)手們又開始了各處新的演出，指南針樂(lè)隊(duì)的羅琦一天最多要趕三場(chǎng)，崔健則忙于排練即將到來(lái)的演出……