惠　民

安德烈·馬爾羅、杜拉斯、奧威爾、奈保爾，四位的品性和人生履歷差異很大，甚至完全不同，將他們歸類(lèi)并列有點(diǎn)滑稽。但，他們有相同之處，他們同是作家，歐洲作家，前兩位法國(guó)，后兩位英國(guó)（只是奈保爾的身份有點(diǎn)曖昧），他們又都來(lái)過(guò)遠(yuǎn)東，或旅游或生活，或探險(xiǎn)或謀職，或一別不再或三番四次戀戀于此，為此，他們都作了著名的文學(xué)陳述。

有很多世紀(jì)，遠(yuǎn)東對(duì)于西方人都是難以揮卻的夢(mèng)，是神秘的土地，是深邃玄妙的思想之井，是樂(lè)土，也是戰(zhàn)場(chǎng)。借著堅(jiān)船利炮，西方冒險(xiǎn)家們蜂擁而至，索取、擁有、享樂(lè)、糟蹋，跟著而來(lái)的是文化使者，他們的目的與手段，似乎比較高尚，他們帶來(lái)了文化，也汲取文化，他們是文化考察者與傳播員，他們力圖做文化雜交的實(shí)驗(yàn)，他們的名字是吉卜林、康拉德、福斯特、毛姆、黑塞……

我選擇的四位也應(yīng)該在這個(gè)名單里面，不過(guò)，我覺(jué)得他們更特殊，他們與遠(yuǎn)東糾纏得更深，他們的生活和文學(xué)語(yǔ)境更復(fù)雜，他們離我們更近。

馬爾羅：從偷盜文物到辦報(bào)紙

安德烈·馬爾羅：詩(shī)人，小說(shuō)家，新聞工作者，藝術(shù)家，史學(xué)家，文化官員，對(duì)了，他還有個(gè)頭銜：冒險(xiǎn)家。馬爾羅是顛覆者，不僅勇于顛覆傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗和觀念，他還敢于開(kāi)自己的玩笑，將個(gè)人的前途押上命運(yùn)的賭桌，他常常以天真的姿態(tài)戲弄命運(yùn)！他的一生，一半是文學(xué)，另一半是傳奇，即便是文學(xué)，也淋漓盡致地染上了傳奇的色彩，他的很多作品都來(lái)源于冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，冒險(xiǎn)是寫(xiě)作的靈感。因此，我們可以略帶夸張地說(shuō)，馬爾羅光輝的文學(xué)事業(yè)起步于遠(yuǎn)東，在此之前，他還只是文學(xué)學(xué)徒，正是在遠(yuǎn)東的歷險(xiǎn)，在遠(yuǎn)東所遭受的東西兩種文化的擠壓撕扯和政治波瀾，使他這么一顆年輕的漿果愈加成熟，愈加飽滿，充溢著思想與文學(xué)的汁水，漿果終于爆裂……

1923年，二十二歲的馬爾羅和年輕美貌的太太克拉拉出現(xiàn)在印度支那。他們的目的不是旅游，不是很"秀"的"文化苦旅"，也沒(méi)有公干，他們的企圖有點(diǎn)卑鄙，與崇高的文學(xué)無(wú)涉，聽(tīng)聽(tīng)克拉拉的自白：

那么從暹羅灣到柬埔寨，沿著從扁擔(dān)山脈到吳哥的"王家大道"，有一些很大的寺廟，它們都上了文物保護(hù)的清單，但一定還有些寺廟如今尚不為人知……我們到柬埔寨的某個(gè)小寺廟里拿走幾件雕塑作品，然后在美洲把它們賣(mài)掉，這樣我們就可以安安靜靜地生活上兩三年……

這豈不是偷盜文物?事實(shí)就是如此！這對(duì)結(jié)婚不久的夫婦能夠扮演各種反差極大的角色：他們能為盧浮宮學(xué)校做講座，能講酒吧里的語(yǔ)言，能下愚蠢的賭注，能擺設(shè)圈套。現(xiàn)在他們居然要偷盜異國(guó)文物去了，真是敢想敢為。不過(guò)，他們之所以出此"劣"策，也實(shí)有苦衷。此前兩年，兩人投身于股票交易，將全部財(cái)產(chǎn)都變成了證券，他們冀望財(cái)產(chǎn)像正在充氣的球一樣迅速膨脹，為他們漂泊的藝術(shù)家生活和從容的環(huán)球旅行提供結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的保障，這也是投機(jī)和冒險(xiǎn)，馬爾羅喜歡這樣，有時(shí)候，他覺(jué)得自己真有點(diǎn)像百萬(wàn)富翁。

打擊，沉重的打擊！覆水難收！他們破產(chǎn)了。

于是，他們把淘金的目光移向了神話般的遠(yuǎn)東，這對(duì)夫婦還是老脾氣，總想一鳴驚人，又沒(méi)耐心做持久的努力。

《王家大道》有著明顯的自傳色彩，馬爾羅通過(guò)其中的克洛德說(shuō)話。

克洛德：在從老撾到大海途中的森林里，有不少歐洲人不知道的寺廟......一尊小小的淺浮雕，隨便一尊什么雕像就值三萬(wàn)多法郎……一尊淺浮雕，只要漂亮，比如說(shuō)一尊舞女雕像，就至少值二十萬(wàn)法郎……，

佩爾肯：你肯定能賣(mài)掉它們嗎?

克洛德：肯定，我認(rèn)識(shí)倫敦和巴黎最有名的行家，搞一次公開(kāi)拍賣(mài)并不難。

佩爾肯：你為什么要做這種危險(xiǎn)的嘗試呢?

克洛德：我可以回答您，因?yàn)槲規(guī)缀跻呀?jīng)沒(méi)錢(qián)了，這是真的……在貧窮的重壓下，我已別無(wú)選擇。

貧窮是一個(gè)難以駁倒的借口。10月13日，這對(duì)夫婦登上了"吳哥號(hào)"輪船，駛向柬埔寨。1923年底，馬爾羅和克拉拉出現(xiàn)在"王家大道"上，他們戴著頭盔，身穿粗布衣，背著照相機(jī)和水瓶，騎著矮小的馬，四輛由水牛拉著的車(chē)笨重地跟在他們后面，十二個(gè)苦力陪伴他們同行。馬爾羅覺(jué)得自己好運(yùn)氣來(lái)了。三十個(gè)小時(shí)跋涉之后，他們果然在荒蕪的山林里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)傾圮的寺廟，夢(mèng)寐以求的石雕就在眼前。

到處是石頭，有的平躺著，整個(gè)一角幾乎面朝天：這里荊棘叢生。一些紫色的陶土墻面上或者飾有雕刻或者沒(méi)有，上面懸吊著蕨草；有的墻上有燒制時(shí)留下的古紅色……坍倒的石墻下面是一些遠(yuǎn)古時(shí)代的、印度風(fēng)格非常濃厚的（但非常美的）淺浮雕。

裝車(chē)，趕快裝車(chē)，然后，踏上歸途。他們雇了一條船，準(zhǔn)備將文物運(yùn)出湄公河。12月24日子夜，馬爾羅正在酣睡，一定是一場(chǎng)好夢(mèng)，突然間，他被人粗暴地叫醒了，是三個(gè)警察，他們帶了逮捕令。馬爾羅被扣押了，這時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)了這樣一句話："有了這次教訓(xùn)，下一次就有了成功的一切保證。"

馬爾羅還算是幸運(yùn)的，克拉拉迅速回到巴黎，運(yùn)動(dòng)了文學(xué)界的著名人士，他們?cè)敢鉃轳R爾羅的聰明才智和文學(xué)價(jià)值作擔(dān)保，1924年11月，馬爾羅自由了，他回到了法國(guó)。

但是，僅僅過(guò)去幾個(gè)月，人們又在印度支那看到了馬爾羅桀驁不馴的身影，是的，他又回到了印度支那。這就是馬爾羅，百折不撓的馬爾羅。不過(guò)，這次他不是為文物而來(lái)，而是為了一項(xiàng)正義的事業(yè)，他要在西貢辦報(bào)紙，傳達(dá)公正的聲音。當(dāng)時(shí)的印度支那是法屬殖民地，法國(guó)統(tǒng)治階層不僅專(zhuān)制，而且腐敗，這塊肥沃的土地上，充滿了痛苦和災(zāi)難。偷盜文物應(yīng)該看作是馬爾羅一時(shí)誤入歧途，當(dāng)他歸正的時(shí)候，胸中又涌動(dòng)著勃勃然的正義感。在過(guò)去一年的官司中，馬爾羅已經(jīng)感覺(jué)到了統(tǒng)治官僚的愚蠢、冷酷、腐朽。其實(shí)，在馬爾羅自己看來(lái)，前后兩次的歷險(xiǎn)并不像表面看來(lái)那么反差巨大，竊取文物是為了贏利，有了錢(qián)能夠從事藝術(shù)和公正的事業(yè)，兩者是雞和蛋的關(guān)系。

馬爾羅的報(bào)紙辦出來(lái)了，名叫《印度支那報(bào)》，犀利是馬爾羅的一貫風(fēng)格，他大聲疾呼，慷慨陳詞，為"土著"的印度支那人討公道。他向總督科尼雅克發(fā)起猛烈進(jìn)攻："您想獨(dú)攬大權(quán)，為所欲為，這是辦不到的。你只不過(guò)是孤家寡人，法國(guó)人民同印度支那人民站在一起，他們將審判您！"也就在這個(gè)時(shí)候，馬爾羅接觸到了印度支那的共產(chǎn)黨人，這種接觸在不久后就有了文學(xué)和思想的果實(shí)，《征服者》和《人類(lèi)的命運(yùn)》兩部小說(shuō)的靈感就來(lái)源于此。馬爾羅曾夸張地說(shuō)過(guò)，這兩本書(shū)是"亞洲革命的新聞報(bào)道"。當(dāng)然，馬爾羅的這次歷險(xiǎn)又失敗了，在總督的壓迫之下，報(bào)紙辦不下去了，馬爾羅只得又啟程回國(guó)。

杜拉斯：湄公河上的"情人"

瑪格麗特·杜拉斯出現(xiàn)在越南，不能說(shuō)是自覺(jué)的選擇。是的，她就出生在這里，時(shí)間是1914年4月，她的父親是中學(xué)數(shù)學(xué)教師，母親是位不引人注目的小學(xué)教師，他們是法國(guó)子民，在這里，他們是入侵者，享受著入侵者的優(yōu)厚待遇。

然而，在杜拉斯七歲的時(shí)候，父親病逝，大廈的頂梁柱折裂，風(fēng)雨飄搖。小孩子們卻覺(jué)得并不壞，他們不需要維持資產(chǎn)階級(jí)裝模做樣的面具，可以自由、野蠻、冒失而無(wú)拘無(wú)束地生活。他們同土著的孩子一樣，爬樹(shù)、摘果子，撕破了衣服，盡管母親責(zé)打、訓(xùn)斥他們是"骯臟的小越南人"，可他們依然我行我素。杜拉斯的童年就是這么度過(guò)的。

母親是倔強(qiáng)的，她要自立，要有自己的土地養(yǎng)活孩子。她投入了全部積蓄，向殖民總局提出了購(gòu)地申請(qǐng)，她的要求得到了滿足，她們家在海邊有了一塊二百多公頃的土地。平房蓋好了，水稻種上了，綠浪滾滾，一望無(wú)際，收獲在望，不曾想，太平洋的潮水涌來(lái)了，毀壞了稻谷，沖走了房屋。母親不認(rèn)輸，又種上了稻子，可潮水像甩不掉的噩夢(mèng)一樣，又來(lái)了。很顯然，他們家是受騙了，殖民當(dāng)局里的壞蛋賣(mài)給他們的是一塊根本無(wú)法耕種的土地。很多年之后，杜拉斯寫(xiě)了《抵擋太平洋的堤壩》，表達(dá)了對(duì)母親的復(fù)雜感情，有敬意，也有埋怨，母親帶給他們的是一種動(dòng)蕩不寧的生活，她不喜歡母親的"專(zhuān)制"。

杜拉斯長(zhǎng)到十七歲時(shí)，順利通過(guò)了中學(xué)會(huì)考，她要到西貢讀書(shū)去了，他跨出了門(mén)檻，自由了。自由帶來(lái)了遐想，帶來(lái)了可能，她期望用女人的心思和肉體，邂逅種種可能。

生命中的這一天終于到來(lái)了，她度完假回學(xué)校，在輪渡上，湄公河是古老的，怪異的，也是豐富的，任何東西都不能與湄公河熱鬧無(wú)比的景象相比，這里的場(chǎng)面是獨(dú)一無(wú)二的，黃種人和白種人，富人和乞丐，汽車(chē)和手推車(chē)，都裝到同一條船上。對(duì)比與混雜產(chǎn)生了奇異的趣味，杜拉斯知道，她一生都不會(huì)再看到如此神奇的河流，她沒(méi)想到的是，這一次旅行對(duì)她一生有多重要。一個(gè)男人從黑色轎車(chē)中走了出來(lái)，他是中國(guó)人，手上戴著鉆石戒指，一個(gè)百萬(wàn)富翁。他走上前很自然地跟杜拉斯攀談，談巴黎，是的，他在巴黎學(xué)習(xí)過(guò)，他懷念法國(guó)的生活。他是杜拉斯期望中的男人嗎?可能是。他姓李，李云泰，一位達(dá)官貴人家的三公子，繼承了父親的全部財(cái)產(chǎn)，他的居所如王宮一般，卻又沒(méi)有紈绔子弟的輕浮，他文質(zhì)彬彬，是紳士。這個(gè)人會(huì)給杜拉斯期望的一切：金錢(qián)和做女人的體驗(yàn)。命運(yùn)已定，在所有的人選中就選擇他吧，她跟隨著李，無(wú)需再去等待，無(wú)需在躊躇中感到不安，終于盼到少女時(shí)代的結(jié)束。他們?cè)诘贪兑粋€(gè)無(wú)名的包房里做愛(ài)，杜拉斯對(duì)此感覺(jué)很好，但又無(wú)法理清這種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，幾乎沒(méi)有語(yǔ)言交流，沒(méi)有誓言，沒(méi)有許諾，正是肉體的力量使他們完全浸于享樂(lè)中。愛(ài)情在一年半時(shí)間里秘密進(jìn)行，沒(méi)有節(jié)外生枝，保持著原始的朦朧狀態(tài)。

這段故事是刻骨銘心的，杜拉斯永遠(yuǎn)也沒(méi)有擺脫它，也不愿意放棄，她始終珍藏著，她反復(fù)用文字呈現(xiàn)這個(gè)故事，久久回味。到了1984年，杜拉斯七十歲了，她仍不忘記朝花夕拾，寫(xiě)出了《情人》，回憶與情感的閘門(mén)徹底打開(kāi)，她不再需要隱瞞，不再需要文學(xué)的矯揉造作，杜拉斯說(shuō)："這時(shí)沒(méi)有任何編造的東西，甚至沒(méi)有編造一個(gè)逗號(hào)。"

童年，少年，印度支那，是杜拉斯一生的靈感。

奧威爾：緬甸的警察生涯

奧威爾十九歲，從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，去緬甸做了五年警察。在當(dāng)時(shí)，這還算是比較體面的職業(yè)，年薪四百四十四鎊，另有獎(jiǎng)金。年輕的奧威爾面對(duì)緬甸之行滿懷憧憬，他以為這將是精彩的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。（雖然，他出生于孟加拉，但，一歲多的時(shí)候就離開(kāi)了，幾乎沒(méi)有任何回憶。）

沒(méi)想到，等待他的是孤獨(dú)、痛苦和內(nèi)心的矛盾。

1922年10月27日，奧威爾乘坐的"赫里福德郡"號(hào)輪開(kāi)始了從肯伯郡到仰光的三十天的航程。這對(duì)于他并無(wú)任何浪漫，更無(wú)艷遇，他的目光偏向了另一面，船是一個(gè)微型的殖民主義世界，他看到了工人的悲慘狀況。有一天午飯后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)低級(jí)工人在甲板上疾跑，為的是藏起一塊偷來(lái)的奶油布丁。這一幕就在眼皮底下發(fā)生，是那么具體，那么觸目驚心，"這比我從六七本社會(huì)主義小冊(cè)中學(xué)到的更多"。

船到達(dá)錫蘭后，沖入視野的是野蠻的暴行：

我乘船坐的班輪停泊了，照例有一大群苦力擁上船搬行李。幾個(gè)警察---其中包括一個(gè)白人警官---在監(jiān)督他們工作，有個(gè)苦力笨手笨腳地搬起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮標(biāo)準(zhǔn)箱子，以至險(xiǎn)些碰到人們的頭，有人因?yàn)樗恍⌒牧R了他，那位警察一掃到這個(gè)人的動(dòng)作，就在他屁股上狠踹一腳，踹得他從甲板這邊搖搖晃晃沖到那邊。有幾個(gè)客人---包括女乘客---低聲表示贊許此舉。

奧威爾心生同情。他苦澀地預(yù)先感受到了他的警察生涯將是如何，他也看到了英國(guó)官員和平民的道德蛻化，他能避免這種蛻化嗎?他沒(méi)有很大的把握。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)雖然控制了緬甸，但這是武力控制，毫無(wú)民眾與社會(huì)文化基礎(chǔ)，一柄劍孤獨(dú)地插在廣袤的土地上。白人在這里孤立、無(wú)聊，他們被迫擠在白人俱樂(lè)部里打發(fā)時(shí)間。奧威爾后來(lái)在《緬甸歲月》中寫(xiě)道："彼此極看不順眼的人們夜復(fù)一夜地碰頭，不顧一切地努力忘掉他們自身生活中的無(wú)聊……這間俱樂(lè)部不止是個(gè)娛樂(lè)的場(chǎng)所，而且是一種團(tuán)結(jié)的象征。"奧威爾的筆調(diào)明顯帶著嘲諷，他不喜歡這種相互安慰的方式，討厭虛偽的社交，他常常郁郁寡歡，一人獨(dú)處。

毛姆先生，這個(gè)有錢(qián)的名流于1930年途經(jīng)仰光，他不像奧威爾那么偏激。他在這里完成了一次愉快的社交活動(dòng)。他覺(jué)得那"是一種愜意的生活，在這間俱樂(lè)部用午餐，在寬闊齊整的道路上駕車(chē)，在這間或那間俱樂(lè)部打牌，喝杜松子酒或苦啤，很多人穿著粗斜紋布或繭綢衣服，愉快歡暢地交談，然后又在夜聲下回家穿好赴宴服裝再出去，再跟某個(gè)好客的主人一起用餐，喝餐后酒，豐盛的大餐，放唱片跳舞……"。

同是作家，想法卻是如此不同。不過(guò)奧威爾也有"蛻化"的跡象。在短短的時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了毫不客氣無(wú)節(jié)制地使用緬甸仆人。他把衣服和煙蒂都往地板上丟，讓仆役撿，還讓他們?yōu)樗┮旅撘拢妨稚踔劣?xùn)練其仆役學(xué)會(huì)在他睡覺(jué)時(shí)為他刮臉）。后來(lái)，奧威爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)：《通往威岡碼頭之路》，他對(duì)"我在暴怒時(shí)用拳頭打過(guò)仆人和苦力"表示悔恨。

去緬甸前，奧威爾肯定是處男，到了緬甸后，雖然他一再念叨"社會(huì)良心"，但他一定去過(guò)碼頭區(qū)妓院，排遣孤寂，他跟一個(gè)緬甸女孩有過(guò)一段私情。奧威爾喜歡虐待自己的肉體，可他不是寡欲的清教徒，在不長(zhǎng)的一生里，交織著不少女人的故事。

關(guān)于在緬甸當(dāng)警察的經(jīng)歷，奧威爾寫(xiě)過(guò)兩篇重要的隨筆：《絞刑》和《殺象記》，這兩篇文章相當(dāng)坦白，是自傳性的，是對(duì)五年警察生活的反思與總結(jié)，也是政治告白：表明他與殖民制度脫離了關(guān)系，為他認(rèn)為是自己罪咎之事贖過(guò)。

《絞刑》是奧威爾的第一篇出色作品，它記敘了一次講究?jī)x式的處決。描寫(xiě)很細(xì)致，從被絞者表情動(dòng)作的細(xì)微變化到行刑者的緊張不安都一一畢現(xiàn)，奧威爾說(shuō)"我認(rèn)識(shí)到看到將一個(gè)生命正當(dāng)盛年令其中斷一事的不可理解及錯(cuò)得可怕之處"。他明確地表現(xiàn)了人道主義觀念，并以此成為他所有作品的特點(diǎn)。

《殺象記》也是關(guān)于一次未必正常的殺戮，但此次的受害者是大象。正是奧威爾向它下的殺手。在緬甸，發(fā)情的大象有時(shí)會(huì)在街上及市場(chǎng)上亂跑，當(dāng)?shù)鼐毂仨殞⑵浯蛩?。那是一頭四噸重的大象，已經(jīng)因發(fā)狂而闖了禍，將一個(gè)苦力踩到了腳下，年輕的警官帶著恐慌與負(fù)疚，取了桿獵槍?zhuān)谝粯尵蛽糁?，然后一直開(kāi)槍?zhuān)钡桨炎訌棿蚬?。這場(chǎng)殺戮是勉強(qiáng)的，很大程度是為了顯示英國(guó)警察的權(quán)威，奧威爾感覺(jué)到自己已成了"野蠻人"，是粗暴的殖民主義政策的執(zhí)行者，這樣做對(duì)嗎？

1927年，二十二歲的奧威爾回到英國(guó)，他辭去了待遇優(yōu)渥的警察職位。

奈保爾：離印度很近又很遠(yuǎn)

奈保爾是西方作家嗎?不是，也是。

說(shuō)不是，理由很靠得住，奈保爾祖父以上都扎根于印度，是純粹的東方人，1880年，祖父作為契約勞工才從印度北部漂洋過(guò)海，移民加勒比地區(qū)的特立尼達(dá)島（位于向風(fēng)群島最南端，委內(nèi)瑞拉東北部海岸外），奈保爾是在特立尼達(dá)首府西班牙港長(zhǎng)大的。如果奈保爾像我們一樣，要在官方文件上填寫(xiě)"籍貫"的話，他只能寫(xiě)上"印度"二字。

但，奈保爾又是難以質(zhì)疑的西方作家，至少他是用西方（更準(zhǔn)確說(shuō)是英國(guó)）的眼光觀察人、物、事件，他的作家夢(mèng)是在英國(guó)實(shí)現(xiàn)的，他所裝備的文學(xué)武器也是從西方的文學(xué)倉(cāng)庫(kù)里挑選來(lái)的。在十三歲之前，他就已經(jīng)記得很多英國(guó)文學(xué)中的片段，它們主要來(lái)自莎劇《裘力斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、《尼克拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨房》、蘭姆的《莎士比亞故事集》。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)印度的記憶和理解得自于童年時(shí)代家里的一些物件擺設(shè)和游戲般的宗教儀式，這只是些碎片，是一些七零八碎再也拼湊不出一幅完整畫(huà)面的碎片。其實(shí)，他更多的印度印象來(lái)自于英國(guó)作家（毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎）筆下的印度，這是苦澀的荒誕：一個(gè)印度的后裔，居然要借助西方的透鏡去觀察自己的祖國(guó)！這種透鏡是有偏差的，歪曲的，所以，1964年奈保爾在訪印游記《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》中承認(rèn)，印度對(duì)他來(lái)說(shuō)"從來(lái)就不是一個(gè)有形的世界，因而從來(lái)不是一個(gè)真實(shí)的世界，它遠(yuǎn)離特立尼達(dá)，是個(gè)存在與虛空之中，沒(méi)有具體歷史的國(guó)度"。1956年，他與牛津同學(xué)英國(guó)姑娘帕特里夏·黑爾結(jié)婚，這個(gè)婚姻是有象征意味的，是一種姿態(tài)，奈保爾背向印度，面朝英國(guó)（西方），雖然他的心仍在漂泊，但我們不得不把他看作是一個(gè)"西方作家"。

1962年，奈保爾已在英國(guó)確立了作家的地位，他不再需要心無(wú)旁騖地盯著一個(gè)目標(biāo)埋頭苦干，他要放松些，要走走看看，拓展視野。他"尋根"去了，從孟買(mǎi)、德里、加爾各答，再到他外祖父的故鄉(xiāng)。他是不是有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)，可能有點(diǎn)，一路上，他都是以作家的身份（英國(guó)來(lái)的作家?。┩舜蚪坏溃堑模€有個(gè)漂亮女伴，這多少有點(diǎn)炫耀的成份。但，這些都不是主要的，他走的是"尋根"之旅，他說(shuō)："如今，在我個(gè)人的這趟印度之旅中，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們家族的遷徙和轉(zhuǎn)變---從印度北方邦東部，漂洋過(guò)海來(lái)到特里尼達(dá)---到底有多徹底，究竟能不能再回頭。"看來(lái)是不能回頭了，風(fēng)箏已經(jīng)斷線，英國(guó)文化將奈保爾武裝到了牙齒，他的目光是西方式的，這種目光又與康拉德、福斯特、毛姆等人不同，后者自然是堅(jiān)固的西方中心觀念，可他們又癡迷于東方的神秘，而奈保爾的血緣來(lái)自印度，他對(duì)印度文化沒(méi)有起碼的好奇與驚詫?zhuān)哪抗獬嗦懵愕募怃J，如利劍一般斬?cái)嗷貧w之路。

真是不湊巧，奈保爾剛到孟買(mǎi)就遇到了糟心事，他帶的兩瓶洋酒被海關(guān)扣押了，孟買(mǎi)有禁酒令。于是，他費(fèi)了幾天時(shí)間，同臃腫、懶惰、推諉的印度官僚部門(mén)打交道，這兩瓶酒總算索要了回來(lái)。這就是印度，奈保爾剛剛與之打交道的印度，一個(gè)不好的兆頭。

然后，奈保爾看到的是一連串的貧困、丑陋、腐敗、墮落、骯臟。他感到的是震驚、憤怒、疏離、鄙夷與失落。在外祖父的故鄉(xiāng)，他受到了"熱情"的歡迎，但這種熱情是有企圖的，他們希望從奈保爾那里得到各式各樣的幫助。所謂的鄉(xiāng)親也是這么功利。奈保爾受不了，他開(kāi)始奔逃，匆匆地、草率地結(jié)束了第一次印度之旅。這次旅行的記錄《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》是尖酸刻薄的，缺乏同情與體諒，可以歸入丑陋系列，他寫(xiě)的是"丑陋的印度人"。

奈保爾就這么簡(jiǎn)單地逃離了印度嗎?沒(méi)有。1975年在甘地夫人頒布"緊急狀態(tài)"令前后，他又來(lái)了。他愿意稍稍深入一步，不再是僅僅看風(fēng)景，他要揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表象，去看看真實(shí)的印度。他結(jié)交朋友，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝思彝?，考察政治?jīng)濟(jì)制度和科技狀況。他發(fā)覺(jué)這個(gè)印度是幾千年的宗教文化，種姓制度、甘地主義等因素共同影響塑形的結(jié)果，它有獨(dú)立、政治民主、現(xiàn)代技術(shù)的外殼，但內(nèi)部還是很空虛無(wú)力。

第二次的探訪也沒(méi)有枉費(fèi)，他寫(xiě)了《印度：受傷的文明》，他寫(xiě)道："印度于我是個(gè)難以表述的國(guó)家。它不是我的家也不可能成為我的家，而我對(duì)它卻不能拒斥或漠視，我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景，一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。"面對(duì)印度，奈保爾不斷在調(diào)整焦距。

1988年，奈保爾把焦距調(diào)得更近了。他又一次走上印度的土地。在孟買(mǎi)一下飛機(jī)，他看到了一場(chǎng)龐大的集會(huì)，是一群貧窮人的聚會(huì)。敏感的奈保爾立即判斷出這是印度的新風(fēng)景，是低級(jí)階層的民主自覺(jué)。以后的日子里，他聆聽(tīng)記錄了各方人士的敘述，他感覺(jué)到印度的弱勢(shì)群體也發(fā)展出了集體歸屬感和政治意識(shí)，雖然，各階層之間有矛盾有斗爭(zhēng)，但，正是這種多樣性使印度開(kāi)始出現(xiàn)活力。

奈保爾越來(lái)越耐心，越來(lái)越善于傾聽(tīng)，越來(lái)越抵達(dá)印度人的心靈，《印度：百萬(wàn)叛變的今天》是他第三次游印記錄，也是一部由印度人口述的歷史。