“1954·莫斯科餐廳”,曾經(jīng)是中國(guó)最神圣的紅色西餐廳,吸引過(guò)無(wú)數(shù)艷羨的目光,被當(dāng)時(shí)的干部子弟們親切地稱為“老莫”——這稱呼就像招呼一個(gè)高貴而親近的朋友,不經(jīng)意間流露出一種特殊的驕傲和自滿。
2004年10月2日,老莫開(kāi)業(yè)紀(jì)念日。50年前的這一天,這里為社會(huì)主義國(guó)家的國(guó)際結(jié)盟而張燈結(jié)彩,作為對(duì)等的回報(bào),莫斯科同時(shí)建設(shè)了北京餐廳。
如今,莫斯科的北京餐廳早已風(fēng)流不再,而北京的莫斯科餐廳卻依舊規(guī)矩地經(jīng)營(yíng)著俄式宮廷大菜,并先后見(jiàn)證了中蘇關(guān)系的蜜月期、冰凍期,旁觀了前蘇聯(lián)的解體。
老莫,寵辱不驚地從政治新貴步入知天命的懷舊季節(jié),但那些與激情歲月相關(guān)的浪漫傷感,仍能夠在這里的紅菜湯、奶油烤魚(yú)、魚(yú)子醬中找到燃燒后的余溫。事實(shí)上,老莫,已經(jīng)成了那個(gè)特殊年代的一座紀(jì)念碑,它為新中國(guó)第一代“紅色貴族”及其子女提供了尋根地。
正如其他一切洶涌前進(jìn)的潮流,老莫是上個(gè)世紀(jì)五六十年代令人向往的地方;是70年代令人回味的地方;是80年代令人追憶的地方,也是這個(gè)世紀(jì)漸漸被人們忽略了的地方……一代人在老莫的記憶里浮現(xiàn),又消失了,留下的不過(guò)是那些陽(yáng)光燦爛的少年時(shí)光,在大幕撤換的瞬間呼嘯而去。