牟丕志
我是一名在機(jī)關(guān)工作多年的老科員,我心里感到很自豪。人家都說我是白領(lǐng)階層,這話我愛聽,這說明在機(jī)關(guān)工作的人體面、優(yōu)越、高雅,‘令人羨慕。人家還說我講文明、懂禮貌、有人情味,我認(rèn)為說的有道理,這是對我的認(rèn)町和鼓勵(lì)??墒遣痪们?,在和一位老同學(xué)喝酒聊天時(shí),他卻說我變了。我連忙討教,讓他說具體點(diǎn)兒。他瞅了我一陣,皺皺眉頭,卻又說,說不上來。我心里在想,八成是他對我的工作我的社會地位羨慕過了頭。
我的生活特點(diǎn)是寫并快樂著,這里的寫指的是寫文件。誰是世界上最幸福的人?有人說母親生了孩子,當(dāng)她給孩子喂奶的時(shí)候她就是世界上最幸福的人;也有人說,作家寫出了自己滿意的作品,當(dāng)他為他的作品畫上最后一個(gè)句號的時(shí)候,他就是世界上最幸福的人;有人說畫家畫出一幅優(yōu)秀的作品,當(dāng)他拿著畫筆最后為他的畫題款的時(shí)候,他就是世界上最幸福的人。其實(shí),人們只知其一,未知其二。在這個(gè)世界上,坐機(jī)關(guān)的人,他寫完一個(gè)文件,當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在文件上簽署同意印發(fā)的時(shí)候,他就是世界上最為幸福的人。我的工作就是每天端坐在辦公桌旁,根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示,創(chuàng)作文件。之所以說創(chuàng)作文件,因?yàn)閷懳募且环N創(chuàng)造性勞動。機(jī)關(guān)的功能就是發(fā)文件。這寫文件可是一件非同小可的事情。為了寫好一個(gè)文件,我常常絞盡腦汁。一個(gè)文件就是我的一篇作品。作家寫稿子,一天可寫幾千字,寫文件就不那么容易了。為了寫好一個(gè)幾百字的文件,我經(jīng)常耗時(shí)個(gè)把月,修改十幾遍。有時(shí)文件下發(fā)后卻發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)別字或者一兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)不夠妥當(dāng),為此沒少挨領(lǐng)導(dǎo)的批評。不過這算不了什么,領(lǐng)導(dǎo)的批評是前進(jìn)的動力。最近一個(gè)時(shí)期,我發(fā)現(xiàn)我一天不寫文件就受不了。一到雙休日,就是我最難熬的日子,因?yàn)槲也荒軐懳募?/p>
看報(bào)是我的一大愛好。如果一天不看報(bào),我就會抓耳撓腮,兩天不看報(bào),我就會茶飯不香,三天不看報(bào),我就會是一副失魂落魄的樣子。一次我回鄉(xiāng)下老家小住,發(fā)現(xiàn)老家沒有報(bào)紙。我強(qiáng)忍了一天,可到第二天我實(shí)在忍不住了,便到鎮(zhèn)上去買報(bào)。可到鎮(zhèn)上一看,竟然沒有賣報(bào)紙的地方。正在發(fā)急,忽然看見一家肉鋪的案子上放著一疊報(bào)紙,我忙走過去問這報(bào)紙賣嗎?那位屠夫就用一種奇怪眼光看著我,手中殺豬的刀子也握緊了,看來,他把我當(dāng)成了無理取鬧之人。在鄉(xiāng)下,人們需要的是豬肉而不是報(bào)紙,而對于我來講,需要的是報(bào)紙而不是豬肉。我怕產(chǎn)生誤會,就站在一邊不吱聲了。我發(fā)現(xiàn),有一個(gè)人買了十斤豬肉,屠夫就給他包上了一張完整的報(bào)紙。于是,我趕緊掏出一張百元人民幣,要求買十斤豬肉??赡莻€(gè)屠夫一刀下去,剁下來很大一塊肉,將肉上秤一稱,有十二斤,我說全買了。屠夫一高興,非要用一個(gè)大塑料袋來裝,說是因?yàn)槲屹I得多,應(yīng)該獎(jiǎng)給我一個(gè)塑料袋。我急了,趕緊說,用報(bào)紙包就行了。那個(gè)屠夫直夸我,說一看我就是一個(gè)知書達(dá)理的人,凡事都替別人著想??伤睦镏?,那十幾斤肉我并不在乎,在乎的卻是那報(bào)紙。
鼓掌,是我在機(jī)關(guān)工作許多年練就的一門功夫,我能掌聲響時(shí)間長而手掌不會感到有任何不適。鼓掌是大有學(xué)問的,每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)講到激動時(shí),我便帶頭及時(shí)給以掌聲。領(lǐng)導(dǎo)啥時(shí)需要掌聲,我十分清楚,這是多年積累下的經(jīng)驗(yàn),不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要熱烈,又要文雅,有板有服,恰到好處,不可以隨便拍巴掌的。以前有位秘書給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿,為了體現(xiàn)工作細(xì)致,總愛在段落中間寫上(請稍等、此處有掌聲),用以提醒領(lǐng)導(dǎo)歇下來讓大家鼓掌。哪料后來新上,任的領(lǐng)導(dǎo)不知其中的奧秒,在念講話稿時(shí),將括號里面的“請稍等,此處有掌聲”一氣念了出來。會場頓時(shí)掌聲雷鳴,緊張得講臺上的新領(lǐng)導(dǎo)四下張望,不知道發(fā)生了什么事情??磥硖骖I(lǐng)導(dǎo)想得過細(xì)不一定是什么好事,這位秘書以后當(dāng)然不再是什么秘書了。前車之鑒,我寫講話稿就從來不在段落間夾帶括句提醒領(lǐng)導(dǎo)注意停頓,等著大家鼓掌。但為了保證領(lǐng)導(dǎo)的講話效果,我經(jīng)常坐在,臺下夾在代表們中間,一旦領(lǐng)導(dǎo)同志的講話稿念到我認(rèn)為的關(guān)鍵處,便見逢插針帶頭鼓掌,效果、氣氛都不錯(cuò),領(lǐng)導(dǎo)就更加神采飛揚(yáng)。鼓掌真是機(jī)關(guān)的一門學(xué)科,在機(jī)關(guān)工作,必須深諳此道。不知不覺,我有了鼓掌、的習(xí)慣,一遇到新鮮的事兒高興的事兒就情不自禁鼓起掌來,以至不分地點(diǎn)場合。比如在家里,老婆有時(shí)嘮叨這有時(shí)嘮叨那,我聽著聽著,經(jīng)常莫名其妙地鼓起了掌。老婆不但沒有因?yàn)槲沂B(tài)而生氣,反而夸獎(jiǎng)我終于明白事理了,長進(jìn)了,不再把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)了,已經(jīng)很在意她了,沒有男人的臭架子了。其實(shí)我長進(jìn)了什么啊?我有時(shí)把她恍惚成了我的領(lǐng)導(dǎo)!有一天,一個(gè)瘋子在大街上大喊大叫,不知為什么,我忽然鼓起掌來,大街上的人就把目光從那瘋子身上轉(zhuǎn)向了我。我趕緊解釋,說那瘋子的話有一句是絕妙的詩,正當(dāng)大家半信半疑時(shí),我乘機(jī)溜了。
一位朋友說我機(jī)關(guān)呆久了呆出了毛病,列出幾條癥狀,我連忙拿起筆做起了記錄??蓻]寫兩個(gè)字就覺得不對勁,因?yàn)樗⒉皇俏业念I(lǐng)導(dǎo)。