足球玩家的前世今生

宋鐵軍

他們是在“與虎謀皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。

“兩個(gè)冰箱打起來(lái)了！”

上世紀(jì)80年代末的一天，電視里直播一場(chǎng)中超聯(lián)賽的前身甲A聯(lián)賽的前身全國(guó)甲級(jí)足球的比賽，對(duì)陣雙方是“北京雪花隊(duì)”和“廣東萬(wàn)寶隊(duì)”。我的丈母娘對(duì)著電視機(jī)發(fā)出這樣的評(píng)價(jià)。

這是中國(guó)足球最早的商業(yè)化亮相。參賽的還是原來(lái)的北京隊(duì)和廣東隊(duì)，只不過(guò)多了冠名。雪花和萬(wàn)寶分別是兩地當(dāng)時(shí)著名的冰箱品牌，現(xiàn)都已消亡。

中國(guó)足球的市場(chǎng)化、國(guó)內(nèi)足球隊(duì)的第一收入都是從冠名開始。在改革春風(fēng)吹滿地的1992年，中國(guó)足協(xié)在北京西郊召開了劃時(shí)代的“紅山口會(huì)議”，為足球職業(yè)化畫了一個(gè)圈，兩年后，甲A聯(lián)賽粉墨登場(chǎng)。場(chǎng)上的比賽看不出什么變化，但踢球人的腰包可大不一樣：上月工資還只有幾百元，這個(gè)月就超過(guò)了萬(wàn)元。

經(jīng)過(guò)一年的預(yù)熱，中國(guó)足球在1995年迎來(lái)了空前的（也是絕后的）的癲狂期。其后幾年，球市雖趨淡，但每年都有新玩家投入，每個(gè)人都相信足球是個(gè)生錢機(jī)器。直到1998年，石破驚天，足壇大哥大萬(wàn)達(dá)宣布退出，中國(guó)的職業(yè)聯(lián)賽也才出現(xiàn)第一道裂痕，業(yè)內(nèi)人也第一次透露，沒(méi)有玩家能從足球上賺到錢，最好的回報(bào)，無(wú)非是為城市創(chuàng)造形象，然后再獲得政策上的回報(bào)（今天看來(lái)，早早退出的萬(wàn)達(dá)幾乎是惟一從足球中受益的）。幾年來(lái)，俱樂(lè)部收獲的只是虛假繁榮和財(cái)富泡沫。

2004年，就在中國(guó)足協(xié)指望變甲A為中超重聚人氣時(shí)，媒體爆出中國(guó)足壇有史以來(lái)驚人的新聞：國(guó)資委已將中國(guó)足球列為“不良資產(chǎn)”和“不良市場(chǎng)”，并明確指示國(guó)有企業(yè)應(yīng)將其完全剝離。于是，撐起中國(guó)足球的大半江山的國(guó)企紛紛退出或表示退出。雖然中超聯(lián)賽仍然霸王硬上弓，但僅過(guò)半年，國(guó)安、實(shí)德就忍無(wú)可忍，揭竿而起。從俱樂(lè)部字字血聲聲淚的控訴中，人們第一次知道，中超各俱樂(lè)部全部損虧而且全部做假賬實(shí)現(xiàn)賬面盈利；兩年間，分成縮水75%，大頭都被足協(xié)拿走；10年參與足球的歷史，就是一部“被侮辱與被損害”的歷史。于是他們向足協(xié)索要聯(lián)賽所有權(quán)、聯(lián)賽管理權(quán)、聯(lián)賽經(jīng)營(yíng)權(quán)、聯(lián)賽監(jiān)督權(quán)，否則就要另起爐灶，創(chuàng)建有自主權(quán)的大聯(lián)盟。

但這些俱樂(lè)部仍羞答答地不愿承認(rèn)，他們是在“與虎謀皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。10年來(lái)，假球黑哨乃至各種荒唐，各俱樂(lè)部不僅是順從者、默認(rèn)者，更是參與者，它們之所以能忍受“被侮辱與被損害”，容忍一個(gè)只拿公章入股的大股東，是因?yàn)樗麄兿嘈拍軓倪@種游戲中賺到錢，或通過(guò)它得到其他好處。如今，他們最體面的方式就是以受害者的方式控訴，或要求使自己利益最大化的變革，實(shí)在不行，再以慷慨赴死的悲壯形象逃離這塊早想逃離的是非之地。