周百義

說(shuō)起創(chuàng)作與出版，無(wú)論是作家還是編輯，都知道這是一種相輔相成的關(guān)系，二者就像一對(duì)戀人，藤纏著樹，樹依著藤，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面滲透，這種關(guān)系漸漸發(fā)生了微妙的變化，變得沒有那么和諧，甚至有些互不理解了。

搞創(chuàng)作的人說(shuō)起編輯，私底下幾乎沒幾個(gè)有好聲氣的：要么說(shuō)編輯是奸商，是見錢眼開；要么說(shuō)編輯有眼無(wú)珠，是“刀斧手”。說(shuō)實(shí)話，過去我當(dāng)業(yè)余作者時(shí)，也曾懷有這種想法。等我到了出版社后，身臨其境，不知不覺間屁股一下子掉轉(zhuǎn)了過來(lái)，這才體會(huì)到人人都有一本難念的經(jīng)，作者與編輯，各有各的難處。

這并不是說(shuō)我忘了當(dāng)作者時(shí)的艱辛。二十年前在鄉(xiāng)下時(shí)，一直做文學(xué)夢(mèng)，稿子寫了不少也退了不少。有時(shí)發(fā)表了一塊“豆腐干”，也高興得不知姓甚名誰(shuí)。那時(shí)，編輯在我的眼里，不啻是令人敬畏的。當(dāng)初編輯給我寫的信，哪怕是鉛印的，上面留有只言片語(yǔ)，我也保留至今。記得教書的學(xué)校離小鎮(zhèn)有三里多地，每天我都迫不及待，步行到鎮(zhèn)上的小郵電所去取信件，周圍的人不理解，以為我去等遠(yuǎn)方女友的信，其實(shí)，等編輯的信比女友的信更為焦急哪。那時(shí)，一個(gè)從少年起就開始做的作家夢(mèng)，該是多么絢麗多彩呵！無(wú)論寒冬酷暑，幾乎除了勞作，我所有的時(shí)間都用在了爬格子上。有一年，大熱天里夜以繼日地“創(chuàng)作”，結(jié)果誘發(fā)了眼疾，差一點(diǎn)成了瞎子。

創(chuàng)作的艱難與癡迷，古往今來(lái)有不少記載。曹雪芹有切身體會(huì)，他晚年雖“蓬牖茅椽，繩床瓦灶，舉家食粥”，仍是對(duì)《紅樓夢(mèng)》“披閱十載，增刪五次”，真應(yīng)了“字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋?！敝Z(yǔ)。他在書中寫道：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，真是不入此觳，難得其三昧。古人云寫詩(shī)之難：“吟成一句詩(shī)，捻斷數(shù)根須”，今天無(wú)須可捻，可到了郭沫若寫《女神》，就如打擺子一樣伏在地上，渾身顫抖不已。從古至今，要想在創(chuàng)作上取得一點(diǎn)成就的人，都有此深切感受。何況，很多人做了多年的作家夢(mèng)，卻不見得都能如愿以償。創(chuàng)作猶如百米賽跑，最終奪得獎(jiǎng)牌的就是前面的幾個(gè)人，有些殘酷，也有些無(wú)奈。

創(chuàng)作的苦與樂，也許并不一定能得到所有出版人的理解，但是，如果沒有出版人的輔助，中華文化的傳承延續(xù)，也許就是一句空話。我們且不說(shuō)在出版的雛形時(shí)期甲骨文那樣的烙在牛骨和龜甲上的文字，盡管當(dāng)時(shí)是用來(lái)占卜，但后人從中得知了幾千年前的生產(chǎn)生活情景與社會(huì)文化心理。當(dāng)然，真正的出版，應(yīng)當(dāng)是春秋戰(zhàn)國(guó)的竹簡(jiǎn)了，刻字工人將文章用刻刀一筆一劃地“寫”在竹簡(jiǎn)上，難度可想而知。如果沒有這種竹簡(jiǎn)，后人就無(wú)法得知《尚書》的最初原貌了。古人所說(shuō)的“學(xué)富五車”，大約就指的是讀這種只能以車載的竹簡(jiǎn)了。中國(guó)大規(guī)模的出版自活字印刷開始，感謝湖北人的先祖畢升，為文化傳播做出了巨大的貢獻(xiàn)，讓中國(guó)的活字印刷比西方早了四百年。前面提到的《紅樓夢(mèng)》代表了中國(guó)古典小說(shuō)的最高成就，而作者曹雪芹去世后，這部作品只能以手抄本的形式在朋友間傳閱，到了乾隆五十六年，程偉元、高鶚第一次以活字版印刷，才得以在坊間大規(guī)模流傳。到了近現(xiàn)代，中國(guó)的出版業(yè)蓬勃發(fā)展，編輯出版了如魯迅、巴金、葉圣陶等一批當(dāng)代著名作家的作品，使得中國(guó)的三十年代成為中國(guó)出版與文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)黃金時(shí)期，成就了商務(wù)印書館、中華書局和三聯(lián)等著名的出版社的輝煌業(yè)績(jī)，也為新中國(guó)的出版事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

實(shí)際上，建國(guó)后，因?yàn)槭律嬉庾R(shí)形態(tài)，創(chuàng)作與出版都得到了政府的特別眷顧。如果某位作者寫出了初稿，政府不惜組織眾多人員為之修改；某些創(chuàng)作出一定作品的作者，馬上成為在政府拿薪水的專職作家，這一個(gè)時(shí)期，創(chuàng)作與出版因?yàn)槭芡徊块T的管理，關(guān)系較以往任何時(shí)期都要緊密，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)，使這種蜜月結(jié)束，出版社變成了“事業(yè)單位、企業(yè)管理“，政府?dāng)嘟^了一切財(cái)政供給，出版社自收自支并且一分不少地向政府納稅，也使得一些學(xué)會(huì)辦的刊物，正逐步減少并最終也要走向市場(chǎng)。是生還是死？這個(gè)哈姆雷特式的問題，現(xiàn)在，也同樣擺在出版人的面前。

當(dāng)然，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，出版企業(yè)同樣需要出版有文學(xué)價(jià)值的作品，培養(yǎng)自己的作家，樹立自己的品牌，阿來(lái)的《塵埃落定》盡管遭到十幾家出版社退稿，但最終得到人民文學(xué)出版社的青睞；二月河寫在筆記薄上的歷史小說(shuō)，幾經(jīng)曲折結(jié)果也沒有明珠暗投。從另一角度看，作家也需要走出象牙塔，貼近群眾貼近生活，創(chuàng)作大眾喜聞樂見的作品，池莉、周梅森、莫言、賈平凹等不能說(shuō)不算一批成功的范例。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)盡管是殘酷的，但創(chuàng)作與出版這對(duì)矛盾的統(tǒng)一體，任何時(shí)候都需要彼此的關(guān)懷。