聶鑫森

一天一地的風(fēng)雪，一天一地的白。

二十六歲的馨梅踉踉蹌蹌，穿行在深夜風(fēng)雪的縫隙里。街道好長(zhǎng)好長(zhǎng)，巷子好長(zhǎng)好長(zhǎng)，路燈像泡在牛奶里的蛋黃，暗淡無(wú)光。今年的冬天，也冷得太邪乎了，馨梅的心上都冷得掛上了冰凌，御寒的衣物能加的都加上了，皮大衣、長(zhǎng)皮褲、長(zhǎng)筒皮靴，頭上系一條厚厚的猩紅羊絨頭巾。她感覺(jué)得到雪花一片一片、一層一層地落在頭巾上、肩膀上，落在前胸后背，使得她的身子越來(lái)越沉，想不到雪花也是有重量的。終于到家了。她艱難地走進(jìn)巷子尾端的這棟樓的中門(mén)，喘著氣登上了四樓，然后按響了左邊的門(mén)鈴。

門(mén)急不可待地打開(kāi)了，燈光從屋里瀉了出來(lái)，隨即傳出了妹妹金梅的聲音，“姐，快進(jìn)來(lái)，看你，凍壞了吧?！?/p>

馨梅只是木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有立即走進(jìn)屋子去，她似乎還不習(xí)慣迎面而來(lái)的一股暖烘烘的氣息。

金梅的目光突然落在馨梅的身上，這個(gè)臃腫的披滿雪花的身子，使她想起了野外老梅的一截樹(shù)樁，頭巾的邊緣沒(méi)有完全被雪花蓋住，掙扎出一線猩紅，艷若剛剛綻放的梅花。她為自己突然有了這種詩(shī)意的聯(lián)想，而深感內(nèi)疚，姐姐的心里正苦著哩。

“姐，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”

馨梅無(wú)力地走進(jìn)客廳，順手把門(mén)關(guān)上，屋里流淌著融融的暖氣，她的臉頰漸漸地恢復(fù)了知覺(jué)，由麻木而變得有些生痛。金梅替她解下頭巾，把上面的雪花抖掉，然后用頭巾為她把身上的雪花撣去。馨梅站立的那塊地方，從高統(tǒng)皮靴上流下了細(xì)細(xì)的水線，很快漬成一汪污水。金梅又替她脫下皮大衣，掛到壁鉤上，說(shuō)：“姐，坐到沙發(fā)上去，我給你端熱咖啡來(lái)，剛煮的哩?！?/p>

馨梅像一個(gè)木偶，一切都聽(tīng)從妹妹的調(diào)遣，她的腦子里亂蓬蓬的，仿佛塞滿了各種各樣的東西，但又似乎什么也沒(méi)有，空空蕩蕩。

咖啡冒著騰騰的熱氣，由金梅從廚房輕盈地端出來(lái)，放到馨梅開(kāi)始軟和的手上。馨梅顧不得燙，猛地喝了一大口，她實(shí)在太累了，太餓了，太冷了。直到這時(shí)候，馨梅的眼珠才開(kāi)始變得靈活起來(lái)，凍烏的嘴唇也顯出些紅潤(rùn)。她感激金梅，這些日子就守在她的身邊，下班回來(lái)為她料理煩人的家務(wù)，殷勤地侍候著她。而馨梅呢，從早到晚都得去醫(yī)院照看丈夫祝琪，祝琪沒(méi)有多少日子活了，可他們結(jié)婚才三個(gè)月。

金梅在一所小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，今年二十二歲，年紀(jì)不算小，但卻處處顯出天真，她對(duì)這個(gè)世界還了解得太少太少。馨梅常擔(dān)心妹妹，假如有什么突變的事件發(fā)生在她身上，她是會(huì)受不了的。當(dāng)金梅主動(dòng)提出要住到這里來(lái)的時(shí)候，馨梅心里很高興。仔細(xì)算起來(lái)，姐妹倆在一起的日子并不多，爸爸媽媽都是地質(zhì)隊(duì)的，四處漂流，金梅從小寄養(yǎng)在外婆家里，馨梅則生活在爺爺身邊。以后，馨梅讀大學(xué)去了。畢業(yè)后分配到電臺(tái)當(dāng)記者；金梅念完師專，分配進(jìn)了小學(xué)。真正有較多的接觸，還是這兩年。說(shuō)是接觸多，無(wú)非也是匆匆見(jiàn)一面又分開(kāi)了，因?yàn)楦髯远己苊?。加上馨梅戀?ài)了，和電力機(jī)車(chē)研究所的技術(shù)員祝琪鬧得很紅火，做妹妹的也得避避啊?，F(xiàn)在她們有時(shí)間呆在一起了，馨梅太孤獨(dú)，她需要妹妹伴在身邊，需要妹妹的熱烈與純真；她更想讓妹妹領(lǐng)悟一些意外的東西。眼下的金梅眨巴著一雙聰慧的眼睛，觀察著這個(gè)家庭正在發(fā)生和即將發(fā)生的一切。

金梅挨著姐姐坐下，像一個(gè)孩子親昵地依偎著母親。

“姐，祝琪的病情怎么樣了？”

“沒(méi)有幾天了，肝癌晚期，可惜他還太年輕。”

“姐，成家前，你不知道他有??？”

馨梅輕輕地用手指梳理著妹妹的頭發(fā)，頭發(fā)很柔潤(rùn)，并且有極細(xì)極細(xì)的聲音傳到她的耳朵里，有如春蠶噬葉。

“當(dāng)然知道，他覺(jué)得身體不舒服，我陪他去醫(yī)院體檢，折騰了好幾天。那天，大夫把我叫到辦公室，問(wèn)我：‘你是他妻子嗎？我說(shuō)：‘是的。然后大夫告訴我，祝琪已是一個(gè)肝癌晚期患者。大夫冷峻地說(shuō)：‘他在這個(gè)世界上沒(méi)有多少日子了，醫(yī)學(xué)上暫時(shí)還沒(méi)有什么辦法，真遺憾。我哭了起來(lái)，但很快我又鎮(zhèn)定了，我請(qǐng)大夫不要告訴祝琪的父母和領(lǐng)導(dǎo)，不要告訴任何人，大夫答應(yīng)了?！?/p>

馨梅說(shuō)這些話的時(shí)候，臉色很從容很冷靜。金梅瞪大一雙眼睛，問(wèn)：“姐，你知道他有癌癥，為什么還要和他結(jié)婚？”

“因?yàn)槲覑?ài)他，他也很愛(ài)我，愛(ài)是可以超越一切的?！?/p>

“那么現(xiàn)在呢？”

“我仍然愛(ài)他。今天我去看他時(shí)，他問(wèn)我為什么要這樣做，我抱著他，吻他，告訴他因?yàn)槲覑?ài)他。他又問(wèn)：‘你有孩子了吧？我說(shuō)‘是的，兩個(gè)月了?！?/p>

馨梅端起茶幾上的杯子，抿了一口咖啡。停了好一陣，又繼續(xù)說(shuō)下去。

“祝琪說(shuō)：‘我有件事求求你，我是一個(gè)獨(dú)生子，請(qǐng)你把孩子生下來(lái)，然后交給我父母，祝家不能斷了香火。好嗎？你說(shuō)呀?！?/p>

金梅愣愣地盯著姐姐。姐姐的臉色突然變得鐵冷。

“我不能答應(yīng)他?！?/p>

“你既然愛(ài)他，難道這個(gè)要求你不能答應(yīng)嗎？”

“不能！”

金梅猛地覺(jué)得從姐姐話語(yǔ)里，涌出一股寒流，一直浸到她的心上。她跳起來(lái)，問(wèn)：“為什么？”

“不為什么。我愛(ài)祝琪，是的，很愛(ài)他。但不能為了祝家的香火，非要把一個(gè)沒(méi)有成形的胎兒孕熟，生下來(lái)交給祝家?！?/p>

金梅驚愕地喘息著，這一切真讓她無(wú)法理解，她悄悄地坐到一邊去，腦海里翻騰起駭人的波潮，姐姐到底是一個(gè)什么樣的人呢？她此刻是茫然無(wú)知了。

屋子里很靜。

“金梅，睡吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

屋子里的燈熄了，什么聲音也沒(méi)有了。

后半夜，金梅忽然聽(tīng)見(jiàn)枕邊輕輕的啜泣聲，是姐姐在哭。她沒(méi)有去驚擾姐姐，只是難受地聽(tīng)著、聽(tīng)著。她想，如果是她碰了這樣的事，會(huì)怎么樣呢？她無(wú)法回答，這問(wèn)題太具體也太復(fù)雜了。不久，她又睡了過(guò)去。

天剛蒙蒙亮，風(fēng)停了，雪住了，屋子里瀉進(jìn)一片耀眼的白光。馨梅推了推金梅，叫道：“金梅，起來(lái)，到外面去走走，雪停了?！?/p>

金梅醒了過(guò)來(lái)。

她們穿戴好，走到宿舍樓的外面，空氣十分寒冽也十分清新。雪花鋪得很厚，走在上面，吱呀吱呀地響得很清脆。雪地上四行深深的腳印，從小巷尾端一直伸向附近的一個(gè)小公園。

小公園里靜悄悄的，沒(méi)有人聲，也沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)，一株一株的松樹(shù)上，壓著厚厚的雪，但針葉仍然堅(jiān)貞地綠著。馨梅走到一株松樹(shù)邊，摟住樹(shù)干，輕輕搖了搖，雪花便簌簌地落下來(lái)，落了她一頭一身。金梅看見(jiàn)姐姐的眼里漸漸地噙滿了淚水，晶亮晶亮的。

金梅一把抓住姐姐的手，把她拉到身邊來(lái)，然后抱住她，喃喃地說(shuō)：“姐，我知道你心里難受，你哭吧，哭吧。”

馨梅真的哭起來(lái)，聲音不大，但很壓抑，好像喉嚨口有什么堵著，哭聲是沖決了什么障礙才吐出來(lái)的。

哭了一陣，馨梅用袖口揩去淚，說(shuō)：“到梅園去看看，說(shuō)不準(zhǔn)梅花全開(kāi)了哩?！?/p>

她們走進(jìn)梅園時(shí)，果然看見(jiàn)無(wú)數(shù)遒勁的梅枝上，裸出一朵一朵、一叢一叢猩紅的梅花，映著滿天滿地的銀白，酷如跳躍的火焰，灼人眼目，細(xì)細(xì)一嗅，仿佛雪花都有了淡淡的香味。

馨梅說(shuō)：“我是冬天生的，你呢，是冬末春初生的，都和這梅花有緣。百花中，你姐就喜歡這梅花，開(kāi)也開(kāi)在風(fēng)雪里，死也死在風(fēng)雪里，有人說(shuō)它苦，苦也是一種體驗(yàn)。它不憐憫誰(shuí)，也不要誰(shuí)憐憫，活著就是活著，它一定不覺(jué)得苦。唉，‘香暗影疏，說(shuō)梅邊消息?！?/p>

金梅怔怔地站著、看著、聽(tīng)著。她還弄不明白姐姐話里的意思，但似乎覺(jué)得有一種莫名的熱力在周身流淌。

“金梅，我們上街去用早點(diǎn)，然后你去學(xué)校我去醫(yī)院，晚上見(jiàn)！”

姐妹倆踏著雪朝大街上走去。

一個(gè)星期后的一天，金梅剛上完一堂課，忽然接到馨梅的電話，說(shuō)祝琪死了。

金梅匆匆趕到醫(yī)院的太平間時(shí)，那里已經(jīng)圍了不少的人。祝琪單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，祝琪的爸爸媽媽，還有馨梅單位的人，都圍在祝琪的遺體身邊。人叢里傳出嘶啞的慟哭聲，沉重得像一塊塊冰冷的石頭擲向空中，然后又落入黑色的深潭。那是馨梅在哭，頭發(fā)披散在肩上，兩只眼睛又紅又腫，臉頰上的淚水稠膩膩的。

祝琪的爸爸媽媽，淚流滿面地站在旁邊，勸馨梅不要太悲傷，不要傷了身子，要緊的是肚子里的孩子。

馨梅沒(méi)有理他們，她只顧自己在哭。金梅擠進(jìn)去，依傍著姐姐，馨梅猛地伏在她肩上，哭得更加凄楚。金梅沒(méi)有勸說(shuō)什么，讓姐姐去哭吧，哭這短暫的愛(ài)的失去，哭她愛(ài)過(guò)的一個(gè)生命的殞落。姐姐決不會(huì)為另一個(gè)還沒(méi)有成形的希望去抑制自己的悲傷，那確實(shí)沒(méi)有必要。這悲傷是真誠(chéng)的，是獻(xiàn)給心愛(ài)的人的……

此后，開(kāi)追悼會(huì)、火化、下葬，馨梅用柔弱的身子，有條不紊地料理著這一切。金梅依舊住在姐姐家里，陪著姐姐寫(xiě)稿，陪著她看書(shū)，陪著她聊天。

冬天還沒(méi)有完全過(guò)去，時(shí)不時(shí)地還會(huì)灑下一把一把的雪花，寒冷依然籠罩著這個(gè)城市。

一天晚上，祝琪的爸爸媽媽來(lái)到馨梅的家里。

老倆口都在紡織廠工作，一個(gè)是維修工，一個(gè)是驗(yàn)布工，都快六十了。一生的辛勞加上失去兒子的悲痛，使他們忽然老了許多。

金梅的心跳到了喉嚨口，慌慌地給老人泡上茶，她知道他們來(lái)做什么，她也知道姐姐會(huì)怎么回答他們。

坐了一陣，祝大伯從口袋里抖抖索索拿出一疊錢(qián)來(lái)，然后痛苦地說(shuō)：“馨梅，你知道我們家就只祝琪一個(gè)兒子，我們知道你已經(jīng)懷上孩子了。這一萬(wàn)元錢(qián)就算是我們的一點(diǎn)心意吧。”

金梅眼里有了淚水，她覺(jué)得老倆口太可憐。

馨梅沒(méi)有去接錢(qián)，卻從沙發(fā)上擱著的一個(gè)女式皮包里，抽出一個(gè)銀行存折，平靜地說(shuō)：“爸爸，媽媽，祝琪雖然去了，我會(huì)常來(lái)看你們的，有什么事要做，只管喊我。這是祝琪和我存的一些錢(qián)，他叫我交給你們。家里還是請(qǐng)個(gè)保姆吧。至于孩子，是祝琪怕你們難過(guò)才這樣說(shuō)的，其實(shí)我并沒(méi)有?！?/p>

金梅看見(jiàn)老倆口的目光忽地黯淡，頭蔫蔫地垂了下來(lái)，然后哽咽地說(shuō)：“祝琪怎么說(shuō)你有了呢？我們真的希望有孫子啊?！?/p>

金梅真想說(shuō)姐姐在說(shuō)謊，分明是有了孩子，為什么說(shuō)沒(méi)有呢？但她終于沒(méi)有說(shuō)，她知道說(shuō)了只會(huì)使這個(gè)局面更加難堪。姐姐是不會(huì)屈從的，那么老倆口將會(huì)更加痛不欲生。她不明白姐姐的心腸為什么這么硬。

老倆口無(wú)力地站起來(lái)，他們要走了。馨梅把存折塞到他們手里，然后穿上皮大衣，說(shuō)：“爸爸，媽媽，我送你們回去吧?！闭f(shuō)完，她一手?jǐn)v一個(gè)，走出門(mén)去。

第二天金梅沒(méi)有課，馨梅讓她陪著去了市立醫(yī)院的婦產(chǎn)科。

金梅是從沒(méi)有到過(guò)這地方的，她發(fā)現(xiàn)來(lái)這里的大多是年輕的女性，而且這么擁擠。金梅挨著姐姐坐在走廊靠墻的長(zhǎng)條椅上，等待護(hù)士按照掛號(hào)的順序一個(gè)一個(gè)傳喚進(jìn)去。走來(lái)走去的人真多，金梅開(kāi)始從那些匆匆一瞥的目光中，體會(huì)出一種十分敏感的東西，她的臉突然變得通紅。金梅還沒(méi)有男朋友，單純得像一只小羊羔，此刻卻坐在這個(gè)極為尷尬的地方。

馨梅說(shuō)：“妹，我不應(yīng)該讓你來(lái)陪……可我又不好麻煩別人?！?/p>

“姐，我是怕碰見(jiàn)熟人?！?/p>

“碰見(jiàn)了熟人你就說(shuō)是陪姐來(lái)的?！?/p>

“我才懶得解釋呢，越解釋越麻煩?！?/p>

馨梅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于聽(tīng)到護(hù)士喊：“十一號(hào)！”

馨梅站了起來(lái)。

“姐，你好好想想，還來(lái)得及?！?/p>

馨梅使勁地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“金梅，你等著我，我很快就會(huì)出來(lái)。”

金梅說(shuō)：“姐，我等著你?！?/p>

馨梅在走到手術(shù)室門(mén)口時(shí)，又回過(guò)頭來(lái)，向金梅擺了擺手，然后隨護(hù)士走進(jìn)去了。手術(shù)室的門(mén)關(guān)上了。

馨梅乖乖地躺到手術(shù)床上去。醫(yī)生和護(hù)士從上到下都是潔白的，白帽子，白大褂，白口罩，幸好還有一雙眼珠子嵌在這一片白色上，才使這個(gè)白色不完全顯示出一種冷酷。馨梅從那些眼光中，能夠品味出許多意思來(lái)。因?yàn)榈竭@地方來(lái)做這種手術(shù)的，或者是未婚先孕，或者是第二胎、第三胎，很少有結(jié)了婚又來(lái)拿掉第一胎的。她沒(méi)有向大夫作任何解釋，只要她交了醫(yī)療費(fèi)，誰(shuí)管得著呢。

馨梅躺在手術(shù)床上，閉上了眼睛，靜靜地等待著。自腰部以下，扯起了一塊白布，有金屬的響聲在戴膠皮手套的護(hù)士和醫(yī)生的手上傳過(guò)。她開(kāi)始感覺(jué)到身子在震顫，所有的毛孔在剎那間緊張起來(lái)，頭上開(kāi)始冒汗，眼前閃爍無(wú)數(shù)的金星。漸漸地她又覺(jué)得像是漂浮在一片波翻浪激的海上，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)一個(gè)的浪頭攪碎在凸起的礁石上，很有力很沉重，但又很冷峻，礁石的表層慢慢地在剝落，剝落得非常艱難和痛楚。礁石似乎驚天動(dòng)地響了一聲，完全崩潰了，漩渦里攪著無(wú)數(shù)的飛沫。她突然有了一種從沉重中沖突而出的快感，頭有些暈眩，太疲倦了，她該好好地睡一覺(jué)。

“好了?！币粋€(gè)很平淡的聲音從口罩后擠出來(lái)。

馨梅一驚，一個(gè)生命就這樣拿掉了，無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有什么可以遺憾的，她對(duì)它還不需要負(fù)任何道義上的責(zé)任……

金梅攙著姐姐，緩緩地走出醫(yī)院。厚厚的云縫里，漏下星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，街上的積雪亮得扎眼，天氣似乎顯得更冷了。

馨梅臉色蒼白，身子孱弱無(wú)力，她停下腳步，吁了一口氣，輕輕地說(shuō)：“天是要晴了。”

金梅點(diǎn)點(diǎn)頭，她感覺(jué)到姐姐說(shuō)這話時(shí)，心里很輕松，這個(gè)生命的殞落，似乎不曾給她帶來(lái)任何痛苦和負(fù)疚，這么說(shuō)，她與祝琪的愛(ài)是真正從形式上完結(jié)了。

馨梅說(shuō)：“金梅，我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，叫一輛出租車(chē)吧?！?/p>

金梅聽(tīng)話地跑到街心，攔了一輛出租車(chē)。姐妹倆坐了上去，馨梅靠著沙發(fā)，疲倦地閉上了眼睛……

等到姐姐完全養(yǎng)息好了，金梅又搬回了學(xué)校的宿舍。

兩個(gè)月過(guò)去了。在一個(gè)周末的夜晚，金梅也沒(méi)有給馨梅打電話，就一頭撞進(jìn)了她的家。

客廳里坐著一個(gè)很英俊但又很文雅的青年男子，見(jiàn)金梅進(jìn)來(lái)，連忙站了起來(lái)。

馨梅笑吟吟地說(shuō)：“金梅，這是我剛結(jié)識(shí)不久的男朋友，叫吳勇男，在社科院工作。勇男，這是我妹妹金梅?！?/p>

吳勇男禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“馨梅老說(shuō)起你，我都有些嫉妒了哩?！?/p>

金梅的臉兀地紅了，覺(jué)得很羞窘。她還一時(shí)適應(yīng)不了這種場(chǎng)面，腦子里還牢牢地嵌著祝琪的印象，想不到姐姐這么快就有了男朋友了！她差點(diǎn)說(shuō)出“姐夫尸骨未寒”這句話來(lái)。

馨梅格格地笑起來(lái)，笑聲很輕盈很明亮，像薄薄的銀箔，在客廳里飛旋。

“金梅，你不是正在讀‘電大的古典文學(xué)專業(yè)嗎，有什么問(wèn)題可以請(qǐng)教勇男，他是社科院古典文學(xué)研究所的副研究員，可以稱得上是行家。你們好好聊聊，我去煮咖啡。”

馨梅一邊說(shuō)著，一邊往廚房里走。那穿著大紅毛衣的俏麗身姿，看得金梅都呆了。她忽然記起馨梅念過(guò)的古人詩(shī)詞里的句子：香暗影疏，說(shuō)梅邊消息！

金梅莫明其妙地大喊了一聲：“姐——”