柚　子

1

10月，深圳溫暖曖昧的秋天。

我一直忙，忙著搬家，看求職指南，找工作，帶著兩盆梔子，浪人般在城市穿梭。

迷亂盲目的日子、偌大的城市、迷茫的鋼筋水泥森林、燈光昏暗的地下鐵……一趟趟列車(chē)從我身邊飛馳而過(guò)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有煙塵。只有我，捧著梔子，腳下是黑色旅行包。

一切，像極了一個(gè)虛幻的夢(mèng)。

我剛從男友家搬出來(lái)。名符其實(shí)的“家”，父親、母親、妹妹、他，五臟俱全。我和他的妹妹擠在一起。

傍晚，屋里亮起昏黃的光，全家圍坐在沙發(fā)上看電視———新聞聯(lián)播、還珠格格、紀(jì)曉嵐，還有香港明珠臺(tái)的舊電影。粵語(yǔ)片子里，個(gè)子矮小的周星馳在電視盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。

我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，看不懂電影。我跟著大家，呵呵，一起笑。

和林一起在北方上大學(xué)。畢業(yè)后，他回深圳。我日日和他通電話，熬不住思念，一個(gè)月后，買(mǎi)了火車(chē)票到深圳。雖然，他并沒(méi)有邀請(qǐng)我。

異鄉(xiāng)陌生的城市，我來(lái)時(shí)，只帶著兩盆小葉梔子。

林在火車(chē)站接我，牽我的手，帶我去麥當(dāng)勞、星巴克。他的手心溫暖干凈，手指骨節(jié)均勻，攤開(kāi)了，像一方潔白的手帕。

4年，他一直這樣牽著我。從食堂到圖書(shū)館，從小樹(shù)林到高大的教學(xué)樓。教學(xué)樓前有一排小葉梔子樹(shù)，夏天開(kāi)白色的香花，微風(fēng)動(dòng)處，暗香洶涌。我莫名感動(dòng)，心甘情愿被他牽著，從北方到深圳。

2

到深圳的第二天，我開(kāi)始找工作。在這個(gè)城市里，我沒(méi)有工作，沒(méi)有戶口，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外來(lái)戶；而且，住在林家里，我也有尷尬和不方便。但在人才市場(chǎng)，我屢屢碰壁。每個(gè)人，在我面前走動(dòng)，都是冷漠的表情；只有林，沖我溫暖地笑。他的牙齒，盡管是陰天，也能反射耀眼的光。

那天，從人才交流中心回來(lái)，林家燈火輝煌，隔著門(mén)，有愉快的笑聲。

推門(mén)，我看到林和一個(gè)年輕女子坐在沙發(fā)上，顯然是家庭聚會(huì)的主角。我一時(shí)怔忡，在門(mén)口傻傻站著。林的母親將我拉到女孩面前，細(xì)細(xì)介紹：“林大學(xué)同學(xué)，在深圳找工作，暫住我家；這是小奕，林高中的女朋友?！睕](méi)想到會(huì)是這樣，在長(zhǎng)椅上坐下，我一言不發(fā)。林看我，有些不忍，卻沒(méi)有說(shuō)話。

熱鬧的氣氛繼續(xù)著，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口里，一張嘴，就會(huì)蹦出來(lái)，胸口則只剩下空落落的痛。無(wú)依無(wú)靠。

小奕走了。客廳里，小妹與母親爭(zhēng)論，母親的聲音隔著門(mén)，隱隱約約：“她不過(guò)是個(gè)外來(lái)妹，連粵語(yǔ)也聽(tīng)不懂……”

我對(duì)自己笑。小時(shí)候英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，媽媽帶我去補(bǔ)習(xí)班學(xué)標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，老師拽著舌頭教我改正；大學(xué)，流行美式發(fā)音，我聽(tīng)壞了4個(gè)隨身聽(tīng)；畢業(yè)到深圳，又有人開(kāi)始嘲笑我不懂粵語(yǔ)了。我是外來(lái)妹，但誰(shuí)又不是外來(lái)妹？這個(gè)小小的漁村，90%的人都是來(lái)自農(nóng)村。誰(shuí)又不是外來(lái)妹？

但是林，為什么你不說(shuō)話？

3

在網(wǎng)絡(luò)公司面試，人事主管在大班桌后面，不抬頭看我，卻問(wèn)我：“為什么應(yīng)聘這份工作？”

“我學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷，大學(xué)成績(jī)優(yōu)異，工作能力強(qiáng)。”我提高聲音，故作輕松。他依然埋著頭，不看我。

心一橫，聲音從牙縫里擠出來(lái)：“我需要這份工作，我缺錢(qián)！”

他終于注意到我。牛仔褲，白T恤，長(zhǎng)發(fā)高高束起，拖在腦后。表情倨傲，眼里卻有隱隱的淚。

我的簡(jiǎn)歷上被注上紅色標(biāo)記。“明天，你可以來(lái)上班?！彼f(shuō)。

所有的求職指南上都沒(méi)有這一條，那上面只說(shuō)不要孤注一擲，只說(shuō)一定要自尊自信。但那時(shí)，哀傷撲面而來(lái)，鋪天蓋地，我來(lái)不及思想。

我的新工作，是網(wǎng)絡(luò)公司的OL。有了錢(qián)，我在公司附近租小小的單間，白色的墻壁，淡綠的窗簾。買(mǎi)了電視，我也看周星馳的粵語(yǔ)片，《喜劇之王》，一遍一遍地看。張柏芝對(duì)周星星喊：“你愿意養(yǎng)我一輩子嗎？”

周星星坐在寶馬里，身邊是成功而明艷的莫文蔚。我終于看得淚流滿面，不為周星星的愛(ài)，只因我能聽(tīng)懂他們的粵語(yǔ)?，F(xiàn)在，公司里、馬路上，我能聽(tīng)懂所有人的粵語(yǔ)；我的皮膚，在熱帶熾熱的陽(yáng)光下，是微微的橄欖色的黑，走在大街上，與一般人無(wú)異。我不再是外來(lái)妹。

4

林到小屋找我，帶著禮物———青蘋(píng)果、紅櫻桃、紫山竹，水果們擠在褐色的竹編籃子里，熱鬧而喧囂，像頑皮無(wú)憂的孩子。

他倚在門(mén)口，聲音低沉瑣碎：“小奕是高中時(shí)最要好的同學(xué)，畢業(yè)回家，就見(jiàn)了面……”

我急急地問(wèn)林：“喜歡哪種水果？”他的話被打斷，再?zèng)]有繼續(xù)。

我看著他，大學(xué)一起過(guò)的4年時(shí)光從彼此眼里又鮮活起來(lái)。終于，我伏在他的懷里，眼淚決堤般地洶涌。在這個(gè)城市里，我只有他一個(gè)人。他什么都不用說(shuō)，我已經(jīng)原諒他。

愛(ài)情是兩個(gè)人的事情，與旁人無(wú)關(guān)。雖然，我很想問(wèn)他，那一日，為什么不說(shuō)話，哪怕給我一個(gè)鼓勵(lì)的眼神？

然后，我就迎來(lái)在深圳最快樂(lè)的日子。工作漸入佳境，林常常過(guò)來(lái)，吃我熬的糯米粥。我們不常講話，各自拿一本書(shū)蜷在椅中。偶爾，我偷偷看他，覺(jué)得幸福就是這樣。

日子就這樣過(guò)著，當(dāng)春天到來(lái)，梔子熱熱鬧鬧地開(kāi)，林漸漸不來(lái)了。

可能，他很忙吧??？我只能這樣告訴自己。

一遍遍，我看芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》。所有的人都在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，芭蕾的5個(gè)基本手勢(shì)，凌空舉起的雙腿。第三幕，糖果仙子獨(dú)舞，快樂(lè)、跳躍、飛速地旋轉(zhuǎn)在舞臺(tái)中央。柴可夫斯基悠揚(yáng)的音樂(lè)。華麗背后隱隱的哀傷……

5

周四，下午，晴朗無(wú)云。我拎著自己做的稀粥和咸菜去林的公司。高新區(qū)28層的大廈，林的公司在最頂層。

大學(xué)時(shí)，林的理想是當(dāng)老總，在高層大廈頂樓辦公，就像五星級(jí)賓館的閣樓是總統(tǒng)套房?，F(xiàn)在他的理想實(shí)現(xiàn)了一半，在頂樓辦公，卻不是老總。我對(duì)自己微笑，可愛(ài)的林，可愛(ài)的愿望。

大廈內(nèi)有兩個(gè)電梯，我守住其中一個(gè)。電梯走走停停，站在等待的人群中間，我悠閑散淡。

那邊的電梯先到了，人們魚(yú)貫而出，同時(shí)有人把自己很快塞進(jìn)去，不發(fā)一言，卻是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)都可能被淘汰。淘汰的人，所幸還趕得及下一班電梯。

我看著人群笑，漸漸地，笑不出來(lái)了。

林和小奕從電梯里走出來(lái)。林用身體擋住人群，小奕小心地、撒嬌地在人群中穿梭，粉紅臉蛋上全是幸福的微笑。他們的手緊緊握在一起。

我的腦子回閃那動(dòng)人的一幕，張柏芝對(duì)周星星喊：“你愿不愿意養(yǎng)我一輩子？”周星星遲疑，然后從車(chē)子里跑過(guò)去，對(duì)張柏芝說(shuō)：“我愿意?！彼麄z在陽(yáng)光下?lián)肀А⑿?、跳?/p>

林可能是周星星，我卻不是張柏芝。電影總有換角色的時(shí)候，我是那個(gè)可悲的被換者。歌停舞歇，影視新星冉冉升起，無(wú)限風(fēng)光，卻不再與我有關(guān)，可憐我也曾滿面油彩。

回到出租房，我通宵上網(wǎng)，同所有的人胡言亂語(yǔ)。我問(wèn)他們會(huì)不會(huì)講粵語(yǔ)，我現(xiàn)在粵語(yǔ)一級(jí)棒，廣東土生土長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒也能被我從樹(shù)上逗下來(lái)。后來(lái)有人問(wèn)我，你是不是失戀了。我說(shuō)，是。他說(shuō)，愛(ài)情是一種情緒，在特定的環(huán)境下滋生，失戀也一樣。他保證，明天，你會(huì)忘了這件事。

對(duì)著電腦，我“嘿嘿”直笑。窗戶開(kāi)著，呼呼的風(fēng)聲，這個(gè)飛鳥(niǎo)也會(huì)迷路的城市，我的失戀算得上什么？

6

林再到小屋找我，是一個(gè)禮拜后。我正在拾掇梔子。春天即將結(jié)束，它們不再開(kāi)白色的香花。林還是帶著一籃水果。這個(gè)城市永遠(yuǎn)有不合季節(jié)的水果，冬的瓜、夏的橙、春天的葡萄和蘋(píng)果，像當(dāng)初不合時(shí)宜的我。

“怎么有時(shí)間過(guò)來(lái)？”

“你在深圳就認(rèn)識(shí)我一個(gè)人，我得照顧你！”

林在椅子上坐著。我瞪他，像糾纏不休的章魚(yú)，嘴里噴出毒汁，“你就這樣照顧我？我一個(gè)人，在這房子里？”我頓了頓，“你和小奕，真是高中同學(xué)那樣簡(jiǎn)單?。俊?/p>

林從椅子上站起來(lái)。這個(gè)一起在北方待了4年的人，我們一起看天、看云、看梔子，我們一起旅游、住青年旅舍、敲著鍋碗瓢盆熬粥。我們從不爭(zhēng)吵，畢業(yè)了，理所當(dāng)然在一起，卻生分了。

莫非，愛(ài)情真是特定環(huán)境下的情緒，就像梔子，從北到南，少了一季花期。我看林，深深吸氣，這情緒，是否維持得太久?

林從屋子里走出去，孤單的背影。

我沒(méi)有離開(kāi)。作為職場(chǎng)新人，我思維敏捷、充滿創(chuàng)意。深圳，仍有適合我的地方。

愛(ài)情是兩個(gè)人的事，與旁人無(wú)關(guān)。林那日不說(shuō)話，或許，只是他不愿說(shuō)。從北方到深圳，他早已轉(zhuǎn)變情緒；而我，死守的，不過(guò)是那段孤單的芭蕾，糖果仙子的獨(dú)舞。

我已不愿獨(dú)舞。5年的愛(ài)情，跳到最后，不過(guò)是一場(chǎng)孤單芭蕾。