童　川

DVD近年的普及，深度參與了中國社會的啟蒙。甚至沒有一門功課，能比碟片對大學生們的影響更深刻。當然也沒有一門功課像電影這樣缺乏統(tǒng)一教材。

我是一個碟齡5年、碟量3500張的碟客，并符合發(fā)燒友的基本癥候，即收藏的需求超過了觀賞，就像我的藏書一樣。常有人問，這么多書這么多碟，怎么看得完呢。我說：錯。收藏的本質是占有，占有是財產權的來源。收藏的欲念就是私有制的欲念。一個獨裁者統(tǒng)治那么多他從不認識的人，一個暴君征服那么多他從不踏上的土地。這是把私欲膨脹到公域的結果。而一個小老百姓，把這種欲望放在DVD碟片上，就像人們以前放在書籍、郵票、火花、明信片、充值卡或政治像章等卑微的小物件上一樣。他們其實是在用另一種方式說話。他們說，我就是我自己的國王。我不用別人的生命，我只用我的碟片，為自己攢一個龐大的兵馬俑。

越來越多的城市中產人士，從一般意義上的影迷墮落為癥狀不一的DVD發(fā)燒友。這不過是近二十年來中國社會私人收藏癖的最新一款。收藏文化是觀察中國社會的一個腰眼。一個人們逐漸擁有閑錢、以及人們的財產逐漸開始有一些保障的社會，注定是一個收藏癖盛行的社會。

人們不滿足于看一部電影，吃一頓飽飯。人們還想得到一種安全感。在一個被自己死死握住的東西都不一定屬于自己的時代，不在自己手上的東西就更加令人惶恐。收藏癖的實質，就是對這種惶恐的克服。正如獨裁是政治上的一種收藏癖。而DVD發(fā)燒友們，則是一個個喜愛電影的獨裁者。

在我們從小所受的教育里，收藏癖是一種僅僅屬于高老頭、葛朗臺或夏洛克的，或者說是只屬于資產階級的奢侈。但是恰恰相反，一個陜西農民家中的大米，一定是劉永好、柳傳志廚房里的幾十倍。而我家中的碟片，也一定比斯皮爾伯格家里更多。既然有那么多的影像租賃店，為什么那些經濟并不十分寬綽的人們，還要私家收藏浩如煙海的電影碟呢？至少有一個理由，是出自于對交易和產權體制的懷疑。在一個并不發(fā)達也不可靠的市場中，我們看到一件喜愛的東西，惟一的念頭就是趕快買下來。

或許因此，趕在今年3月私有財產權入憲之前，中國已成為一個大眾收藏癖最嚴重的國家。這和剛剛擺脫饑餓的農民發(fā)瘋般囤積大米是一回事。連我自己有時也懷疑，在一次次掏空錢包購買碟片的時候，是不是患上了強迫癥？

有一個美麗的誤會，認為在今天成為一個DVD碟客，是非?！靶≠Y”的。但我的親身體驗恰好相反，家里的碟片越多，我就覺得自己越是像一個農民。

但話說回來。在一個資訊等級化、信息面前依然不能人人平等的社會。即便私產入憲了，也不能阻擋人們前赴后繼地成為碟客。在一個只有極少數人才能看到HBO或鳳凰衛(wèi)視頻道，以及按照電影局的規(guī)章，在網上放映DV作品都需要申請批準的時代，DVD之于碟客的價值，猶如網絡之于網民。碟片成為我們在精神上追求與少數人平等、進而與歐美國家的公民在文化上平等的一個跳板。

在這個世界里，你可以像西方世界的成年人一樣看《花花公子》，在深夜前和愛人一道窺視A片。你享有和電影局的檢察官一樣的權利，批判地觀看張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍風箏》、張元的《東宮西宮》、李楊的《盲井》或王小帥的《二弟》。你可以挑選一切在電影史上聞名但注定沒有機會在你家鄉(xiāng)上映的片子，并在世界各主要電影節(jié)閉幕之后最多三個月，觀看到幾乎任何一部獲獎電影——而無論這些影片是是否暴露，是否受制于進口配額、個別人的審美口味，或含有任何“不符合國情”的內容。

其實“碟客文化”的實質，就是一種體制外的亞文化。它的叛逆性同時指向搖搖晃晃的產權制度、一絲不茍的審查制度和過于片面的知識產權制度。事實上，DVD近年的普及，深度參與了中國社會的啟蒙。甚至沒有一門功課，能比碟片對大學生們的影響更深刻。當然也沒有一門功課像電影這樣缺乏統(tǒng)一教材(最近的深圳除外)。因此如果說閱讀教育部指定教材之外的讀物，是一個人的啟蒙與成長必不可少的。那么觀看廣電部審查通過之外的電影，自然也是如此這般。

在今天，DVD意味著什么。DVD意味著電影不再與電影院有關。而不再與電影院有關的意思，就是不再與某種審查制度有關。為什么要作一名碟客的理由之二，就是除了對電影的喜愛以外，碟客意味著資訊世界中的自由。

近年來知識分子成為碟客的也越來越多。至少我周圍的知識界朋友差不多已盡數沉淪碟海。于是你不但在資訊高于你的人面前求得了一種平等，還在低于你的人面前產生自力更生的榮耀感。就像當年有一臺短波收音機的家伙在沒有的人面前那種得意，散播來之不易的消息時兩眼發(fā)光?；蚋绲臅r候，擁有圣經的神甫在沒有圣經的信徒們面前那種矜持，仿佛距離上帝的門牌號碼更加接近。