劉　北

前兩天，買了一雙鞋。穿上那一刻起，我就像個(gè)戀物癖似的不停向人炫耀。假如有人竟然膽敢說(shuō)“不怎么樣嘛”，我就會(huì)仿佛自己受了污辱一般向他指出這雙鞋的出眾之處，直到他承認(rèn)剛才的話是因?yàn)檠圩?。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我炫耀這雙鞋時(shí)的神情就好像在介紹自己的女朋友。

仔細(xì)想想，這話也沒(méi)錯(cuò)。我對(duì)這雙鞋的確有種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，甚至是相見(jiàn)恨晚。這種異于尋常的感情可能和我穿鞋的習(xí)慣有關(guān)。我的鞋子任期向來(lái)是終身制：除非穿到不能再穿，否則不買第二雙。所以它們職業(yè)生涯晚期往往慘不忍睹，上一雙皮鞋是底兒完全爛掉才扔了的。這一點(diǎn)和女生不同，她們往往同時(shí)擁有很多雙鞋子，極端的例子是菲律賓前第一夫人伊梅爾達(dá)，她開(kāi)辟了一間專門的鞋室，用以存放自己的數(shù)千雙鞋。

因?yàn)閷?duì)鞋“從一而終”，所以也格外挑剔。要找到一雙中意的鞋子，比找一個(gè)合適的女人還費(fèi)力。經(jīng)常是，貴得買不起，價(jià)錢適中的又嫌大路貨。魏晉時(shí)何晏面對(duì)滿席珍饈慨嘆：“無(wú)下箸處！”，每每流連于商場(chǎng)鞋城，我的痛苦往往是“無(wú)下腳處”。

我上一雙皮鞋是2002年12月23日在上海襄陽(yáng)路市場(chǎng)買的，今年5月扔了。那是雙棕褐色的大頭皮鞋。我從來(lái)不穿尖頭皮鞋，這源于一種沒(méi)來(lái)由的偏見(jiàn)：穿尖頭皮鞋的不是油頭粉面，就是猥瑣卑微。不過(guò)真實(shí)的原因也許是我的腳太肥太寬，只能穿圓頭的。在偌大的襄陽(yáng)市場(chǎng)里，我只看到一雙這樣的鞋子，而且當(dāng)他“卸任”后，我也再?zèng)]有找到氣質(zhì)接近的替代者，這種求之而不得的悵然有點(diǎn)像魯迅先生在《社戲》最后寫的：“再也沒(méi)有吃到過(guò)那夜似的好豆了”。

此鞋穿到后來(lái)，底上裂了一條縫。2004年的春天，北京多雨，我的襪子常常是濕淋淋的。迫不得已，又買了一雙鞋，權(quán)當(dāng)替補(bǔ)。而在天氣晴朗的日子里，我還是會(huì)選擇鞋底裂縫的那雙。裂縫越來(lái)越大，最后整個(gè)鞋底斷成了兩半，只得扔了。

想想，這雙鞋總共陪伴了我17個(gè)月。買它時(shí)我正在熱戀。戀情持續(xù)了一年?，F(xiàn)在，前任女友的頭像還在QQ中，不時(shí)閃爍幾下，但我已經(jīng)連刪掉這個(gè)號(hào)碼都懶得了。

一段愛(ài)情的壽命，還不如一雙皮鞋。