魏　香

丈夫是搞地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來(lái)不送。丈夫下樓出門(mén)也從不回頭張望。

這回丈夫又要出差，他出門(mén)時(shí)，她正站在桌邊收拾碗盤(pán)，一副若無(wú)其事的表情。但門(mén)關(guān)上以后，她卻撂下手里的東西，走到陽(yáng)臺(tái)，習(xí)慣地朝陽(yáng)臺(tái)下往東數(shù)第八棵饅頭柳那里望去。她等待著再過(guò)幾分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現(xiàn)，然后便被一座治安崗?fù)ふ谧∫暰€(xiàn)。每次，她總是欣慰地在預(yù)計(jì)的時(shí)間、預(yù)計(jì)的位置望見(jiàn)丈夫?qū)捄竦谋秤?，但她從未向丈夫吐露過(guò)這隱秘的一幕。

這天她習(xí)慣性地去往陽(yáng)臺(tái)，卻遲遲不見(jiàn)第八棵饅頭柳下丈夫的背影?；袒讨兴辞械匾庾R(shí)到，這往常短暫的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到樓下。樓門(mén)口空空蕩蕩。她不知不覺(jué)地來(lái)到第八棵饅頭柳下，朝四面張望?；氐郊抑袝r(shí)兒子跟她說(shuō)什么她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)了街上急救車(chē)由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的聲響。她心里堵著一塊石頭。

接連好幾天她都無(wú)精打采。終于，有天晚上她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來(lái)的電話(huà)，她情不自禁地問(wèn)：“你哪兒去了你？急死我了！”丈夫莫名其妙。于是她便向他傾訴了一切，她如何每次分別時(shí)都要跑到陽(yáng)臺(tái)上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話(huà)那邊沉默了一會(huì)兒，然后是他深受感動(dòng)的聲音：“傻女子！那天我剛一出門(mén)就遇上了咱們樓老王，他們單位的車(chē)正好接他去火車(chē)站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過(guò)，我知道那棵饅頭柳，第八棵饅頭柳。每次我出差回去，一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的窗戶(hù)，有時(shí)一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛(ài)你們……”撂下電話(huà)，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，問(wèn)：“媽?zhuān)趺纯蘩?？?/p>