陳若魚
柒柒若推薦:我在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽過陳奕迅唱《最佳損友》,腦袋里也曾浮現(xiàn)出心中最最要好的朋友的臉龐。大概是我也失去過好朋友,因?yàn)檐嚨?。這個(gè)故事讓我流了眼淚。有些人,只留在十八歲,卻永遠(yuǎn)活在很多人心里。
01 桔梗
張望又從意大利回來(lái)了。
飛機(jī)降落在黃花機(jī)場(chǎng)時(shí)正值黃昏,長(zhǎng)沙的冬季潮濕而又漫長(zhǎng),機(jī)場(chǎng)里行人匆匆,他等行李的時(shí)候有意無(wú)意地望了一下出口。
一雙雙等人的眼睛,有焦急,有期盼,但沒有屬于他的。他心里涌起一陣酸澀,回憶直抵心底,棕色小皮箱在轉(zhuǎn)盤上轉(zhuǎn)了好幾圈,他才轉(zhuǎn)身取下來(lái)。
計(jì)程車師傅一口湖南腔,問他去哪里。他想了想說,去安寧墓園。
黃花機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)還很遠(yuǎn),他滿身疲憊地靠在座椅上,閉眼小憩。車窗開了一半,夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái),冰冷刺骨。
“溫錦白”三個(gè)字,仿佛也隨著風(fēng)被吹了進(jìn)來(lái)。張望沒有睜開眼,腦海中漸漸浮現(xiàn)出錦白的樣子來(lái)——他不太高,但清瘦白凈,從中學(xué)時(shí)代就戴的黑框眼鏡下有一雙棕色瞳孔的眼睛,總是愛瞇起眼笑,發(fā)色也是深棕色的,帶點(diǎn)自然卷,愛穿襯衣和針織衫。
張望曾笑他,為什么老把自己打扮成日本漫畫里的男主角。他說,女孩子都喜歡這打扮。
倒也是,上學(xué)的時(shí)候,追溫錦白的女生簡(jiǎn)直可以繞學(xué)校三圈??!
張望已經(jīng)好久沒有這樣仔細(xì)地回憶過錦白了,這個(gè)形象就是他出國(guó)前最后一次見到的錦白的樣子,當(dāng)時(shí)錦白站在安檢外朝他揮手,說一年后會(huì)去威尼斯找他。
張望打著哈欠朝他揮手,說著包吃包住包泡妞,然后進(jìn)了安檢,再也沒回頭。
電話響起來(lái),回憶戛然而止。
是溫小默從桑德蘭打來(lái)的電話,她問他是否平安抵達(dá)長(zhǎng)沙,他說是。
“要去看我哥嗎?”溫小默的聲音低沉下來(lái)。
“當(dāng)然?!睆埻f。
“代我買束桔梗?!睖匦∧f。
“好?!?/p>
接下來(lái)溫小默說起,她最近剛到桑德蘭,停留了一周,明天要去埃及,待三天,接下來(lái)想去斯里蘭卡。
然后,沉默了一會(huì)兒,她說道:“張望,我想你了。”
張望還沒有回話,那邊已經(jīng)掛斷了。司機(jī)剛好在這個(gè)時(shí)候告訴他,墓園到了。
公墓管理處的燈亮著,但已經(jīng)關(guān)門了,師傅充滿疑惑地看著他走去墓園門口,朝著某個(gè)方向看了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)身。
回程的時(shí)候,師傅疑惑地從后視鏡里看張望,他低著頭,看起來(lái)有一種難以形容的孤獨(dú)感。
張望難以抑制地開始想起第一次來(lái)這里的情形,也是這樣的黑夜,他翻進(jìn)墓園,揣著兩瓶啤酒坐在錦白的墓碑前,一邊喝酒一邊哭。
那時(shí)候他尚年少,完全沒辦法隱藏自己的難過,也不敢相信這個(gè)世界上他最好的朋友,溫錦白意外去世的事實(shí)。
可是現(xiàn)在的他,已經(jīng)能夠忍住了,忍住眼淚,忍住歇斯底里的難過和想念。
02 來(lái)生再會(huì)
溫錦白逝于2009年初夏,張望在威尼斯大學(xué)的宿舍接到電話通知的時(shí)候,還以為是午后一場(chǎng)夢(mèng)。他望了望窗外的樹,只覺陽(yáng)光恍惚,想著閉上眼再睡一覺,然后像平常一樣每個(gè)周日下午給溫錦白打通電話。
直到溫小默的電話打來(lái),她近乎絕望地哭喊著告訴他,溫錦白,死了。
張望說不出任何安慰的話來(lái),他沖出宿舍直奔機(jī)場(chǎng),在等待登機(jī)的時(shí)候腦海仍舊一片空白,閉上眼就會(huì)看見溫錦白最后一次朝他揮手的樣子。
十八歲的張望在機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓里哭得說不出一句完整的話,機(jī)場(chǎng)的工作人員前來(lái)慰問情況,他只是不停地哭。
他在飛機(jī)上也沒能緩和一下情緒,下飛機(jī)看見溫小默之后,更是整個(gè)人都崩潰了。
那時(shí)候溫小默年紀(jì)尚小,張望只得挺直了腰背,扶著她一起回家。
溫錦白是出車禍去世的,他過馬路的時(shí)候不小心被貨車尾巴上的鐵鉤拉進(jìn)車底,被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)奄奄一息,除了父母親人之外,他只給張望留了一句話,簡(jiǎn)單四個(gè)字:來(lái)生再會(huì)。
溫錦白的葬禮就在第二天早晨舉行,張望親眼看著他的棺木下葬,才終于相信他已經(jīng)不在了。溫家上下在墓園里哭成一片,張望一次又一次地提醒自己振作:溫錦白不在了,我總要替他承擔(dān)些什么。
葬禮結(jié)束后的幾日,張望住在溫家,睡的是溫錦白的房間,一整夜不敢關(guān)燈。他到底年少,有些害怕,一閉上眼就看見錦白的樣子。
張望陪溫家父母一日三餐,還要送溫小默去學(xué)校,威尼斯大學(xué)打來(lái)電話問及原因,他只說給兄弟處理后事,對(duì)方安慰了兩句便掛了電話。
溫錦白頭七那天,忙完一切事情已經(jīng)天黑了,墓園關(guān)了門,他翻進(jìn)墓園,去跟溫錦白告別。因?yàn)樗匾獯罄恕?/p>
原本他是決定休學(xué)的,可是家里不同意,在那個(gè)一切還是父母做主的年紀(jì),盡管父母理解他跟溫錦白的感情,但更看重兒子的未來(lái),所以他無(wú)從選擇。
墓園里很寂靜,遠(yuǎn)處叢林里有鳥雀驚動(dòng)樹枝的聲響,張望喝了酒壯膽,獨(dú)自坐在溫錦白的墓前,跟他喝酒聊天。
“還記得初三那年冬天嗎?下很大的雪那次……”
那年冬天的雪確實(shí)很大,整座城市都被覆蓋,學(xué)校照常上課,早晨的鬧鐘響起來(lái),但是張望沒有勇氣起床,他想著,大不了去學(xué)校被老師罵一頓,或者打一頓好了。
這樣想以后,他安心了一些,繼續(xù)睡覺,直到溫錦白穿著灰色羽絨服,在樓下叫他起床,他露出半個(gè)手臂朝窗外揮揮手,意思是,他決定逃課了。
本以為溫錦白已經(jīng)走了,他埋進(jìn)被窩打算繼續(xù)做夢(mèng),結(jié)果很快溫錦白上樓了,站在門口,帶著一身寒氣。
“你不要想拉我起床,我今天決定睡死在床上了?!彼麖谋蛔永锇l(fā)出嗡嗡的聲響。
“不,我今天陪你一起吧?!睖劐\白在床邊坐下來(lái)。
張望一下子從被窩里蹦出來(lái),雙手抱在胸前,一臉驚恐地說:“你想陪我睡?我不要!我不喜歡男的??!你知道我喜歡隔壁班張盈盈,整個(gè)年級(jí)就數(shù)她發(fā)育得最好了。”
溫錦白翻了他一個(gè)白眼,打開了電視機(jī)。張望才知道原來(lái)他是來(lái)看電視直播的,因?yàn)榍安痪盟麄兗译娨暀C(jī)壞了,看不了NBA圣誕大戰(zhàn)。
張望從被窩里爬起來(lái),雖然他不是籃球迷,但是男生在一起做什么都特別有勁??照{(diào)仿佛一點(diǎn)效果也沒有,張望從柜子里掏出一床被子扔給溫錦白,兩人坐在沙發(fā)上,一人裹著一床棉被看球賽,一邊討論一邊吃零食。
窗外的雪越下越大,房子上落滿了雪,寒風(fēng)獵獵,但這一切仿佛都跟他們無(wú)關(guān)了。
中場(chǎng)休息的時(shí)候,溫錦白突然問:“你真的喜歡張盈盈嗎?”
張望隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭,少年式地回答道:“可能是喜歡吧,但絕對(duì)不是愛?!?/p>
“可是小默喜歡你哎?!睖劐\白說。
張望看他一眼說:“你這個(gè)禽獸,你妹才上小學(xué)六年級(jí),你就打算為她找男人嗎?再說,像我這么優(yōu)秀的人,絕對(duì)不能這么早被你妹捆綁,我還要看盡天下繁花呢?!?/p>
溫錦白笑起來(lái),鏡框里的眼睛瞇起彎彎的弧度,他也只是開開玩笑。
張望一邊吃薯片一邊說:“以后如果你要死了,可千萬(wàn)別像電視劇里一樣,要把你妹托付給我,我害怕……”
溫錦白給他一拳,賽事開始了,他們激烈地討論起來(lái)。
他們完全沒想過,這世上有時(shí)候真的存在一語(yǔ)成讖。
03 一飲而盡
張望在墓園喝醉了,睡在溫錦白的墓碑前,醒來(lái)時(shí)天已大亮,墓園里有陸續(xù)來(lái)掃墓的人,清醒之后他才有些后怕。
最后他朝溫錦白的照片說了“兄弟,再見”,便出了墓園,然后去跟溫家人告辭。
十五歲的溫小默哭著讓他不要走,他也紅了眼眶,可是他有什么辦法,他還是要回意大利繼續(xù)上學(xué),快點(diǎn)去過自己的人生,然后才能跟溫錦白來(lái)世再見。
回意大利的飛機(jī)上,張望一直沒能睡著,他想起了出國(guó)以前的日子。
溫錦白在他們一起上學(xué)的路上說起,他傾慕的一個(gè)女生,也是隔壁班的,讓張望猜是誰(shuí)。
“如果也是張盈盈,那兄弟我就讓給你。”他一臉大方地說。
溫錦白笑起來(lái):“那就這樣說定了?!?/p>
張望傻眼,簡(jiǎn)直不敢相信:“我以為你不會(huì)跟我一樣膚淺,喜歡胸大的妹子?!?/p>
溫錦白露出不以為然的笑:“我喜歡她,可不是因?yàn)樾?。?/p>
張望哈哈大笑起來(lái),溫錦白喜歡的女人,他才不去搶,因?yàn)樗浪麚尣贿^。不管是學(xué)習(xí)還是長(zhǎng)相,還是脾氣,他都比不上溫錦白。甚至他還想過,如果他是個(gè)女人,也一定會(huì)喜歡上溫錦白這樣的男生。
果然,一周后,溫錦白就追到了張盈盈,兩人在校外出雙入對(duì),他被拋在了一邊,唯一來(lái)安慰他的人是溫小默。
他一看溫小默就對(duì)她開玩笑:“你哥挖了我墻腳,要不,你來(lái)替他還債吧,嘿嘿。”
一旁的溫小默瞬間紅了臉,然后抬起臉對(duì)他說:“好??!”
張望一怔,看著溫小默一臉認(rèn)真的樣子,有些于心不忍:“傻丫頭,我是開玩笑的。你還小,去找你們班的帥哥吧。對(duì)了,只可以戀愛,不可以牽手噢!”
溫小默眼里的光暗淡了下來(lái),她還想再說什么,來(lái)證明她對(duì)張望的一心一意,但是對(duì)方已經(jīng)提前跑開了。
張望以為溫小默不過是鬧著玩的,沒想到她對(duì)他的喜歡會(huì)一直延續(xù)到現(xiàn)在,尤其是在溫錦白去世以后。但是張望對(duì)她從來(lái)只有妹妹的感覺,再也沒跟她開過那種玩笑。
升入高中以后,張望結(jié)識(shí)了其他的朋友,還把他們介紹給溫錦白認(rèn)識(shí),其中有一個(gè)人和溫錦白很投緣,兩人迅速成為無(wú)話不談的朋友。
一開始張望并沒有什么感覺,直到某天看見溫錦白和那個(gè)男生一起從學(xué)校商店里出來(lái),他才覺得有些失落。
他原以為只有女生才會(huì)這樣,沒想到他也會(huì)有這樣的體會(huì)。自己最好的朋友和別人成了最好的朋友,那種不平衡感甚至讓他開始懷疑自己是不是喜歡溫錦白。這個(gè)想法把張望嚇了一大跳,怎么會(huì)這樣呢?他明明應(yīng)該喜歡波多野吉衣那樣的妹子才對(duì)啊!
張望連續(xù)好多天都沒去找溫錦白,悄悄地開始在網(wǎng)上查一些同性戀的新聞,還測(cè)試了自己是否是同性戀,結(jié)果都表示他確實(shí)是喜歡女生的。
張望舒了口氣,可還是覺得心里有一種酸酸的失落感,所以他開始去結(jié)交朋友,很快就和別人打成一片,可是他最在意的朋友,始終只有溫錦白。
他終于沉不住氣了,跑去找溫錦白去大排檔喝酒,兩瓶酒下肚,他搭上溫錦白的肩,剛想開口問自己是不是溫錦白最好的朋友。
沒想到溫錦白像是知道他要說什么一樣,先開口了:“張望啊,你永遠(yuǎn)都是我最好的哥們?!?/p>
張望微愣,心里有一種說不出的暖意,如果他們是兩個(gè)女生,可能會(huì)擁抱或笑笑,但他們是男的,只能舉起酒杯一飲而盡。
“你也是我最好的哥們?!睆埻麍?jiān)定地說。
兩人相視而笑,不管距離多遠(yuǎn),不管身邊是否會(huì)有新的朋友,但是在彼此心里對(duì)方都是獨(dú)一無(wú)二的存在,這大概就是最好的友情。
所以后來(lái)高考之后,張望的父母要安排他出國(guó)的時(shí)候,他去問溫錦白的意見,溫錦白是這樣說的——
“不管你什么時(shí)候回來(lái),我都在?!?/p>
04 思念如風(fēng)
張望出國(guó)前一天,溫錦白拋下女友跟他在常去的大排檔一醉方休,也有其他的朋友在場(chǎng)為他餞行。夜深了,一個(gè)個(gè)醉醺醺地離去,只有溫錦白跟張望一直不肯散場(chǎng),地上是亂七八糟的酒瓶,他們的心情也是亂七八糟的。
兩個(gè)人胡亂地聊著天,聊現(xiàn)在,聊未來(lái),聊夢(mèng)想。
張望一臉賤兮兮地問溫錦白跟張盈盈到什么階段了。
溫錦白臉一紅,張望就明白了,哈哈大笑起來(lái):“你小子行??!”
夜風(fēng)吹進(jìn)大排檔,混合著酒、肉和香樟樹的味道,抬頭就可以看見滿天繁星,張望不是不知道,從今以后他跟溫錦白再也不是小少年了,不會(huì)一起打游戲,不會(huì)一起看美女,不會(huì)一起看NBA。
這次分離,就是他們?nèi)松謩e的開端。以后他們會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)結(jié)婚生子,會(huì)一起懷念此時(shí)此刻,但再也沒有此時(shí)此刻了。
他們一直坐到大排檔打烊,凌晨四點(diǎn),天還沒亮,兩人一起散步。
最后溫錦白送他去機(jī)場(chǎng),在送他進(jìn)安檢之前問他:“什么時(shí)候回來(lái)?”
“可能要寒假了。”張望一邊排隊(duì)一邊說。
溫錦白朝他揮手,他進(jìn)入安檢,一次也沒有回頭。到意大利以后,一切都是陌生的,張望回想家,想父母,想溫錦白。
溫錦白打電話給他,兩人能聊一兩個(gè)小時(shí),從聊中午吃什么聊到NBA最新動(dòng)向。
溫錦白會(huì)說,春水路那家大排檔換老板了,也會(huì)說大學(xué)里有個(gè)漂亮的輔導(dǎo)員,也會(huì)說他跟張盈盈分手了。
張望在電話里安慰他,隔著幾千公里陪他喝酒。
寒假的時(shí)候,張望沒有如約回國(guó),因?yàn)楦改敢煌チ艘獯罄?,要在意大利旅行過春節(jié)。張望在電話里告訴溫錦白,他暑假才能回去了。
“好啊,到時(shí)候我跟小默一起去接你,春水路新開了一家麻辣小龍蝦店,夏天回來(lái)帶你吃到飽?!?/p>
“就等你這句話了?!睆埻陔娫捘穷^流口水。
然而,意外發(fā)生的時(shí)候是五月中旬,距離跟張望約好一起吃小龍蝦的時(shí)間還有不到一個(gè)月,溫錦白在醫(yī)院里搶救了三個(gè)小時(shí)后,永遠(yuǎn)地離開了。
只是,張望感覺那句“我和小默一起去接你”還言猶在耳。
就像高一那年,張望為了一個(gè)女生跟別校的男生打架,被打落了一顆牙齒。溫錦白聞?dòng)嵹s來(lái),一向溫文爾雅的他頭一次動(dòng)粗,結(jié)果當(dāng)然是慘敗。兩個(gè)人被一群少年人拳打腳踢,鼻青臉腫,身上沾滿泥沙。
有人通知了老師,這場(chǎng)亂戰(zhàn)才終于收?qǐng)?,打人的學(xué)生紛紛逃散,他們倆終于從地上艱難地坐了起來(lái)。
“你傻啊,又不會(huì)打架?!睆埻г沟?,“我又不會(huì)被打死?!?/p>
溫錦白擦掉嘴角的血跡說:“打不贏就陪你一起挨打?!?/p>
當(dāng)時(shí)張望的心里一熱,看著溫錦白,以后再也沒打過架,因?yàn)樗幌胱寽劐\白陪他一起挨打。但是溫錦白那句“打不贏就陪你一起挨打”像某種咒語(yǔ)一樣,一直縈繞在他耳邊。
05 夢(mèng)里
張望大學(xué)畢業(yè)以后,留在了意大利工作,但是每一年他都會(huì)回國(guó)一趟,第一件事就是去墓園看溫錦白。
如今,已經(jīng)是第七年了。
溫小默也從大學(xué)畢業(yè),做了國(guó)際導(dǎo)游,常飛的國(guó)家是他所在的意大利。她每次去,張望都會(huì)請(qǐng)假陪她,只是兩人決口不提溫錦白。
張望不是不知道溫小默對(duì)自己的心意,但他確實(shí)只把她當(dāng)成妹妹看待,以前是,現(xiàn)在也是。
這次回國(guó)很突然,因?yàn)閺埻蝗幌肫饋?lái)了,從前跟溫錦白的約定,二十六歲的時(shí)候結(jié)婚,二十七歲生孩子,這種時(shí)候?qū)Ψ讲荒苋毕?/p>
張望在計(jì)程車上回憶完跟溫錦白有關(guān)的一切,第二天一早他就買了一束白玫瑰,也幫溫小默帶了一束桔梗,去墓園。
張望在墓園管理處買了一壺酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見溫錦白的墓前站著一名女人,戴著黑色的帽子,穿一身黑色的長(zhǎng)裙。張望沒想到會(huì)在這里遇見張盈盈。
張盈盈看見他,也覺得詫異,但很快又一副了然的樣子。
“差點(diǎn)忘了,你們是最好的朋友。”張盈盈說。
張望在墓前席地而坐,打開了酒壺。
“對(duì)了,你知道溫錦白十八歲生日許的什么愿嗎?”她問。
張望搖搖頭,溫錦白十八歲生日的時(shí)候,他已經(jīng)去意大利了。
“我知道?!睆堄f,“當(dāng)時(shí)我陪他一起過生日,喝了些酒,他說生日愿望是存夠機(jī)票錢,去意大利給你一個(gè)驚喜。我就是因?yàn)檫@個(gè)跟他分手的,那時(shí)候我不理解你們的感情,當(dāng)然,現(xiàn)在仍舊不理解?!?/p>
張望倒酒的手頓了頓,心里仿佛有什么東西坍塌了,壓得他喘不過氣來(lái)。
張盈盈說,她每年都會(huì)來(lái)看看溫錦白,這是最后一次來(lái)。
“為什么?”張望問。
“因?yàn)槲乙Y(jié)婚了。”張盈盈說。
張望點(diǎn)點(diǎn)頭:“哦,恭喜你。也謝謝你一直來(lái)看他?!?/p>
張盈盈莞爾一笑,說了句“再見”,然后便撐著傘離開了。墓園里人來(lái)人往,張望一杯接一杯地喝酒。雪在這時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來(lái),落滿了他的發(fā)、他的肩,落進(jìn)酒杯里,頃刻間不見。
很快,整個(gè)墓園都被大雪覆蓋,張望喝完最后一杯酒,起身擦掉了照片上落的雪片。
“錦白,我可能不能每年都來(lái)看你了。我……要訂婚了,不是和之前那個(gè)日本的女孩,是跟一個(gè)意大利姑娘。前段時(shí)間我跟她求婚,她答應(yīng)了,我可能要定居在紐約。本來(lái)想帶她一起來(lái)看看你,但她臨時(shí)要去羅馬出差。這樣也好,只有我和你,我們可以好好說話?!?/p>
“錦白,以后生了孩子,我會(huì)告訴他,他有一個(gè)錦白叔叔。我會(huì)給他講我們的故事,給他看你的照片。他一定會(huì)喜歡你的?!?/p>
“錦白,前幾年我還總是夢(mèng)見你,夢(mèng)見我們一起長(zhǎng)大的時(shí)光,第一次喝酒,第一次打雪仗,第一次看球賽。但是最近你很少來(lái)我夢(mèng)里了,有時(shí)間的話都去幾次吧,讓我看看你是不是永遠(yuǎn)都是十八歲的樣子。你看我現(xiàn)在都開始老了,長(zhǎng)了一點(diǎn)啤酒肚,隔三岔五會(huì)忘了刮胡子。有時(shí)候我也會(huì)想,如果你還在,是不是也變成我這樣,還是說,你還是那么愛干凈,那么整潔。對(duì)了,我長(zhǎng)高了,應(yīng)該比你高吧。好吧,這算你讓我。下輩子,我應(yīng)該長(zhǎng)不過你?!?/p>
張望說著說著,忽然間停下來(lái),過了很久才繼續(xù)說道:“錦白,我要走了?!?/p>
張望說完停了很久才轉(zhuǎn)身離開墓園,雪越下越大,模糊了他的視線。
06 等你
張望回意大利以后,兩周后溫小默也去了,她給他看世界各地的風(fēng)景照片,介紹每個(gè)景點(diǎn)的特色和她的經(jīng)歷。
“小默,我要訂婚了。”張望說。
溫小默歡喜的聲音戛然而止,手懸在半空中,不知道該往哪里放。
張望繼續(xù)說:“我已經(jīng)告訴錦白了,也應(yīng)該告訴你?!?/p>
溫小默終于收回了手,似乎剛才的舉動(dòng)不過一個(gè)笑話,她埋頭吃飯,卻感覺許久不吃的中餐也吃不出任何滋味。
“恭喜你?!睖匦∧f:“雖然我知道我不可能等到你,但是我還是想試試,最近我才想明白,如果我能等到你,也不用等到現(xiàn)在。其實(shí)我哥早就告訴過我,你不喜歡我,但我還是一意孤行。其實(shí),有時(shí)候我挺羨慕我哥,他死了,你還這樣念著想著,可是我明明在你眼前,你卻看不見。”
“這不一樣,男人之間的感情,跟愛情不一樣。”張望說,“你還打算這樣滿世界跑嗎?還是安定下來(lái)吧?!?/p>
“其實(shí),這是我最后一次帶團(tuán)了,我已經(jīng)遞交了辭職信。我從來(lái)都沒喜歡過這份工作,不過是打著這個(gè)旗號(hào)來(lái)見你而已。我打算回長(zhǎng)沙?!?/p>
張望抿嘴笑笑,端起酒杯為溫小默慶祝,然后送她去機(jī)場(chǎng),路上兩人破天荒地聊起了溫錦白。
“我哥能有你這么好的朋友,是他的福氣?!睖匦∧f,“我到現(xiàn)在還記得你們第一次相見的原因呢?!?/p>
那是1998年,剛上幼兒園的溫小默被一年級(jí)的張望搶了一根棒棒糖,她叫來(lái)溫錦白替他出頭。溫錦白明明去找張望報(bào)仇,沒想到兩人一起玩起了彈珠和紙牌游戲。
溫小默哇哇大哭,可是沒人理會(huì)她,后來(lái)她也就忘了這個(gè)仇,整天跟在他們屁股后面。但她年紀(jì)太小,又是個(gè)女孩,完全插不上話。
可是到她長(zhǎng)大了,也依然插不上話。升入初中后,溫錦白長(zhǎng)了喉結(jié),張望開始長(zhǎng)小胡子,兩個(gè)男生開始有更多的共同秘密,不再是打彈珠、玩撲克的小把戲,他們開始看球賽,給女孩子們寫情書,翻墻去網(wǎng)吧打游戲。
溫錦白說,張望是他最好的朋友。
張望說,溫錦白是他這輩子最好的哥們。
他們還約定,以后就算結(jié)婚了也要住對(duì)門,養(yǎng)兩只大金毛,一起早晚遛狗。
那時(shí)候溫小默還以為,他們倆是別人傳說中的同性戀,哭得不可開交,在家里逼著溫錦白發(fā)誓,他不會(huì)跟她搶張望。
“高中的時(shí)候,我哥曾跟我說,他還以為自己是同性戀,喜歡你,怕得要死,所以才試著跟其他的男生做朋友。后來(lái),才發(fā)現(xiàn)確定不是?!睖匦∧f。
張望驚嘆,原來(lái)溫錦白也曾這樣想過。他還想問關(guān)于溫錦白的事,但是司機(jī)提醒他,機(jī)場(chǎng)到了。
張望送溫小默進(jìn)安檢,像當(dāng)初溫錦白送他一樣。
“回去以后,有空多幫我去看看錦白。”張望說。
溫小默點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶泛紅但努力揚(yáng)起嘴角:“你好好保重,有時(shí)間把她照片發(fā)給我看。結(jié)婚的時(shí)候,我會(huì)來(lái)的,帶上我哥的祝福一起來(lái)。”
“好。”張望一口答應(yīng)。
溫小默最后說了一句“再見”,進(jìn)了安檢。張望不斷地朝她揮手,直到再也看不見她。
張望對(duì)著她的背影,默默地說了一句“對(duì)不起”。
07 最佳損友
張望跟意大利女友去紐約那天,恰逢陳奕迅世界巡演的紐約站,計(jì)程車經(jīng)過麥迪遜廣場(chǎng)花園時(shí),他聽見了里面?zhèn)鞒龅母杪?,是他和溫錦白曾經(jīng)最愛的《最佳損友》,而這首歌的發(fā)布時(shí)間距離現(xiàn)在,正好十年了。
“畢竟難得有個(gè)最佳損友/從前共你促膝把酒傾通宵都不夠/我有痛快過你有沒有/很多東西今生只可給你/保守至到永久/別人如何明白透……”
張望一瞬間淚流滿面,女友不明所以地拍拍他的肩??墒且磺械陌参慷紱]有用,張望仿佛是在這一刻才真正地意識(shí)到,那個(gè)曾經(jīng)振振有詞地說要陪他一輩子的兄弟,已經(jīng)長(zhǎng)眠在十八歲的夏日里,再也尋不回了。