駱中釗
地處閩南泉州灣畔的惠安,是我的故鄉(xiāng),她是著名的僑鄉(xiāng)和臺(tái)、港、澳同胞的祖籍之一。
出自惠安工匠營(yíng)造的富麗堂皇、古色古香的五間張“古大厝”,通常被人們稱為“皇宮式”或“雙燕歸脊”。她遍布在閩南語(yǔ)系的各個(gè)鄉(xiāng)村,是這一帶民間最富有特色的傳統(tǒng)民居。閩臺(tái)語(yǔ)言相通,本是一家。臺(tái)灣的民居也多仿照。她也成為海外僑胞和外出鄉(xiāng)人思念故土、追尋根祖的寄托。遠(yuǎn)望這一座座紅瓦屋面、紅磚白石相映襯的屋宇,都有高啄的檐牙、長(zhǎng)龍似的凌空欲飛的雕甍和雙燕歸脊的厝脊;近瞻一家家白石門(mén)廊,都鑲滿鎦金石刻的題匾、門(mén)聯(lián)、書(shū)畫(huà)卷軸。精美的木雕和各種人物、花卉、飛禽走獸的青石浮雕,青石透雕窗欞的紅磚拼砌花墻,墻基柱礎(chǔ)也盡是珍禽異獸、花草魚(yú)蟲(chóng)浮雕,就連那檐部也綴滿一出出白堊泥彩戲文塑像,更使人大有滿目琳瑯、美不勝收之感;登堂入室,則見(jiàn)雕梁畫(huà)棟,“雕玉填以居楹,裁金壁以飾鐺”,“發(fā)五色之渥彩,光焰朗以景彰”。不但梁木斗拱雕工十分精細(xì),廳堂門(mén)屏窗飾盡都鏤空雕花,而且一式是大紅磚地,一式是石砌的庭階欄桿,真可謂“朱門(mén)綺戶”、“雕欄玉砌”。每一座“古大厝”,簡(jiǎn)直都是一件凝固著典雅華貴的時(shí)代精神之作品,是用獨(dú)特的建筑藝術(shù)語(yǔ)言寫(xiě)成的一首感人肺腑的詩(shī),是一曲使人心感激蕩的贊歌,是用雕刻藝術(shù)塑造起凝固的故鄉(xiāng)魂。
“古大厝”的典雅華貴、精美絢麗,是任何地方的民居建筑都不能比擬的。那么“古大厝”為什么會(huì)這樣精美?
一、惠安人倔強(qiáng)的意志、創(chuàng)美的本性、精湛的技藝,是“古大厝”的創(chuàng)作源泉
人類(lèi)藝術(shù)發(fā)展史告訴我們,任何藝術(shù)最高成就的產(chǎn)生都需要該種藝術(shù)的群眾性藝術(shù)行為作為它的基礎(chǔ)土壤,大的藝術(shù)氛圍環(huán)境培養(yǎng)和孕育了其中的佼佼者。世界現(xiàn)代建筑大師萊特也指出:“唯一真正的文化是土生土長(zhǎng)的文化?!?/p>
建筑在生成過(guò)程中凝結(jié)了意念與追求,它的實(shí)體形態(tài)絕非自然界中的任意物象,而是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)者的立意構(gòu)思,并通過(guò)某種方法表達(dá)出人的精神愿望、理想追求和審美意境,使人通過(guò)對(duì)建筑的解讀而有所感悟。因此,一座卓越的建筑決不是建筑師胸?zé)o感觸的東西,它必然出自時(shí)代精神和建筑師的靈魂深處,它是有感而發(fā)的詩(shī)。這是一種直接的、不可抗拒的和無(wú)法躲過(guò)的視覺(jué)語(yǔ)言符號(hào)。它出自內(nèi)心,所以才能進(jìn)入千百萬(wàn)人的內(nèi)心。只有第一等的襟抱、第一等學(xué)識(shí)和第一等激情,才會(huì)有藍(lán)天之下、大地之上第一等的建筑藝術(shù),即便是一堵墻、一扇門(mén)或窗,也會(huì)有震撼人心的力量。
貧瘠的土地造就了惠安人艱苦奮斗、敢于拼搏、勤儉節(jié)約的風(fēng)尚。先民們迫于生計(jì),為了養(yǎng)家糊口、建家立業(yè),他們帶上“灶心土”辭親別祖,或背井離鄉(xiāng),或飄洋出海。懷著思鄉(xiāng)的情結(jié),流著相思的淚水,過(guò)著“日頭炎爆爆,石頭硬鵠鵠,飲糜稀漉漉,菜脯咸篤篤”的艱苦生活,不忘“搖籃血跡”地記掛著父母、妻兒,掙得“當(dāng)夫賣(mài)囝錢(qián)”寄回家。廣大的惠安工匠經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的生活磨練,鍛煉了倔強(qiáng)的意志,用他們的親身經(jīng)歷和內(nèi)心感受,激發(fā)起創(chuàng)美的本性,練就了精湛的技藝,形成了推李周為“宗師”的五峰石雕、尊王益順為“大木匠師”的溪底木雕和靠著祖?zhèn)骷妓囘h(yuǎn)走他鄉(xiāng)的龍西泥水匠為代表的惠安崇武建筑三匠。深入人心的“起厝功,居厝?!?,使得他們用不斷發(fā)展的高超技藝建筑起來(lái)的“古大厝”美輪美奐,流光溢彩,贏得了人們的贊譽(yù)。
二、“古大厝”是傳統(tǒng)民居中建筑藝術(shù)與雕刻藝術(shù)有機(jī)結(jié)合的一朵奇葩
建筑藝術(shù)是一門(mén)實(shí)用性很強(qiáng)的藝術(shù)。建筑具有雙重性,它既是一門(mén)技術(shù)科學(xué),同時(shí)也是一門(mén)藝術(shù),兩者是統(tǒng)一的、不可分割的。
建筑裝飾是依附于建筑實(shí)體而存在的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。它與建筑造型是不可分割的有機(jī)整體。建筑造型也含有建筑裝飾的內(nèi)容,為建筑裝飾提供了條件,而建筑裝飾是建筑造型的發(fā)展和深化。建筑作為藝術(shù)的形式出現(xiàn),建筑裝飾起著很重要的作用。正如我國(guó)建筑學(xué)家梁思成先生所說(shuō):“建筑也引起人們的感情反應(yīng),但它只能表達(dá)一定的氣氛,或是莊嚴(yán)雄偉,或是明朗輕快,或是神秘恐怖等等,這也是建筑和其它藝術(shù)的不同之點(diǎn)?!比藗儚囊曈X(jué)體驗(yàn)中感受到建筑的形式、建筑的橫向體量和豎向發(fā)展,其形體的比例、尺度、色彩或給人以和諧優(yōu)美、開(kāi)朗、自信、親近,或者以莊嚴(yán)、肅穆、崇高、權(quán)威、氣勢(shì)、分量給人以威懾,或者以神秘、不安、恐怖的形象和氣氛令人心驚肉跳。而優(yōu)秀的雕塑作品仿佛是一個(gè)能量團(tuán),總是在向周?chē)椛淠芰?,使空間充溢著運(yùn)動(dòng)氣息,彌漫著生命活力。
建筑藝術(shù)和雕刻藝術(shù)的結(jié)合,可以通過(guò)人們的視覺(jué)喚起人對(duì)事物表面的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),喚起知覺(jué)記憶,喚起美感,于是人對(duì)事物的形象特征就有了視覺(jué)以外的意象。
“古大厝”的魅力所在就在于建筑藝術(shù)與雕刻藝術(shù)的完美結(jié)合,用其獨(dú)特的造型語(yǔ)言,通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)表現(xiàn)情感,喚起情感。它超越實(shí)用,以美觀理想的視覺(jué)形象與高品位的藝術(shù)環(huán)境感化人,激發(fā)人們對(duì)于自然、生活的美好想象,提高環(huán)境的生存質(zhì)量和民眾的素養(yǎng)。
(一)凌空疾返的“雙燕歸脊”
利用各種屋頂?shù)男问胶臀菁沟淖兓?,使得建筑的天際輪廊線豐富多姿是我國(guó)傳統(tǒng)民居的一大特點(diǎn)。喜用灰塑雀鳥(niǎo)的屋脊裝飾,有如真鳥(niǎo)棲息,生動(dòng)有趣。這種屋面裝飾手法,是漢代建筑的特征之一。在我國(guó)各地民居中,至今仍采用龍、鳳、魚(yú)和雀鳥(niǎo)裝飾或作為鴟吻。但以“歸燕”作為厝角者,即是故鄉(xiāng)“古大厝”極為獨(dú)特的所在。
用泥灰塑造的雙燕凌空疾返所形成優(yōu)美柔和的曲線,其中間低而兩側(cè)逐步向上彎曲高高翹起的“雙燕歸脊”,大大地豐富了“古大厝”的天際輪廊,使得立體感更加豐富強(qiáng)烈,其“如翬斯飛”的形象更加發(fā)人深思。被專家、學(xué)者們譽(yù)為“翹脊文化”,這優(yōu)美柔和的曲線也常為建筑師們?cè)诂F(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)中加以運(yùn)用。
為什么要用與眾不同的“歸燕”呢?為什么屋脊要起翹呢?又為什么要叫“雙燕歸脊”呢?經(jīng)過(guò)多年苦苦思索,終于通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)親人深厚的感情體驗(yàn)和對(duì)民情風(fēng)俗進(jìn)行探討,得到一個(gè)大家比較認(rèn)同的答案。
用泥灰塑造栩栩如生的雙燕是對(duì)外出親人的人性化比擬。用“雙燕歸脊”來(lái)表達(dá)在家父母、妻兒以一種“意恐遲遲歸”的特殊心情,期盼著外出親人能夠早日平安回歸,凌空疾返所形成的曲線具有強(qiáng)勁的力量,如同那遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人歸心如箭的思鄉(xiāng)之情。由一座座“雙燕歸脊”的“古大厝”組成的村落,屋頂起伏的曲線與那萬(wàn)頃碧波、那起伏連綿的山崗融為一體,互為呼應(yīng),相映成趣。這村落,這“古大厝”鑲嵌在山水之間,與大自然彼此緊密結(jié)合,形同山水的兒子,這都顯示了外出親人對(duì)故土的眷戀。
(二)典雅華貴的面前堂(正立面)
在傳統(tǒng)的中國(guó)民居中,大門(mén)位于人們的視線最為集中的部位。因此“門(mén)”是中國(guó)傳統(tǒng)民居最講究的一種形態(tài)構(gòu)成?!伴T(mén)第”、“門(mén)閥”、“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”,傳統(tǒng)的世俗觀念往往把具有使用功能的門(mén)精神化了。
故鄉(xiāng)的“古大厝”,不僅沿襲傳統(tǒng)民居重視大門(mén)入口的裝飾,而且更加注重面前堂的裝飾,這就使得“古大厝”更具感染力,更富風(fēng)采。從而成為夸富爭(zhēng)榮之處,以其“露富”而有別于其他地方“藏富”的風(fēng)俗。
“古大厝”的大門(mén),稱為塌壽式的“門(mén)屋路”。從它的表現(xiàn)形式,就可分辨出厝宅所有者的身份、族系、地位及財(cái)力的厚薄?!肮糯筘取痹凇伴T(mén)屋路”內(nèi)設(shè)僅供重大典禮使用的正大門(mén)和供日常家居進(jìn)出的兩邊角門(mén)。大門(mén)一般采用花崗巖雕制而成,并鐫刻對(duì)聯(lián),多數(shù)嵌有起厝者名字的冠頭聯(lián)。大門(mén)之上,另雕橫匾一方,上面鐫刻厝主姓氏之郡望、人望或意望,且有興建年月的上下款。大門(mén)楣的兩側(cè),各嵌一枚雕花短圓柱體的“門(mén)乳”(在宮廟或祠堂即多稱五員目)。
從前墻凹進(jìn)大門(mén)這片小天地的塌壽式“門(mén)屋路”,這里有大門(mén)、兩角門(mén)和門(mén)屋路壁垛,通常用石板或木材雕刻花鳥(niǎo)或名人詩(shī)詞及人物故事。也有用水灰、剪五色瓷片粘成花卉圖案。這個(gè)“門(mén)屋路”是古大厝夸富斗巧之處,有錢(qián)人?;ň拶Y雇請(qǐng)石木名匠精工雕刻。
“門(mén)屋路”的裝飾,有全用石雕的或木雕的,也有下部用石上部用木雕的(即在角門(mén)前方轉(zhuǎn)角石柱上,用兩段短木柱銜接,上面挑出木制半拱,半拱末端垂下兩段精雕加工的木吊筒[如同北京四合院垂花門(mén)上的垂花],上面雕刻花瓣或人物,然后油漆貼上金箔),極為華麗,使得“門(mén)屋路”更為精湛華麗,令人嘆為觀止。
這“皇宮式”的古大厝,不僅以塌壽式“門(mén)屋路”的這種獨(dú)特的精湛雕刻裝飾藝術(shù)而享譽(yù)海內(nèi)外,面前堂的整體裝飾更是令人贊不絕口。典型的“五間張古大厝”,由檐部、墻壁和須彌座的垂直三段和以“門(mén)屋路”居中的水平五段組成,其立面的劃分和黃金比例的幾何尺寸,似乎也和西方文藝復(fù)興的古典建筑甚為相似,其中有些柱子甚至采用了歐洲的古典柱式。盡管這樣,采用各種獨(dú)特的雕刻藝術(shù)裝飾起來(lái)的“古大厝”面前堂,依然是那么具有傳統(tǒng)的古色古香。
壁垛是位于“古大厝”正面須彌座以上和檐部下面的磚壁。由于穿斗木構(gòu)的“古大厝”其墻體僅僅是圍護(hù)結(jié)構(gòu),能工巧匠們充分利用這非承重外墻的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),利用當(dāng)?shù)鬲?dú)特的紅磚,發(fā)揮其精湛的技藝。在這里,工匠們對(duì)紅磚封垛的外墻采用拼、砌、嵌工藝創(chuàng)作出古錢(qián)花垛、海棠花垛、梅花封垛、葫蘆塞花、龜背、蟹殼以及人字體、工字體等花樣,展現(xiàn)其追求吉祥如意、富貴長(zhǎng)壽的期盼。而在角牌(壁柱)上的紅磚壁柱即常用紅磚鏨砌成隸書(shū)或古篆書(shū)的對(duì)聯(lián)。整垛墻壁用幾種不同規(guī)格的紅料,經(jīng)泥水工橫、豎、倒砌筑,白灰磚縫粘合成紅白線條優(yōu)美的拼花圖案,其色澤古雅艷麗,光潔可愛(ài),常為專家、學(xué)者們贊譽(yù)為最具特色的“紅磚文化”。
(三)雕梁畫(huà)棟的廳堂
廳堂是家族最主要的室內(nèi)公共活動(dòng)場(chǎng)所,也是舉行婚喪壽慶和佳節(jié)盛會(huì)宴請(qǐng)賓客的重要場(chǎng)所,集中體現(xiàn)“古大厝”文化的核心。因此,為了顯耀主人的社會(huì)地位、財(cái)力、文化教養(yǎng)等,人人常常把所有的風(fēng)俗習(xí)慣、文化信仰、榮譽(yù)財(cái)富……統(tǒng)統(tǒng)堆集在廳中。有名人題寫(xiě)的匾額詩(shī)詞,有松鶴延年、牡丹富貴、福祿壽喜、盛世升平的年畫(huà)掛圖,還有家譜、神位、佛龕,作為供奉祖先神靈的祭壇,也是滿目生輝、堂皇高雅。對(duì)于廳堂中的木梁枋、椽頭、托拱、柱礎(chǔ)、門(mén)窗扇,甚至家具陳設(shè)也都盡力地精雕細(xì)刻,表現(xiàn)他們通過(guò)勤奮努力“報(bào)得三春暉”、光宗耀祖的孝心。
(四)含情遙望的“繡球獅”
惠安石雕技藝源于黃河流域,又融匯糅和了通過(guò)古代“海上絲綢之路”傳入的外來(lái)技藝的精華,形成獨(dú)特的風(fēng)格。在歷史上被譽(yù)為“南匠”的惠安石雕藝人,經(jīng)受長(zhǎng)期外出謀生的苦難生活,情感受到極大的沖擊,將期望寄托在所有雕刻作品中,使得作為守護(hù)獅的由原本的北獅變?yōu)楠?dú)具特色的惠安蹲座石雕南獅(繡球獅)。
北獅在外貌神態(tài)上雖然有異于唐宋蹲坐獅,但還是威然蹲坐在石座上,腳長(zhǎng)爪利,呲牙裂嘴,低眉怒目,眼不斜視,頭部微側(cè),兩耳長(zhǎng)垂,神態(tài)肅然,依然保留兇悍本色,給人以凜然不可侵犯之勢(shì),就連雌獅對(duì)爪下戲耍的幼仔也未流露出溫順的儀容。而南獅(繡球獅)中的雄獅蹲坐在雕花石座上,胸披彩帶,前足抱一彩球,頭部向右仰側(cè),雙目含笑斜視著遙遙相對(duì)的雌獅;雌獅前爪撫摸著兩只銜尾戲耍的幼仔,頭向左仰側(cè),默默含情地望著“郎君”。
三、弘揚(yáng)“古大厝”的傳統(tǒng)建筑文化,再創(chuàng)建筑藝術(shù)的輝煌
故鄉(xiāng)的“古大厝”以其優(yōu)美柔和的曲線、富于變化的層次、吉祥艷麗的色彩和精湛華麗的裝飾所形成的獨(dú)特風(fēng)格而備受贊譽(yù)。這其中,惠安的工匠們匠心獨(dú)運(yùn)的石雕、木雕、磚雕、泥塑和紅磚拼砌等堪稱一絕的技藝,充分展現(xiàn)了先民們親身的感受而創(chuàng)造這頗富文化內(nèi)涵的“古大厝”。
盡管受到文化交融、社會(huì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步的影響,新建的民居已不再是“雙燕歸脊”的“古大厝”,但不管是合東西方建筑文化于一體的“洋樓”,還是既注重美觀又注重實(shí)用的現(xiàn)代建筑,它們也無(wú)不仍然保存著傳統(tǒng)磚石結(jié)構(gòu)的精湛技藝,仍然保留著喜飾石刻題匾、門(mén)聯(lián)的風(fēng)習(xí),依然激勵(lì)著人們勤奮拼搏,依然喚起人們的懷念故土的鄉(xiāng)思。
“古大厝”是用雕刻藝術(shù)塑造起凝固的故鄉(xiāng)魂。她是一首用建筑藝術(shù)的特殊語(yǔ)言的詩(shī),就像孟郊(唐)筆下的《游子吟》,是一曲崇尚忠孝、仁義、吉祥、平安、富貴、和睦的千古絕唱。(第十屆中國(guó)雕塑論壇論文選刊)