男權(quán)背景下的中國女性“個(gè)人化”寫作

鐘　琛

“個(gè)人化”寫作的概念在中國一直沒有定論。在此總結(jié)各家之言，可以將“個(gè)人化”寫作的概念歸納如下： “個(gè)人化”寫作本身只代表一種寫作的立場，是相對于“宏大敘事”的文學(xué)寫作歷史背景提出來的；而女性的“個(gè)人化”寫作在這個(gè)基礎(chǔ)之上，還具有性別立場，使它不同于一般意義上的“個(gè)人化”寫作。女性的“個(gè)人化”寫作，主要指女性寫作中針對女性自己的身體、情欲、情感及女性獨(dú)特的性別經(jīng)歷的寫作，有鮮明的“自我指涉”的私語性特征。這種寫作在當(dāng)前女性主義的指導(dǎo)和闡釋下，具備反抗男權(quán)傳統(tǒng)和男權(quán)秩序的話語效果，因此具有性別立場。

但女性“個(gè)人化”寫作的特征中所包括的女性書寫自我的情感、情欲、身世遭遇等等“自我指涉”特征，并不是今天才出現(xiàn)的，而是女性寫作歷來都有的特點(diǎn)。

一 中國女性寫作的男權(quán)背景及其“個(gè)人化”特征

自文學(xué)誕生，就有女性作者參與其中。然而，中國傳統(tǒng)女性的寫作卻并不是女性自由的產(chǎn)物，它從形成之初就是“戴著鐵鏈舞蹈”，就被男權(quán)社會筑就的樊籬所約束。她們的寫作從形成之初就打上了男權(quán)社會的烙印。

《易經(jīng)》是中國哲學(xué)思想的源頭，它的最本原的一個(gè)命題是“一陰一陽之為道”，從這里產(chǎn)生了男女二元對立的兩性人格標(biāo)準(zhǔn)：男尊、女卑，男外、女內(nèi)，男子陽剛、女子陰柔，男強(qiáng)、女弱，男主、女從，這對中國社會性別制度的形成產(chǎn)生了巨大影響。在封建禮教中，人性受到嚴(yán)重的壓抑和扭曲。而女性還必須屈居男性之下。女性沒有參與社會事務(wù)的權(quán)利，她們的生活范圍十分狹窄，與外界的接觸十分有限，因此存在著寫作題材、內(nèi)容和寫作風(fēng)格上的局限性；而女性作為男性的附屬性存在，她們在生活上和情感上依賴著男性，決定了她們的寫作會以男性中心的眼光來看自己，因此，她們寫作的觀念是符合男權(quán)規(guī)范的，她們的自我形象，往往也是為了得到男性的欣賞或滿足男性的欲望而塑造的。

如果說“女性寫作中針對女性自己的身體、情欲、情感及女性獨(dú)特的性別經(jīng)歷的寫作，有鮮明的‘自我指涉的私語性特征”，是女性“個(gè)人化”寫作的重要特征的話，那么，從古代女性寫作一開始，就具有了這樣的特征，即，從題材到內(nèi)容，從風(fēng)格到情感，都是女性家庭生活、情感生活以及有限的人生夢想的寫照。綜觀中國古代女性寫作，從蔡琰到薛濤，從李清照到明清彈詞作品，她們的寫作都具有這樣的“個(gè)人化”特征。

女性個(gè)人化特征的寫作在男權(quán)社會中產(chǎn)生、形成，并隨著男權(quán)社會的發(fā)展而發(fā)展。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)代女性寫作沿襲著古代女性寫作的“個(gè)人化”特征，并且具有了新的特點(diǎn)。

在現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)時(shí)期，女性寫作以冰心、廬隱等“閨秀派”作家為代表。她們寫作的主題，相對于民族救亡、社會政治等“大題材”而言仍屬于傳統(tǒng)女性的情感、家庭、個(gè)人等“小題材”范圍。但與古代女性不同的是，她們往往表達(dá)對走出家庭的女性的人生及情感的思考，意味著現(xiàn)代女性開始了對“女性”在社會上的重新定位和“自我”探索；她們作為“人”的意識已經(jīng)覺醒了，她們贊揚(yáng)“女性”美，肯定女性的價(jià)值和地位，開始了爭取男女平等的漫漫歷史長路。

丁玲的《莎菲女士的日記》是現(xiàn)代女性“個(gè)人化”寫作向當(dāng)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志。作品帶有女性自傳的意味，書寫了女性的性心理，它對女性的獨(dú)特心理感受的傳達(dá)前所未有，致使在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了驚世駭俗的效果。她在寫作中對女性自我的追問和確認(rèn)，不再以傳統(tǒng)男權(quán)社會對婦女的規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)，而敢于探索女性自我真實(shí)的感受，成為女性自己書寫自己而不是用男性社會的眼光來書寫自己的開始。雖然它的嘗試是有限的，但仍具有劃時(shí)代的意義，是女性“個(gè)人化”寫作從古代發(fā)展到現(xiàn)代社會的一個(gè)突破性進(jìn)展，并且對女性“個(gè)人化”寫作向女性主義的今天發(fā)展起著承上啟下的關(guān)鍵作用。

二 當(dāng)代女性的“個(gè)人化”寫作

1988年出版的研究新時(shí)期十年女性創(chuàng)作的論著《遲到的潮流》中，樂鑠總結(jié)新時(shí)期的女性創(chuàng)作，沒有忽略女作家們在“愛情—婚姻—家庭”主題上的特殊優(yōu)勢，并且指出了婦女寫作的“自傳性”以及情緒中心等特點(diǎn)^①。這個(gè)“優(yōu)勢”實(shí)際上來自于傳統(tǒng)對女性的性別角色規(guī)范，也來自于女性傳統(tǒng)心理的積淀。承載著千年性別枷鎖的新時(shí)期女性，她們獲得了同男性一樣工作和參與社會事務(wù)的權(quán)利，然而，她們?nèi)匀粵]有獲得在尊重性別差異基礎(chǔ)之上的男女真正的平等。女性的性別角色問題仍然是女性面臨的首要問題之一。

20世紀(jì)80年代末，西方女性主義文論的傳入使中國女性放開了眼界，也正式開始了對男權(quán)社會歷史文化的清算、反抗與顛覆。女性的自傳性寫作以及女性的書寫自己，走過了千百年的歷史，本來已經(jīng)成為女性寫作的傳統(tǒng)，是女性最擅長和最容易采納的寫作方式。于是就在這個(gè)傳統(tǒng)的寫作方式之中，女性開始了她們突破男權(quán)傳統(tǒng)樊籬的策略性寫作。這就構(gòu)成了女性主義的“個(gè)人化”寫作。

在90年代女性主義的“個(gè)人化”寫作中，標(biāo)志性的作品是林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》等小說。從這些作品的外部特征來看，無論是題材、內(nèi)容、情感和風(fēng)格，都完全是女性作家早就駕輕就熟的“個(gè)人化”寫作。

就在這樣沿襲著女性傳統(tǒng)的“個(gè)人化”寫作的同時(shí)，她們都不約而同地具備了另外的一些特質(zhì)。這些特質(zhì)使她們的寫作曾經(jīng)遭到激烈的批評，并且被認(rèn)為是商業(yè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，而把它們與女性的傳統(tǒng)寫作斷然劃開，仿佛它們與女性寫作歷史之間沒有絲毫的聯(lián)系。這些特質(zhì)就是，這些作品對男權(quán)社會的權(quán)威話語、男權(quán)社會對女性的規(guī)范、以及男性眼中的女性形象，具有反抗性和顛覆性。

林白的“個(gè)人化”寫作被認(rèn)為與女性主義文論家提倡的“軀體寫作”不謀而合。徐坤認(rèn)為，婦女爭取自己權(quán)利的斗爭，開始時(shí)通過反封建反壓迫將身體從他人手中、從他者的控制中奪回，以期對自己身體有自由支配的權(quán)利，這是婦女解放的物質(zhì)階段。發(fā)展到精神的反叛和抗?fàn)帟r(shí)，仍是從女性軀體上開始突破，這就是奪回女性對自己的話語權(quán)^②。林白的書寫因此具有了絕然不同于傳統(tǒng)女性“個(gè)人化”寫作的特質(zhì)。陳染，雖與林白略有不同，她的書寫更多的是女性的內(nèi)心體驗(yàn)和成長過程，但其最終意義是一樣的。她們都是在“固執(zhí)并認(rèn)可自己的性別身份……逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影……同時(shí)通過對女人體驗(yàn)的書寫，質(zhì)疑性別秩序、性別規(guī)范與道德原則”^③。

這樣一來，“個(gè)人化”寫作在她們的筆下，已經(jīng)由男權(quán)秩序的一部分而變成了男權(quán)傳統(tǒng)中的異己，她們在女性“個(gè)人化”的寫作中發(fā)起了對男權(quán)傳統(tǒng)的“突圍”和沖擊。

三 女性“個(gè)人化”寫作的女性主義歸宿與困惑

女性“個(gè)人化”寫作在歷經(jīng)了千百年的孤獨(dú)徘徊之后，終于找到了屬于自身的女性主義歸宿，但幾乎同時(shí)，她們也在這個(gè)歸宿中感到了困惑，發(fā)現(xiàn)了這歸宿并不是她們的最后停留地。

女性“個(gè)人化”寫作本身存在著巨大的局限性。包括林白、陳染們以及后起的更年輕的女性作家在內(nèi)的女性“個(gè)人化”寫作被指認(rèn)為是先鋒的，但我們?nèi)詮倪@些寫作中看到局限和沒有出路的尷尬。 “有些作品‘性別自戀的傾向越來越強(qiáng)烈了”。純藝術(shù)也決不能是蒼白的生命，極度“個(gè)人化”的寫作卻正仿佛缺少陽光的幼苗，是蒼白的，病態(tài)的，如果批評者一味地用女性主義的先鋒性去肯定和張揚(yáng)這種寫作，這于創(chuàng)作肯定是缺少建設(shè)性的。

而且，女性作者在將自己的一切都赤裸裸地暴露在眾人的目光下時(shí)，她們的身心受到極大的破壞，寫作給這些女性作者本身帶來了負(fù)面影響。這些女性主義的“個(gè)人化”寫作在揭露和透視時(shí)走向了極端，因此讀者看到的往往帶有絕望的情緒。 “如果開始這么寫時(shí)還有種革命性的意味，長此以往寫下去就成了一種自限。因?yàn)檎f到底女性也是社會的人，文化的人”^④，女性“個(gè)人化”寫作不是要徹底地使女性重新回歸、固守傳統(tǒng)及社會“賦予”的一切美麗的和奇形的所謂“女性”，而是要徹底地認(rèn)識與反思這個(gè)“女性”并最終找到超越的路徑。因?yàn)槭菫榱顺蕉貧w，所以，這“回歸個(gè)人”決不是女性主義者的目的。

結(jié)論

女性“個(gè)人化”寫作產(chǎn)生的原因是男權(quán)中心制社會對女性的壓迫，而在漫長的歷史中，這種寫作一直受到男權(quán)的統(tǒng)治或影響，直到今天，仍然在男權(quán)的陰影下進(jìn)行。男權(quán)社會在“孕育”了古代女性“個(gè)人化”寫作之后，女性自始至終都在沉重的男權(quán)制度或男權(quán)意識的陰影下進(jìn)行寫作。所以，男權(quán)社會本身以及它的變遷對女性“個(gè)人化”寫作起著決定性的作用。

然而，男權(quán)社會并不單純只是作為女性“個(gè)人化”寫作生成的邏輯原因而存在，而且還作為一種對立因素而存在。因此，女性的“個(gè)人化”寫作，有其內(nèi)在的矛盾性。這內(nèi)在矛盾造成了今天在女性主義影響下的女性“個(gè)人化”寫作，其創(chuàng)作方式本身與創(chuàng)作目的之間，存在著矛盾。即，作為男權(quán)中心制社會的邏輯產(chǎn)物的女性“個(gè)人化”寫作方式卻要擔(dān)負(fù)起反抗和顛覆男權(quán)傳統(tǒng)的重任，要把女性寫作的歷史局限性變成歷史突破口，要通過深入歷史為女性筑就的樊籬來打破這個(gè)樊籬。這是今天的女性“個(gè)人化”寫作的內(nèi)在矛盾性，是其困惑產(chǎn)生的根本原因。

注釋：

① 樂鑠：《遲到的潮流》P24，河南人民出版社1988年版。

② 徐坤：《雙調(diào)夜行船》P62，P64，山西教育出版社1999年版。

③ 戴錦華、陳染：《個(gè)人和女性的書寫》，《當(dāng)代作家評論》1996年3期。

④ 雷達(dá)：《思潮與文體——對近年小說創(chuàng)作流向的一種考察》，《文學(xué)報(bào)》2001．7．5。

責(zé)任編輯 樹 凱