史　奇

長期以來，我在不知不覺中形成了一個習慣：讀詩讀中國的，聽音樂聽西方的。而且自以為是屢試不爽的。當然，這也有我的道理：由于詩歌的抗譯性，外國詩歌經(jīng)翻譯后其詩美大打折扣，而中國的音樂杰作實在有限。所以，一直以來，我對外國詩人的作品一直很漠視，包括詩人的散文和小說。最近，我因偶然的機會接觸了里爾克的散文，才知道我這個標準的大謬不然。事情的起因是這樣的：去年我于舊書市場上淘到了一本里爾克《致一個青年詩人的十封信》（馮至譯，三聯(lián)書店１９９３年版），當時順手讀了第一封，里爾克對寫作、文學與人生的獨特理解給我留下了很深的印象。但當時因忙于別的課題就放下了。今年４月，我讀到了我喜愛的作家茨威格的散文《告別里爾克》，作為茨威格這一水準的作家，他對里爾克的推崇到了崇拜的地步，再次引起了我對里爾克的關(guān)注?！拔逡弧遍L假期間，２號那天我用一天時間細讀了《致一個青年詩人的十封信》，越讀越佩服。接著，開始讀百花文藝版《里爾克散文選》，時斷時續(xù)，用了近一個月的時間基本讀完，對里爾克散文藝術(shù)有了大致的了解，以蠡測海，管中窺豹，愿意與有興趣的朋友進行交流。

里爾克散文最顯著的特點，是其文章充溢的濃郁的詩意。不管是評論、隨筆還是書簡，不管是洋洋數(shù)萬字的專著還是寥寥幾句的短簡，前者如《奧古斯特·羅丹》，后者如《致克拉拉·韋斯特霍夫》，都有或濃或淡的詩意在其間，讓讀者的心靈感受到潤澤。這是一個天才詩人才情的自然流露，他已經(jīng)到了隨意揮灑皆成珠璣的境界。比如在《印象派畫家》的開頭，他這樣評論她們的作品：“這些繪畫，就像陌生的深邃的目光，掠過渺小的觀眾的頭上，向太陽望去?！北扔髌嫣?，能夠一下子抓住事物本質(zhì)特點，讓人嘆服他運用文字的高超技巧。而在《沃爾普斯德畫派導言》中，他這樣來描寫大自然：“或者應(yīng)用隨風飄動的花瓣，翩翩起舞的蝴蝶和跳跳蹦蹦的風兒，營造一個歡樂與和善的瞬間”，我們可以欣賞他對自然現(xiàn)象的敏銳細膩的感覺和表達，這樣的段落在他的文章中俯拾皆是，使讀者如行山陰道上，移步換景，處處給人藝術(shù)享受。

密集的意象，這是里爾克散文又一個鮮明的特點。由于里爾克對社會現(xiàn)象、自然現(xiàn)象、精神現(xiàn)象的深入觀察和深刻思考，他的文字具有那種直抵事物本質(zhì)的非凡的能力，他的片言只語勝過普通作家的萬語千言，這就使他的文章具有密集的意象，巨大的信息量，一篇短文既能給讀者以思想的啟迪，又給讀者巨大的藝術(shù)享受。所以馮至先生說他的短文《論山水》“勝過一本論藝術(shù)的專著”。我們再來看他在《沃爾普德斯畫派導言》中這樣來論述大自然與畫家的關(guān)系：“樺樹、沼澤、茅屋、草原、人、傍晚和白天，它們當中沒有兩樣是相同的，在他們當中也沒有兩個時辰是可以混淆的?！边@樣短短的兩句話就涉及到時間、空間及自然與藝術(shù)家的關(guān)系。

瑰麗的想象力，這是里爾克散文的又一顯著特征。在里爾克的散文中，我們可以時時看到他非凡的想象力，如天馬行空，在宇宙間任意馳騁，“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里……登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。比如他寫俄國畫家列維坦，“他感覺到俄國春夜的奇妙的憂傷，在秋天披金的白樺的光輝，伏爾加河水的寂寞的遼闊，把這些在他的繪畫中描述出來。”時間與空間，顏色與聲音，客觀與主觀，動與靜，人與事，在里爾克這里的轉(zhuǎn)換是流暢的、隨意的，不著痕跡的。再如，《論藝術(shù)》的結(jié)尾，他把藝術(shù)家的探索比做不可測量的水井?！案鱾€時代站在它們的邊緣，把它們的判斷和知識扔石頭一樣扔進未經(jīng)探測的深處，然后傾聽。幾千年來，石頭不斷掉下去。還沒有一個時代聽見了到底的聲音?！痹谶@里，我們再一次領(lǐng)略了他想象力的非凡和文字的犀利，除了里爾克，很難有人這樣來描述！

自然，里爾克散文的特點遠不止上述三點，筆者只是舉其犖犖大端而已，僅此已足以看出里爾克散文藝術(shù)的巨大成就。那么，里爾克為什么能夠取得這樣的成就呢？除了他詩人超常的稟賦外，是和他超脫凡俗的價值標準和后天的執(zhí)著追求分不開的。對于社會上流行的價值標準，里爾克一直持保留甚至批判的態(tài)度。他的流傳很廣的名言就是：“在生活和偉大工作之間有一種古老的敵意?！彼囆g(shù)大師羅丹是取得巨大成功的偉大藝術(shù)家。他一直把羅丹當成自己的老師。但他認為，“羅丹在獲得榮譽之前是孤獨的。榮譽的到來，也許使他更加孤獨。因為榮譽畢竟只是積聚在一個新名字周圍的一切誤解的總和?！焙靡粋€“一切誤解的總和”，不是過來人是講不出這樣的話來的。該書寫作時，他只有二十七八歲，已經(jīng)見出思維的深邃和價值標準的超凡脫俗。他畢生追求的是真正的藝術(shù)標準，而不是通常意義上的成功。在這樣的標準指導下，他博覽群書，漫游歐洲，廣泛地汲取藝術(shù)的營養(yǎng)，寂寞而堅定地向著自己的目標走去。他得到羅丹的面?zhèn)饔H授，到俄國拜訪托爾斯泰，近距離接受托翁的思想熏陶，使自己如醍醐灌頂，境界大進。他廣泛閱讀歐洲各國優(yōu)秀作家的作品，吸收他們的優(yōu)點和技巧。在梅特林克、托馬斯·曼、黑塞獲得諾貝爾獎之前多年，他就閱讀了他們的作品，寫成書評發(fā)表，準確地概括了他們的風格，給予高度評價，讓人對他的敏銳和鑒賞力深表欽佩。

我國清初思想家顧炎武說過：“獨學無友，則孤陋而難成”。里爾克的成功是和他的朋友們的支持和幫助分不開的。他的朋友中有許多是當時歐洲乃至世界范圍的大作家、藝術(shù)家。除已提到的羅丹之外，還有羅曼·羅蘭、赫爾曼·黑塞、安德列·紀德、保爾·瓦雷里、斯蒂芬·茨威格、維爾哈倫等。對于浪漫多情的里爾克，更重要的是他那些紅顏知己，如半是導師、半是情侶的莎洛美，后半生的知音塔席克斯侯爵夫人，和他結(jié)合又分手的克拉拉·尹韋斯特霍夫等等，這個名單比他的同性朋友還要長。她們在和他交流藝術(shù)感受的同時，更讓他享受了美麗異性對心靈的滋潤。

里爾克雖然有那么多重要的同性和異性朋友，但“他只獻身于藝術(shù)，獻身于作品的神圣的孤僻和寂靜的苦行”（茨威格語）。他雖然只活了５ｌ歲，但已經(jīng)成為最偉大的現(xiàn)代詩人之一，也是一位不可忽視的散文家。