何少川

我們村在城市的近鄰，背山面海，一條大江側(cè)身流過(guò)，景色旖旎。海與山之間有片稻田和菜園，村莊就圍繞著田園建立在緩緩的山坡上。山不高，遍野松柏果林郁郁蔥蔥，從上而下一直延伸到整個(gè)村落。一座座紅瓦房舍掩映在綠陰當(dāng)中，自有一種亮麗的色彩和溫馨的韻味。它既沒(méi)有城市喧囂擁擠的嘈雜，又不像偏遠(yuǎn)山村孤零蕭索的僻靜，是一處讓人們住了舍不得離去的地方。由于地少人多，加上靠近城市，很早以前就有眾多的村民去城里干活，過(guò)著半農(nóng)半工的生活。

今年，大地回暖梨花堆白的季節(jié)，村里沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳出一則消息，說(shuō)是家住村東的莊婆婆仙逝了。本來(lái)，這樣大的一個(gè)村子，死人是平常的事，不值得大驚小怪。但是，莊婆婆在我們村是一位非凡的人物，她的去世又不同一般，如此張揚(yáng)于情于理都可以說(shuō)得過(guò)去。莊婆婆剛過(guò)完米壽，也就是享有88歲高齡，是村里老幼熟悉德高望重的老人，備受崇敬愛(ài)戴，她的去世無(wú)不牽動(dòng)著大家的心。莊婆婆身體硬朗，無(wú)疾而終，而且走得奇特。那天上午，她還在菜園里拔草澆水，頻頻地與來(lái)往的路人打招呼。午飯時(shí)，一家人圍坐一起用餐，有說(shuō)有笑和和美美。飯后，她跟平常時(shí)一樣沒(méi)有離開(kāi)座位，慈愛(ài)地看著孫子吃飯，并時(shí)不時(shí)地往他碗里夾菜。悠忽間，她把頭伏臥在桌面上，家人以為睡著了，可是再也喚不醒。沒(méi)有一聲呻吟，沒(méi)有任何痛楚，就這樣平平靜靜地走了。

莊婆婆最小的兒子是個(gè)傻子，每當(dāng)有人來(lái)家吊唁，他都會(huì)一次又一次繪聲繪色地介紹母親當(dāng)時(shí)安息的情景。最后總要說(shuō)：“我媽媽是飛走的，上天去了!”對(duì)于“飛走”，過(guò)后有兩種版本的傳聞：一種是，當(dāng)莊婆婆正吃飯的時(shí)候，餐廳里飛進(jìn)一只美麗的彩蝶，打著圈圈來(lái)來(lái)回回地盤(pán)旋，在她俯案沉睡的剎那間，彩蝶翩翩飛出窗外，據(jù)此有人說(shuō)足彩蝶把莊婆婆帶著飛走的；另一種是，莊婆婆飯吃得好好的溘然去世，此時(shí)從餐桌下飛出一只碩大的蝴蝶，在屋子里轉(zhuǎn)幾個(gè)轉(zhuǎn)，然后浮游般地從大門(mén)口飛了出去，因此也有人說(shuō)是莊婆婆化成蝴蝶飛走的。不管哪一種說(shuō)法，莊婆婆走得奇異，走得與常人不一樣，有著濃厚的神秘色彩，成為一個(gè)時(shí)期村里人議論紛紛的話題。

什么叫“禍不單行”?我小時(shí)候是從莊婆婆的悲慘遭遇中，讀懂這個(gè)成語(yǔ)。早時(shí)莊婆婆的家雖然清貧，但還算美滿。丈夫在城里當(dāng)搬運(yùn)工人，她自己在家里種地，先后生育一女二男，一家五口和和睦睦過(guò)日子。不幸是在那年夏季發(fā)生的，一個(gè)炎熱的中午，剛一歲多的小兒子中暑臥床，念書(shū)的大女兒還沒(méi)有放學(xué)，莊婆婆開(kāi)始忙碌在廚房里做飯。突然，接到搬運(yùn)公司傳來(lái)的消息：她的丈夫暈倒在建筑工地上。這無(wú)疑是晴天一聲霹靂，炸得莊婆婆心里慌亂麻木。她顧不得正在發(fā)燒的兒子，簡(jiǎn)單交代二兒子幾句，憂心如焚急匆匆地趕去丈夫發(fā)病的現(xiàn)場(chǎng)。

來(lái)到工地，只見(jiàn)四周站滿了人，那架跟隨丈夫早出晚歸的板車(chē)停在一旁，丈夫直挺挺地仰臉朝天躺著，臉上披蓋一張麻袋布。這時(shí)，莊婆婆才醒悟人已斷氣，撲倒在丈夫身上慟哭。過(guò)了若干年，我們村的許多人，都還記住那幕誰(shuí)看了都會(huì)心酸的情景：天氣異常悶熱，沒(méi)有一絲能夠透氣的風(fēng)。拉著莊婆婆丈夫尸體的板車(chē)，沉重地輾轉(zhuǎn)在回村坎坷的路上，莊婆婆已是欲哭無(wú)淚，被人攙扶六神無(wú)土地蹣跚著跟在后頭，經(jīng)過(guò)的地方一片寂靜，只有車(chē)輪發(fā)出的吱呀吱呀聲響，顯得更加悲悲切切。正午烈日當(dāng)空，大地晃晃明亮，但是莊婆婆眼里卻漆黑一片，辨不出東南西北的路?；亓思遥l(fā)著高燒的病兒在一陣陣呻吟，這時(shí)才為鄰居發(fā)現(xiàn)，趕忙把他送到醫(yī)院搶救。病情已被延誤，幼童的命雖然保住了，但是再也無(wú)法恢復(fù)正常，留下終身殘疾，變成一個(gè)癡呆兒。災(zāi)難接踵而至，給莊婆婆一家沉重的打擊。

人愁春老，情趣全失。辦完丈夫的喪事，面對(duì)著一家四口人的生活重?fù)?dān)，今后的路充滿荊棘，那時(shí)莊婆婆畢竟只有30歲出頭，輕生的念頭都曾萌生過(guò)。但是，三個(gè)孩子怎么辦?她不是那種吃不了苦的人，要與乖舛命運(yùn)抗?fàn)?眼前，大女兒正在讀書(shū)，二兒子馬上就將入學(xué)，小兒子尚幼又需要繼續(xù)診治。有人勸她讓大女兒停學(xué)，這樣既可以減少花費(fèi)，又能夠照顧弟弟兼做家庭手工增加收入。莊婆婆搖搖頭說(shuō)，我和她爸吃得就是沒(méi)有文化的虧，寧可苦了自己也不能叫女兒一字不識(shí)，堅(jiān)持要讓她繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。經(jīng)過(guò)再三思量，莊婆婆做出一個(gè)村里人意料不到的決定。她找到搬運(yùn)公司，要來(lái)丈夫生前的那份工作，堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)著一般人難以承受的生活：白天當(dāng)搬運(yùn)工，晚上或工余耕耘農(nóng)田和操理家務(wù)。

每日，當(dāng)雄雞初啼，莊婆婆從睡夢(mèng)中醒來(lái)，起得比誰(shuí)都早。她點(diǎn)燃煤油燈操理一家人的早餐，接著交代大女兒起床后帶好弟弟吃飯上學(xué)。忙完了這一切，天剛有了朦朦朧朧的曙色，村莊十分寧?kù)o都在睡中，莊婆婆已背上癡呆兒拉起板車(chē)，踏著露水進(jìn)城。此時(shí)，我們聽(tīng)到板車(chē)車(chē)輪響動(dòng)著從門(mén)前經(jīng)過(guò)，知道莊婆婆已啟程打工去了，天也很快就要亮了。莊婆婆的板車(chē)聲響，很自然地成為村民們起床的信號(hào)!傍晚，莊婆婆從城里回來(lái)，拉著癡呆兒坐在上面東張西望的板車(chē)，疲憊不堪地彳亍而行，令人看了心疼。慢慢形成一種習(xí)慣，這個(gè)時(shí)刻村里的老少們都會(huì)走出家門(mén)，熱情地與莊婆婆打招呼，用關(guān)切問(wèn)候與憐愛(ài)神情送去安慰和鼓勵(lì)。入夜，家家戶戶吃過(guò)飯后開(kāi)始消閑，而莊婆婆仍然無(wú)法歇息，經(jīng)常能看到她在田園里摸黑勞作的身影，熱心人會(huì)自動(dòng)前往幫助。在我們村里，大家對(duì)莊婆婆欽佩有加無(wú)不贊嘆，認(rèn)為她是一位頂天立地的女人!

社會(huì)總是同情弱者，特別感念那些善良的人。莊婆婆原本就是一個(gè)賢慧謙和的人，丈夫在世時(shí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們夫妻吵鬧過(guò)，她也沒(méi)有找過(guò)鄰居什么不是?；蛟S經(jīng)過(guò)這樣一些變故，世事給了太多的參悟，生活給了不斷的磨煉，她的為人處世更是充滿親情和誠(chéng)懇，助人是最大的樂(lè)趣。以前的農(nóng)村沒(méi)有現(xiàn)在進(jìn)城方便，莊婆婆每天要到城里打工，盡管身邊還有一個(gè)癡呆兒需要照顧，可是只要村里有人托她順便在城里買(mǎi)點(diǎn)什么東西，傍晚回家時(shí)都會(huì)幫你帶來(lái)，辦得妥妥帖帖無(wú)不放心?？匆?jiàn)人們綻開(kāi)笑容接過(guò)東西，說(shuō)上幾句道謝的話，她會(huì)由衷地感到高興。莊婆婆家的房前屋后，植有幾株碩壯高大的龍眼樹(shù)，那也是村里小孩經(jīng)常喜歡前往玩耍的地方。立秋過(guò)后，黃澄澄的龍眼果相繼成熟，采摘的第一遍，莊婆婆都會(huì)挑出一些挨家挨戶送給近鄰嘗新。邊遠(yuǎn)幾戶人家孩子來(lái)玩，她也會(huì)拿給他們吃，看著他們吃得津津有味，心里不由得感到甜滋滋的。

山上的杜鵑花開(kāi)過(guò)一遍又一遍，屋檐下的燕子飛來(lái)過(guò)一回又一回，歲月十分艱難地走過(guò)。莊婆婆的女兒出嫁了，二兒子大學(xué)畢業(yè)后正順利地拓展自己的事業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況一天天好轉(zhuǎn)。莊婆婆不再外出打工，在家料理那幾分菜地和家務(wù)，對(duì)癡呆兒更是百倍地呵護(hù)。對(duì)在最困苦的日子里，村民們給她的幫助，哪怕是一丁點(diǎn)，她都藏在心里?！暗钜活欀兀涣甙偕磔p”，這時(shí)有了一些空閑和能力，她要為村里多做一些好事。莊婆婆主動(dòng)攬的事不分巨細(xì)，東家有人患病臥床不起，總會(huì)當(dāng)為自家事前去忙前忙后；西家小孩上學(xué)手頭拮據(jù)，也會(huì)慷慨大方地盡自己所能資助。村里夫妻不和、婆媳吵架、鄰居爭(zhēng)斗，大家都會(huì)找來(lái)莊婆婆勸解。說(shuō)來(lái)也靈驗(yàn)，每當(dāng)莊婆婆一出現(xiàn)，不要太多的言語(yǔ)，一場(chǎng)熊熊燃燒的烈火即刻熄滅。莊婆婆在大家的心目中，有崇高的威望，是美好的化身。因此，莊婆婆逝世傳出的“化蝶”之說(shuō)，人們深信不疑。

這是一場(chǎng)感天動(dòng)地的葬禮。融融春日普照，大地一片和煦；滿山梨花璀璨濃密如云，妝扮出一個(gè)素白洇染的世界；海風(fēng)吹拂千叢萬(wàn)樹(shù)，枝葉招搖宛若眾生依依惜別。村里能夠走動(dòng)的人，幾乎都加入了葬禮行列，逶迤的隊(duì)伍綿延數(shù)百米。莊婆婆靈柩路過(guò)的地方，家家戶戶門(mén)前都擺起香案，點(diǎn)燃鞭炮幽咽送行……