小時(shí)候，我看過(guò)一出叫做《紅燈記》的京劇，那里面有一個(gè)磨刀人，他的叫聲很特別——磨剪子來(lái)，搶菜刀！我覺(jué)得這個(gè)聲音很氣派，于是經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地模仿他亮上這么一嗓子，惹得街坊的大人們都笑話(huà)我：這小子沒(méi)出息，長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)磨刀的。我們這里操這個(gè)職業(yè)的，吆喝聲跟他不一樣，他們一般這樣吆喝：磨剪子，磨刀——聲音一點(diǎn)也不高亢。

長(zhǎng)大以后，街上的磨刀人也少了，吆喝聲幾乎聽(tīng)不到了。

去年，我在一個(gè)繁華的小區(qū)里買(mǎi)了一套房子，站在房子的后涼臺(tái)上可以看見(jiàn)整個(gè)小區(qū)的環(huán)境。到了傍晚，小區(qū)里熱鬧得很，賣(mài)什么的都有。突然有一天，我聽(tīng)到了那個(gè)久違的聲音——磨剪子來(lái)，搶菜刀！這聲音像極了《紅燈記》里那個(gè)磨刀人的聲音。我記得那個(gè)傍晚有著很好看的晚霞，太陽(yáng)像一個(gè)巨大的橙子，掛在晚霞里面，將溫軟的光撒在眼前的人群和花草上。

循聲看去，一個(gè)穿藍(lán)色工作服，戴著一頂灰色鴨舌帽的小伙子便映入我的眼簾。他扛著一條看不出顏色的板凳，沿著樓底的花壇邊慢悠悠地走著，不時(shí)抬起頭來(lái)吆喝一聲——磨剪子來(lái)，搶菜刀！我注意到，他的臉很臟，上面沾滿(mǎn)了油污，嘴唇很大，讓他的嘴巴看上去好像豬的嘴。他的神情好像很不自在，走幾步就往四面打量一下，好像害怕有人來(lái)趕他走的樣子。我突然想到自己家的刀應(yīng)該磨一磨了，上次我用它砍排骨，崩了好幾個(gè)牙在上面呢。我招呼他：“磨刀的，等一下，磨刀?！?/p>

我拿著菜刀下樓，他已經(jīng)在樓下支好了攤子。

他坐在一抹斜陽(yáng)里，肩上披著橘紅色的晚霞，面前豎著那條板凳，板凳上用鐵絲綁著一粗一細(xì)兩塊淡綠色的磨石。磨石都從中間凹陷下去，好像用了很多年的樣子。見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，他靦腆地沖我咧了咧肥厚的嘴巴：“兩塊錢(qián)磨一把?！?/p>

我把刀遞給他，壓價(jià)道：“貴點(diǎn)兒了吧？上次我磨刀的時(shí)候，人家才要我一塊錢(qián)呢?！?/p>

他怔了一下，臉突然就紅了：“真的？那就一塊吧?！?/p>

我沒(méi)想到他會(huì)這么痛快，一時(shí)感覺(jué)不好意思起來(lái)，我說(shuō)：“你很好說(shuō)話(huà)嘛，該幾塊就幾塊……”

他一邊用大拇指試探著刀鋒，一邊打斷我說(shuō)：“我第一次來(lái)城里，就按城里的價(jià)錢(qián)。”

我想，我也不知道城里是個(gè)什么價(jià)錢(qián)呀，說(shuō)不定還不止兩塊呢，但聽(tīng)他這么一說(shuō)，我也就不再絮叨了，有一搭沒(méi)一搭地跟他閑聊。我說(shuō)，伙計(jì)你剛才吆喝的那一聲很正宗啊，跟誰(shuí)學(xué)的？他拘謹(jǐn)?shù)鼗卮穑瑳](méi)跟誰(shuí)學(xué)，自己琢磨著亂吆喝唄。我覺(jué)得他是在撒謊，沒(méi)跟誰(shuí)學(xué)，你應(yīng)該這樣吆喝——磨剪子，磨刀。看來(lái)小伙子不太喜歡跟我說(shuō)話(huà)，我便不說(shuō)了，蹲在他的對(duì)面看他工作。他先將兩只手合在一起，用力搓了兩下，再把板凳腿上掛著的一塊抹布伸到旁邊的一個(gè)小鐵罐里蘸濕了，然后很仔細(xì)地來(lái)回在菜刀上抹了兩下，最后伸手撈起一把水灑在磨石上面，就在前面的那塊粗磨石上“沙沙”地磨了起來(lái)，他的動(dòng)作相當(dāng)熟練，胳膊推拉起來(lái)像是在跳舞。

這個(gè)場(chǎng)面，很容易地就讓我想起了小時(shí)候在老家看一個(gè)老人磨刀時(shí)的情景。除了吆喝聲不同以外，那個(gè)老人也這樣干活，不過(guò)比這個(gè)小伙子要從容得多，他會(huì)一邊磨刀，一邊唱戲，戲詞是很悲傷的那種——忽忽的北風(fēng)刮村頭，村頭上站著我可憐的王小二……他對(duì)人很和善，一般沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)的人找他磨刀，他都會(huì)在板凳腿上畫(huà)個(gè)記號(hào)，再在記號(hào)上劃上一根道道，然后歉意地對(duì)那個(gè)人笑笑，好像反倒是他欠了別人的。等這個(gè)人下次有錢(qián)了，他會(huì)笑瞇瞇地提醒人家，某某，三根杠兒啦。有時(shí)候他喝醉酒了，就把刀呀剪子呀什么的排成一行，沖它們唱歌：我是個(gè)公社的飼呀么飼養(yǎng)員哎嗨呀……

看著眼前這個(gè)專(zhuān)心致志磨刀的小伙子，我的眼前驀然一亮，那個(gè)老人也長(zhǎng)著一張大嘴巴！我忍不住蹲下身來(lái)，歪起腦袋來(lái)看他的臉，果然，他的長(zhǎng)相跟那個(gè)老人很相像。

“磨刀的，你的手藝是祖?zhèn)鞯膯幔俊蔽覇?wèn)。

“不是。”他回答得很簡(jiǎn)練，似乎害怕耽誤了干活。

“不對(duì)吧，你的家什可都是老的?！?/p>

他似乎有些慌亂，急速地瞥了我一眼：“大哥你忙去吧，磨完了我就喊你一聲?！?/p>

看樣子他不太喜歡我的問(wèn)題，于是我走開(kāi)了，坐到對(duì)面的花壇邊看他的背影。我記得小時(shí)候我也經(jīng)常在后面看那個(gè)磨刀老人的背影，我覺(jué)得他的背影很好看，當(dāng)他拉動(dòng)身子的時(shí)候，腦袋在他的肩頭上一晃一晃的，像一只過(guò)年時(shí)候的玩具——搖拉猴兒。我尤其喜歡看他磨完了一把刀，將刀舉到太陽(yáng)光下面，晃動(dòng)白花花的腦袋看刀鋒時(shí)候的樣子，他像拉鋸那樣，來(lái)回地打量，嘴里還吹著口哨。如果他感覺(jué)滿(mǎn)意了，嗓子眼里會(huì)發(fā)出像公雞打鳴那樣的聲音——喔喔。

有時(shí)候我故意在他的背后大聲喊：“當(dāng)心割了你的豬嘴！”

老頭就回過(guò)頭來(lái)，沖我一笑：“割你的雞雞。”

有一天我放學(xué)回家，我娘拿著菜刀對(duì)我說(shuō)：“你去看看磨刀老頭在沒(méi)在街上，把刀磨磨去?！?/p>

我去了，那塊空地上什么也沒(méi)有，風(fēng)掃過(guò)去，黃沙彌漫。

后來(lái)我爹說(shuō)，他死了，死了好長(zhǎng)時(shí)間了。我爹說(shuō)，那可是個(gè)有趣的人，六幾年“忍餓”的時(shí)候，大家都干不動(dòng)活了，躺在炕上忍著。他一手抱著孩子，一手摟著老婆坐在村西頭的碾盤(pán)上唱戲，唱著唱著，老婆和孩子就睡著了。他把孩子橫在大腿上，把老婆的腦袋抱在懷里，騰出一只手來(lái)，在老婆的頭上捉虱子，風(fēng)吹散了老婆的頭發(fā)，他就用手捏著老婆的一縷頭發(fā)用嘴尋找那里面的虱子，陽(yáng)光照著這一家三口，熠熠地放著光芒。天擦黑的時(shí)候，他老婆死了，他的嘴巴上滿(mǎn)是虱子皮，他就張著通紅的嘴巴唱戲：日落西山天黃昏，虎奔深山鳥(niǎo)奔林……后來(lái)，村里的人湊錢(qián)幫他打了一口薄棺材，出殯那天他唱得死去活來(lái)：十來(lái)個(gè)月，飄清雪，大白棉花包著我，不提個(gè)老婆還好受哇，提起個(gè)老婆想死我呀想死我……直到唱暈在墳頭。

我不敢斷定眼前的這個(gè)年輕人是不是磨刀老人的孩子，但我對(duì)他干的這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)了敬畏。

“大哥，刀磨好了?！毙』镒优み^(guò)頭來(lái)招呼道。

我摸出五元錢(qián)遞給他，他急了：“大哥，說(shuō)好一塊的嘛……”

我把錢(qián)硬給他塞進(jìn)了褲兜，轉(zhuǎn)身上了樓。

從樓上往下看去，我看到他愣愣地站在那里，夕陽(yáng)的余輝將他染成了一個(gè)金人。

呆了一會(huì)兒，他漫無(wú)目的地吆喝了一聲：“磨剪子來(lái)，搶菜刀——”

我看見(jiàn)他動(dòng)作麻利地歸攏好家什，站直身子，將食指勾起來(lái)，刮開(kāi)臉上的汗水，一下一下地往地上彈。

從那以后，我就會(huì)經(jīng)常在傍晚的時(shí)候看到他，他比以前從容了許多。他挺著腰板，扛著板凳，一個(gè)樓座一個(gè)樓座地吆喝：磨剪子來(lái)，搶菜刀——每當(dāng)聽(tīng)到有人在樓上喊：磨刀的，停一下！我都要替他高興上那么一陣子，小伙子的生意又來(lái)了哦。

去年秋天的一個(gè)傍晚，我在樓下碰見(jiàn)了他，他主動(dòng)跟我打招呼：“大哥，下班了？”

我站住了：“伙計(jì)，最近生意還好？”

他笑得依然靦腆：“還成，能養(yǎng)活家了?！?/p>

我站在那里跟他聊上了，我問(wèn)他結(jié)婚了嗎？他喜滋滋地說(shuō)，早結(jié)了，媳婦快要生了，他找人算了一卦，是個(gè)男孩。我打趣道，你還有點(diǎn)重男輕女啊，這樣可不好。他笑得像一只被人胳肢的老鼠，嘿嘿，俺家到我這代已經(jīng)四代單傳了……沒(méi)辦法。我問(wèn)他，媳婦在家干什么活兒呀？他的眼睛黯淡下來(lái)：“閑著……村上的地被征走了，我媳婦是個(gè)啞巴，出門(mén)不方便?！?/p>

“你可以讓她也支個(gè)磨刀攤子啊?！闭f(shuō)完這話(huà)，我后悔了，她怎么吆喝？

“以前幫我打過(guò)下手，這不快要生了……”

“生了以后讓她來(lái)城里干點(diǎn)兒別的?！?/p>

“啞巴，打不了工的。”

我的心里很難受，安慰了他幾句，就上樓了。

他站在那里，冷不丁喊了一聲——磨剪子來(lái)，搶菜刀！

過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)他把板凳“裝修”了，那上面飄著幾個(gè)漂亮的動(dòng)物型氣球。

要過(guò)年了，我在單位上班的時(shí)候想，把家里的刀磨快一點(diǎn)，過(guò)年做飯還麻利。

下班進(jìn)了我們小區(qū)，我就滿(mǎn)大院找他，我估計(jì)這幾天他一定很忙。

轉(zhuǎn)了他經(jīng)常去的幾個(gè)樓座，終于也沒(méi)見(jiàn)著他的影子。

我愛(ài)人在樓上喊我：“你亂轉(zhuǎn)悠什么？回家做飯?！?/p>

上樓的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)磨刀小伙的板凳靜靜地躺在樓下的一堆殘雪中，上面的磨石已經(jīng)沒(méi)有了，板凳腿只剩下了一只，旁邊散落著幾塊五顏六色的氣球皮。我預(yù)感到出了什么事情，連忙往四下打量，眼前除了一堆一撮的殘雪，什么也沒(méi)有，風(fēng)吹過(guò)裸露在雪外面的枯草，簌簌顫動(dòng)。我大聲喊：“磨刀的，磨刀的，你在哪里？”

我愛(ài)人跑下來(lái)，拖著我就往家走：“你找他干什么？他惹下大禍啦。”

坐在溫暖的客廳里，愛(ài)人告訴我：那個(gè)磨刀的小伙子把城管的人打了，剛才被小區(qū)的保安扭送到派出所里去了。我大吃一驚，怎么會(huì)這樣？那是一個(gè)很老實(shí)的年輕人啊。我問(wèn)為什么打的？愛(ài)人說(shuō)，他跑到馬路上招攬生意，城管的人要沒(méi)收他的板凳，他就往咱們這個(gè)小區(qū)里跑，城管的人就在后面追他，結(jié)果追到咱家樓下就把他追上了。城管的人從他懷里往外拽他的板凳，他不讓?zhuān)f(shuō)，這是他家祖?zhèn)鞯娘埻?，從他爺爺那輩上就指望著這根板凳吃飯了。城管的人讓他交罰款，他把胸口捂得嚴(yán)嚴(yán)的，蜷在地上。城管的人趁機(jī)去拿他的板凳，他就跪在板凳前拆那兩塊磨石，他說(shuō)，沒(méi)有了磨石他對(duì)不起祖宗。城管的人不讓他拆，拉扯著就打起來(lái)了，再后來(lái)他就瘋了，用板凳掄那些人……我聽(tīng)不下去了，我記得他媳婦這個(gè)時(shí)候應(yīng)該生孩子了吧？也許此刻他的啞巴媳婦正把臉貼在窗玻璃上盯著門(mén)口看呢，她在等那條掛滿(mǎn)氣球的板凳和扛著板凳的人。

雪下起來(lái)的時(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)上，隔著簾子一樣的雪片看樓下，板凳被雪覆蓋住了。

我想，他應(yīng)該就是那個(gè)磨刀老人的孫子吧？

磨剪子來(lái)，搶菜刀——這個(gè)高亢的聲音讓我感到外面的冬天是如此的溫暖與安詳。