徐曉東

對我而言，至今為止的所謂人生，可能更像是一次又一次的情境模擬，因?yàn)樽詮倪M(jìn)入幼兒園，二十多年以來，就再也沒有離開過一個(gè)叫做“學(xué)?！钡牡胤?，如同井底的那只小青蛙，只看到一方小小的天空。“井里”的活動不外乎聽課、看書、看電影、與同學(xué)朋友聊天，在別人的人生中長吁短嘆，苦樂悲愁，故事讓我在最短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷無數(shù)種人生，讓我間接地看到華美的袍子下面生機(jī)勃勃的虱子，看到喧囂浮華的辭藻之下粗劣疼痛的現(xiàn)實(shí)，盡管我通過文字和影像來感知到的一切，都仿佛是模擬的，但卻實(shí)實(shí)在在地明白了：生活并非無休止的傻話，沒完沒了的表白，純凈透明的信任，色彩斑斕的夢幻。

然而，比起全副武裝滿身鎧甲地直面人生，我更喜歡躲在故事里。盡管生活往往比小說更具有不可思議的情節(jié)，比戲劇更具有鬼斧神工的戲劇性，比傳奇更具有撲朔迷離的傳奇色彩，因?yàn)樾≌f戲劇和傳奇在杜撰的同時(shí)還要考慮真實(shí)性考慮讀者的接受能力?？缮顭o需如此，上帝可以盡情發(fā)揮他的想象，世界在他的想象中任意完成，即使有人懷疑這種發(fā)展的合理性，但絕對沒有人懷疑它的存在性和真實(shí)性，生活比任何一位作家或者編劇所擁有的余地和空間都更為廣闊。——但我還是愿意與所謂真正的生活劃出一條界限，正像那個(gè)一輩子只給神和自己畫插圖的詩人藝術(shù)家威廉·布萊克所言：“界限越明晰，藝術(shù)作品就越完美……一般化就會成為白癡。”現(xiàn)實(shí)的世界是功利的，而美往往與此風(fēng)牛馬不相及，戈蒂耶說得沒錯，“一般來說，一件東西一旦變得有用，就不再是美的了”，我像他一樣情愿不要土豆而要玫瑰花，不要大白菜而要郁金香?！舱虼耍业纳钸€在某種程度上有著不可救藥的完美主義情結(jié)，常常一不小心就會落入淺俗單調(diào)的窠臼。小說可能給了我最后的機(jī)會，讓我從這個(gè)窠臼中爬出來。但也許它的意義只在于自我求證，我仍然不是一個(gè)老練的誘惑者，甚至不想說服讀者分享我的情緒與夢想。

我是朝三暮四的，始終做同一件事情，始終同一個(gè)人交往，令我感到厭倦；但同時(shí)又是始終如一的，喜歡一只腳站在大地上另一只腳卻騰空飛起的姿態(tài)，偏愛那種與現(xiàn)實(shí)建立新的聯(lián)系的作品，無論小說還是電影，這些作品拆除了“現(xiàn)實(shí)”與“可能”之間的障礙，炸毀了條條框框，不再有邊界，而是在虛實(shí)之間游蕩。因?yàn)椋蚁矚g那類在現(xiàn)實(shí)之上建筑童話的藝術(shù)：不是全然飛升而去，或者在沙灘上蓋房子，而是把一只腳牢牢地踩在地上；不是匍匐在地的臣服于所有現(xiàn)實(shí)性，或者雙腳循規(guī)蹈矩地站立，而是一腳騰空而起。

“騰空而起”，這是一個(gè)輕逸的形象?？柧S諾在《美國講稿》中將“輕”分為兩種，一種是莊重的輕，一種是輕佻的輕，他所推崇的“輕”傾向于前一種，因?yàn)榍f重的輕可以使輕佻的輕顯得沉悶。或者用保爾·瓦萊里的話說，“應(yīng)該輕得像鳥，而不是像羽毛”。藝術(shù)的那種輕，那種模糊性、相對性、可能性、懷疑性。——至今我仍然做不到，甚至可能永遠(yuǎn)做不到。好書在令人興奮的同時(shí)，更是讓人絕望的。

博士樓的大門口，有兩個(gè)賣電話卡的人，風(fēng)雨無阻地站在那里，無數(shù)次從他們身邊走過時(shí)，都會忍不住地想，他們生活的動力和意義到底在哪里？不過是賣了電話卡有錢吃飯，吃好了飯便可以繼續(xù)賣電話卡，這種機(jī)械與重復(fù)難道不會導(dǎo)致一種致命的厭倦和懷疑嗎？——再一想開去，我自己又何嘗不是，無非是他賣電話卡我寫博士論文，日復(fù)一日，千篇一律，如出一轍。原來大多數(shù)人都是推石頭上山的西西弗斯，每時(shí)每刻都可能與荒誕迎面撞個(gè)正著，我能夠做的，便是在上帝發(fā)笑之前，先露出一個(gè)周星馳式的笑，因?yàn)榧涌娬f過，“沒有嘲弄所無法征服的命運(yùn)”。加繆還說：“真正的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其他問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇——都是次要的，不過是些游戲而已?！蔽业牟┦空撐淖龅恼沁@個(gè)“游戲”，而小說，則是我在游戲的間隙中發(fā)出的笑聲。