林年貞

里爾克的孤獨(dú)是世界的孤獨(dú)。詩(shī)人帶著苦難者的悲哀把孤獨(dú)撒向世界：“這時(shí)孤寂如同江河，鋪蓋大地……”“孤寂如同江河”——多么大氣、有張力的意象，在詩(shī)人的世界里，孤寂成了一個(gè)實(shí)體——一個(gè)隨時(shí)讓你觸摸的、能夠讓你感受到的無(wú)盡的生命實(shí)體。一切的事物都是可感知的，如同掛在樹上的蘋果，你在樹下感受著它的形象，在你的想象空間里，它的氣味、它的色彩、它成長(zhǎng)的一舉一動(dòng)都變得透明如鏡。

像大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人一樣，我如此地?zé)釔?ài)里爾克，熱愛(ài)他帶給我的理想和追求。詩(shī)人的詩(shī)句介于神秘主義與浪漫主義之間，詩(shī)人對(duì)生活執(zhí)著又穎悟，詩(shī)人說(shuō)：“……生活啊，這是比所有物體更沉重的重荷?！弊x到這里，我沉默無(wú)語(yǔ)。相隔許久，重新讀起詩(shī)歌竟遭遇如此沉重壓抑的詩(shī)句，如同黑夜，像水、像霧，莽莽一片，漫過(guò)我的眼睛、眉毛、額頭，直至整個(gè)身體。我熱愛(ài)黑夜，更熱愛(ài)孤獨(dú)，在黑夜的國(guó)度里享受著來(lái)自另一個(gè)世界的光明，孤獨(dú)的夢(mèng)者在夜的大地上策馬揚(yáng)鞭，奔馳于茫茫夜色。夜涼如水，夢(mèng)者肩上的露水帶著星光入睡。在這樣的國(guó)度里，你看到了他——里爾克，他從夜水的另一邊向你走來(lái)，帶著孤寂、帶著沉默、帶著整個(gè)世界的黑夜向你走來(lái)，“他迎著黃昏，從海上升起；它從遙遠(yuǎn)偏僻的曠野飄來(lái)，飄向它長(zhǎng)久棲息的天空，從天空才降臨到城里?！?/p>

我是斷斷續(xù)續(xù)讀完《里爾克詩(shī)選》的，有時(shí)在廁所里，有時(shí)在床上，我沒(méi)有選擇在一個(gè)下雨天，或是某個(gè)孤獨(dú)的夜晚，帶著詩(shī)人般的憂郁去閱讀詩(shī)人的孤獨(dú)和他額頭上的智慧。城市很浮躁，帶著專門的、為讀而讀的心情去讀詩(shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件很奢侈的事了，雖然在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我都會(huì)面臨著里爾克般的孤獨(dú)。

（楊 立摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）