七月流蘇
歐陽是一個(gè)很清爽的男子。
我的生命里,能夠接近的清爽男子已經(jīng)稀薄得像尼泊爾的空氣了。
當(dāng)歐陽略顯拘謹(jǐn)?shù)叵蛭易邅頃r(shí),有一種香皂的氣息飄蕩在他的周圍。于是,我對自己說:這是一個(gè)很清爽的男子。
這時(shí)舞廳里響起了倫巴的舞曲,孟鐵恰到好處地插在歐陽——當(dāng)然,這時(shí)我并不知道他叫歐陽,我在心里叫他香皂男人——的前面,向我做出了邀請的手勢??晌蚁蛩麚u搖頭,指著歐陽說:“我想和他跳?!泵翔F非常詫異地望著我,又用充滿戒備的眼神打量了一下這個(gè)香皂男人,然后回到他的位置上。
孟鐵的詫異是有道理的。他之所以每個(gè)周末都扔下他那個(gè)生意亂七八糟的玩具吧陪我來這里跳舞,就是因?yàn)橹牢铱駸岬貝壑?,卻又不愿意和任何一個(gè)陌生人跳倫巴。
其實(shí),每個(gè)人做每件事都是有理由的,即便沒有理直氣壯的借口,也還有自己的心情做底線。以前我不愿意跳倫巴,是因?yàn)閺臎]在合適的時(shí)間里、合適的心情中遇見合適的人。那些襯衣上沾著煙草味、嘴唇里散發(fā)出淡淡酒氣的蠱惑男人,只宜于在飛翔的快三、轉(zhuǎn)動(dòng)的水兵舞中錯(cuò)肩而過,而倫巴,是帶有家居味的,輕松、隨意,或者還有偶爾情深的眼神?,F(xiàn)在,我遇到這個(gè)賞心悅目的清爽男子了,我想我應(yīng)該和他跳一曲倫巴。
看見我拒絕另一個(gè)男人后又對著他笑,歐陽猶豫了一下。不過,他還是很有風(fēng)度地把我?guī)нM(jìn)了舞池。他的倫巴跳得很好,像晚飯后帶著妻子去散步,非常優(yōu)雅地走著,是生命中最不設(shè)防的時(shí)刻。我完全投入到這種情景中去,如同多年的舞伴一樣默契,甚至不用他做手勢,我就可以隨他飛舞。我們的舞姿在整個(gè)人群中高貴得像一只天鵝,我從沒想過倫巴也可以跳成表演,我閉著眼睛在香皂味中久久不愿離去……
可我們沒說一句話。舞曲結(jié)束后我很輕盈地飄到孟鐵身邊,我知道這個(gè)香皂男人不會(huì)再來請我跳舞了,這樣的男人是不愿意惹麻煩的。我趴在孟鐵的肩上無聲流淚,像一個(gè)饑餓的孩子在飽餐一頓后重新回到饑餓的狀態(tài)中……
我還是到那家舞廳去。有時(shí)候我非常張揚(yáng)地跳著舞:曳地的長裙、猩紅色的舞鞋是快三的殺氣,帥氣的牛仔、高高束起的長發(fā)是踢踏舞的震撼,露臍的短裝、夢幻的色彩是搖滾的放蕩……每一夜的每一曲啊,我在這舞廳的燈紅酒綠中沉沉迷迷。然而有時(shí)候我又是乖巧的,一條純棉的裙子也一坐一晚,默默地看舞廳中紅男綠女的旋轉(zhuǎn)。
舞廳的老板說,你都快成我們這兒的舞后了,可惜我不敢招惹你,你光怪陸離的眼神背后是高傲的清純,你會(huì)得罪很多人。如果不是孟鐵,我不會(huì)歡迎你的。
老板和孟鐵是朋友。只有生意做得很好的老板才能是孟鐵的朋友。一般人不知道孟鐵是誰,可老板們知道,所以我才能偶爾在這里隨心所欲、惹是生非。但我不是孟鐵的女朋友,也不是他的同居情人。
我自己租有一間房子,雖然我很少住。每天晚上我都去跳舞,平常日子里孟鐵把我托付給老板,周末的時(shí)候他就自己陪我。跳完舞我會(huì)跟著孟鐵去吃宵夜,然后再跟他回家。回到家我們就洗了洗進(jìn)各自的房間。早上睡醒孟鐵已經(jīng)上班去了,早餐放在客廳的桌子上。有時(shí)孟鐵帶女人回來,于是就由我準(zhǔn)備早餐。
白天我窩在家里看VCD,什么都看,不過最喜歡的還是周星馳。別人看周星馳總笑,我看卻總是哭??础洞笤捨饔巍房?,看《國產(chǎn)零零漆》也哭,而且我忘性大,每次看完就忘記所有情節(jié),再看仍會(huì)哭。后來我看《少林足球》,到結(jié)束都沒掉一滴淚,我想周星馳完了。不過,也許是我完了。
我沒有工作。衣服是以前的,吃飯是孟鐵的,偶爾孟鐵還給我買買化妝品。我挺知足。
這樣的生活過了兩年,我遇見了歐陽。
再次遇見歐陽是在一個(gè)陽光明媚的下午——這是個(gè)很好的開始。
遇見歐陽的時(shí)候,我正對著一只史努比齜牙咧嘴:自從那個(gè)承載了我所有愛情的男人離開之后,我就只習(xí)慣背著人或?qū)χ婢邅戆l(fā)泄自己的情緒了。
那天我心情比較好,安靜的史努比寬厚地望著我變來變?nèi)サ哪樧V,使我產(chǎn)生了一絲錯(cuò)覺。這時(shí)我聽見有人在背后輕輕地“喂”了一聲,抬起頭就看見櫥窗的鏡子里有一張因?yàn)樗瘔舳浅J煜さ拿婵祝颐摽诙觯合阍砟腥恕?/p>
熟悉以后,歐陽常常說起那個(gè)下午。他說他在一家專賣店里逮到了一只晚上是魔鬼、白天是天使的小精靈。他還說我對他的稱呼嫵媚得像意大利十四世紀(jì)的拉丁文,那里邊有許多睿智的人生哲理。
歐陽的話常常使我很困惑。我知道他畢業(yè)于那座櫻花盛開的大學(xué)——是中文系的研究生,他的學(xué)識(shí)就像他身上的香皂味一樣:整潔、典雅,是我這樣的人所不能理解的。
我以前也上過大學(xué),在那里我認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)跳舞的男子,在教會(huì)我跳舞以后他悄悄離去了,從此我成了一個(gè)純粹的舞者,夜晚的蠱惑和白日的孤寂是我永恒的舞曲。
可后來我認(rèn)識(shí)了歐陽,我的習(xí)慣就變成了傾聽。在每一個(gè)溫柔的黃昏,我都靜靜地坐在隨便哪個(gè)咖啡廳里聽歐陽滔滔不絕地講話,聽他講過去的歲月里發(fā)生的一些和他有關(guān)的事件,包括他的當(dāng)大學(xué)教授的父母、舒適安逸的銀行工作,和那個(gè)逼他考研又留學(xué)日本的初戀女友。
我時(shí)常一言不發(fā)地聽歐陽講話,覺得自己像那只櫥窗里的史努比。我想歐陽可能把他一輩子的話都要講完了。
等我完全能把他的過去倒背如流的時(shí)候,歐陽又開始講許多意味深長的話。這些話有的我能明白,有的不明白但稍微一想就又有些明白了。
比如歐陽講女人,他說如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙,隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙,她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙,那么你多少能夠得到一點(diǎn)報(bào)酬,一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種:預(yù)先的報(bào)恩。
開始我聽不懂,后來我就想我自己。比如說那個(gè)男人,他答應(yīng)過愛我一輩子,我就為他犧牲那么多;再比如說孟鐵,他從小到大什么都幫我,卻從來不說,我不也心安理得地沒想過要報(bào)答他嗎?于是我明白了,笑著向歐陽點(diǎn)點(diǎn)頭。
接著歐陽又講男人,他說每個(gè)男人的一生中都有兩個(gè)女人,一個(gè)是他的紅玫瑰,一個(gè)是他的白玫瑰。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
歐陽問我懂不懂,我搖搖頭,忽然又想起孟鐵的玲玲和莉莉,玲玲來的時(shí)候他想莉莉,莉莉來的時(shí)候他又想玲玲。于是我又明白了,又笑著向歐陽點(diǎn)點(diǎn)頭。
時(shí)間長了我發(fā)現(xiàn)自己開始長了書卷氣,除了偶爾和歐陽去跳跳倫巴外,我經(jīng)常呆在家里看書、聽音樂,連周星馳都不怎么搭理了。
終于有一天,我給自己買了一身米色的長裙,束著高高的長發(fā),站在孟鐵面前說:孟鐵,我好了。
孟鐵正在為自己的房間涂紅色的漆,頭也不抬地問:“是那個(gè)香皂男人嗎?”我知道他又心情不好了,心情一不好他就給自己的房間涂漆。可我還是羞澀地笑笑,收拾好東西回我的“家”去了。
我選擇了天藍(lán)色來裝飾自己的小屋,那是一種很清新的顏色,就像歐陽身上的香皂味:天藍(lán)色的落地窗簾、天藍(lán)色的衣櫥、天藍(lán)色的床單,當(dāng)然還有幾個(gè)別致的天藍(lán)色書架。這些書架都是我設(shè)計(jì)的,有圓形的,有長方形的,也有三角形的,每一個(gè)都只有半米高,分為三層,并在下面裝了可以移動(dòng)的滑輪。這樣我就能隨時(shí)隨地拿起書來看了:卡夫卡的、伍爾夫的、昆德拉的、余華的、王安憶的……我長這么大都沒有對書產(chǎn)生過如此濃厚的興趣。
我的書大都來自歐陽。他幾乎每天都約我出去:麥當(dāng)勞、咖啡廳、電影院……我想我是在戀愛了。因?yàn)槲乙押芫煤芫脹]想起過那個(gè)男人了,就連舞廳和孟鐵,也在逐漸脫離我的生活。
我現(xiàn)在在一家花店打工,我喜歡把那些漂亮的花朵插成愛的藝術(shù),然后加上我的微笑,和我根據(jù)顧客的心意所寫的小詩句,一起送給那些幸福的人兒。
周末的時(shí)候歐陽會(huì)到我的小屋來,順便捎來幾本書和一些酒菜,和我談詩論酒。在鮮花的芬芳中,在美酒的眩暈里,歐陽笑著說:我的書可全都搬到你這兒來了,你怎么報(bào)答我?
我仰著微紅的面頰,閃著晶瑩的眼睫,朱唇微啟:那么你的人呢?也一起搬過來吧。
挑逗的氣味在空氣中泛濫成災(zāi),跳動(dòng)的燭光迸發(fā)出原始的欲望。于是我們就纏綿了,就悱惻了,就在初秋的微風(fēng)里凝聚成兩顆誘人的琥珀了……
可是歐陽沒有搬過來,他說他母親身體不好,他必須住在家里照顧母親。
我原諒了他。雖然一個(gè)女人開口向男人示愛卻被拒絕是一件尷尬的事,但誰不愿意嫁給一個(gè)孝順母親的男人呢?
嫁?是的,我已經(jīng)在打算嫁給歐陽了。這是我心里的小秘密。我想他的母親肯定是一個(gè)很有教養(yǎng)的智慧老人,我想他的家庭肯定充滿了那種很溫馨很優(yōu)雅的氣氛。
在歐陽一遍遍迷戀著我嬌艷的身軀時(shí),我也一次次迷戀著想象中歐陽的家庭。于是我對歐陽說,讓我去照顧你的母親吧。我會(huì)煲雞湯,我會(huì)做各種口味的菜,我可以比你更細(xì)心地照顧她。
然而歐陽沉默了,他從我的雙唇間抬起頭,在黑暗中沉默了許久。
這是一個(gè)不說謊的男人。但他傷了我的心。
我試探性地問:是因?yàn)槲业纳矸輪?
歐陽掐斷煙頭:你知道……我母親……她出身高貴……
我暗中咬住嘴唇,有淚水滿過滄海桑田的記憶。
歐陽瘋狂地?fù)е?,說在他眼里我是最優(yōu)秀的女人。可是我知道,現(xiàn)實(shí)生活不是舞廳,不是每一次曲終人散之后都有地方可去的。
我開始努力。我知道歐陽的家庭不喜歡成功的白領(lǐng)也不喜歡女強(qiáng)人,他們喜歡書卷氣。所以我的努力只有一個(gè)方向:我找到久不聯(lián)系的同學(xué),向她們打聽各種考研的消息。我甚至寄宿在一個(gè)大學(xué)寢室里,只為了更方便學(xué)習(xí)。
那個(gè)秋天我瘦了十斤。冬天來的時(shí)候,孟鐵找到了我。他說你何苦呢?以前為了那個(gè)男人你拼命去跳舞,現(xiàn)在為了歐陽你又拼命考研!你為什么不為自己活一次呢?
我說我愿意,我就是在為自己活——為我的愛情活!
那么歐陽呢?他對你怎么樣?孟鐵恨恨地問。
歐陽?我已經(jīng)很久沒見他了。他說他不忍看我拼命的樣子,他喜歡的是清清閑閑什么都不操心的我。可為了將來,為了能融入他們的家庭,我必須努力。等我成功了,我們就又可以悠閑地跳倫巴、喝咖啡了。對不對,歐陽?
那是一個(gè)飄雪的下午,我完成所有的考試,回到我兩個(gè)月不曾住過的家,有一種想要飛的輕松。我想休息一下,然后去找歐陽,告訴他我考得很不錯(cuò)。
我推開門,發(fā)現(xiàn)地上有一張紅色的喜帖。
會(huì)是誰呢?這個(gè)城市里我認(rèn)識(shí)的人不多。是孟鐵嗎?不可能。他說過一輩子不結(jié)婚的。那么……
不管了。想那么多干嗎?打開看看不就是了。說不定,我很快也要送喜帖給別人了。
我吹了一聲口哨,大叫著把自己扔到床上,然后打開那張喜帖……
歐陽的婚禮我沒去。新娘是那個(gè)東洋留學(xué)回來的高貴女子,是他們家所要的。
我現(xiàn)在依然喜歡跳舞,什么都跳。我想歐陽肯定會(huì)和新娘子跳三步的,三步永遠(yuǎn)比倫巴正式,不是嗎?至于我,什么都可以的,不就是一支舞嗎?曲終了,人就會(huì)散的。
我也喜歡讀書。我現(xiàn)在經(jīng)常看張愛玲,想起歐陽以前說的話,其實(shí)都是張愛玲說的。這是個(gè)聰慧的女子,我喜歡她的每一句話。我記得她曾說過,有美的身體,以身體悅?cè)?;有美的思想,以思想悅?cè)耍鋵?shí)也沒有多大分別。不過我不打算悅?cè)肆?,不管是跳舞,還是讀書,我都只打算悅自己。
我還是見到了歐陽,在他婚禮那天。他們回母校攝影留念,我就站在歐陽經(jīng)常提起的那個(gè)記載他讀書生涯的小路上,拿著幾本從圖書館借來的書,看漂亮的新娘子在潔白的婚紗里搖曳而來。
這是個(gè)很不錯(cuò)的結(jié)局……