丁　援

我的兒子楓楓對郵票發(fā)生了興趣。星期天，我把歷年來收集的、親朋好友饋贈的郵票，一起拿了出來，和他一同欣賞。其中一本郵集的封面呈暗藍色，正面燙著一個金色的美國國徽，已經(jīng)退色了，邊角也有些磨損。翻開封面，扉頁上印著：

Souvenir of United Nations

Conference on International Organization

San Francisco: 1945

我對兒子說：“這是爸爸最珍愛的郵集，它是中國著名作家蕭乾爺爺采訪第一屆聯(lián)合國大會時所得的贈品。后來，蕭爺爺把它轉(zhuǎn)送給了爸爸。蕭爺爺已經(jīng)去世了?！睋崮χ]集，不由得想起我和蕭伯伯相處的日子。于是，我給兒子講起了我和我這個“臨時舅舅”的一些往事。

我從部隊復(fù)員后，被分配到北京光電技術(shù)研究所當(dāng)鉗工。拿著二級工的工資，干的卻是學(xué)徒的工作。每當(dāng)看見所里的工程師們坐在明亮的設(shè)計室，面對圖板，馳騁在設(shè)計的方案中，我心里無比地羨慕。

我決心自學(xué)成才。數(shù)理化學(xué)起來比較容易，最讓我頭疼的是英語。我的母親與蕭乾先生和他的太太文沫若女士相識，于是介紹我拜蕭伯伯為師，學(xué)習(xí)英語。

我每星期去蕭伯伯家一次，把我在一星期學(xué)習(xí)中的疑難告訴蕭伯伯，由他釋疑。他每次給我留下作業(yè)，待到下次去時為我當(dāng)面批改指正。蕭伯伯特別重視英文造句，強調(diào)學(xué)以致用。有時候，蕭伯伯會對我說，你的這句話從語法上講沒有錯誤，但是在實際生活中不能這樣說，太不客氣了，顯得粗魯。跟著蕭伯伯學(xué)習(xí)，使我受益良多。

記得有一次，我寫的句子文法錯誤太多，改動之后仍然不通順，我心里很焦躁，喪氣的話沖口而出：“英文太難了，算了，不學(xué)了?！边@時候，蕭伯伯的表情嚴(yán)肅起來，他說，在學(xué)術(shù)上和事業(yè)上，不要輕言放棄。放棄是容易的，可是那樣既辜負(fù)了親友們的期望，也辜負(fù)了自己過去的努力。蕭伯伯教我英語，也教我治學(xué)的精神。他的教誨使我終生難忘。

每次教授完英文，蕭伯伯都會和我天南海北地聊會兒天。聊我插隊、當(dāng)兵時的趣事，聊蕭伯伯在“五七干?！钡耐?，聊人生百態(tài)，也偶爾涉及政治時事。

蕭伯伯告訴我，他愿意和青年人聊天，近距離觀察他們，從中挖掘?qū)懽魉夭?，每個人都可能成為他作品中的人物。后來，他告訴我的母親，他的一部作品中的人物有我的影子，讓我讀讀那本書?？上菚r，我正準(zhǔn)備出國，忙忙碌碌的，沒有拜讀那部作品。

蕭伯伯是著名的作家、翻譯家和記者，然而他總是謙稱自己是一個老報人。在左傾橫行、黑白混淆的年代里，蕭伯伯被打成了右派，文革中又受到迫害。蕭伯伯的生活和寫作環(huán)境很惡劣。我去他家學(xué)習(xí)期間，他住的是兩間平房。外墻呈灰色，已經(jīng)是斑斑駁駁，而且，房子較一般平房要矮，確切地說，還不如一些大戶人家的門房。房間不過十平方米左右，他平時寫作的那間屋里，有一張已無法說出顏色的三屜桌，兩把椅子，一張單人床，兩個書架并排靠墻，架子上塞滿了書籍，顯然已負(fù)荷過重，書架周圍的地上也堆滿了書和文稿。當(dāng)我和蕭伯伯分別坐在椅子上時，幾乎膝蓋頂著膝蓋。

每當(dāng)我看著蕭伯伯頂著一頭已見稀疏的白發(fā)，在昏暗的臺燈下奮筆疾書，總有一股悲涼的感覺。盡管環(huán)境如此，蕭伯伯卻不以為然，總是那么樂觀詼諧。我想蕭伯伯的世界一定是在他的寫作中，那兒有他美麗的殿堂。

至于他怎么又成了我的“舅舅”，這可是由一段特殊境遇撮合的呵。

1975年的一天凌晨，我在熟睡中忽然被驚醒了，耳邊響起轟轟隆隆的聲音，就好像火車開進了家門。母親驚慌地喊：“快起來，地震了！”我滾下床，準(zhǔn)備穿上長褲。我一條腿獨立，試圖把另一條腿塞進褲管，可是，由于地板在動，單腿立地根本站不穩(wěn)，用了兩三分鐘才穿好褲子。折騰了好一會兒，全家人才驚驚慌慌地下了樓。

這時，院子里已有稀疏的人群。在昏黑的夜色中，人越來越多，盡都瑟瑟縮縮地站著，小聲談?wù)撝?。大概是由于人們?jīng)過的磨難太多，即使發(fā)生了地震，也沒有大呼小叫的，大家都默默地承受著所發(fā)生的一切。

地震中，鋼筋水泥樓房都會晃散架，不知蕭伯伯住的破舊平房怎么樣了。我心里想著無論如何要抽空兒去看看蕭伯伯，也許他有需要幫忙的地方。

天漸漸亮了，人們慢慢散去。聽了廣播才知道，唐山發(fā)生了震驚世界的大地震，北京只是受到波及。廣播里說還會有余震，要大家做好應(yīng)急準(zhǔn)備。

我先去上班。研究所的領(lǐng)導(dǎo)組織了值班糾察隊，我是其中的一員，領(lǐng)導(dǎo)要求我們吃住在所里。在我不當(dāng)班的時候，我趕緊去看了蕭伯伯。

蕭伯伯那里還好，從外表看，房屋依舊，這大概得益于房子低矮，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)上有無損壞就不得而知了。聽蕭伯伯說震感不如樓房強烈，當(dāng)然還是受了驚嚇。平時不和他一起居住的大兒子回來過了。在兒子的幫助下，把一個單人床疊到他的床上，床腿對床腿，用釘子釘住?！傲⒛卷斍Ы铩保挷f就是屋頂平平落下來，他在下面的床上照常睡覺。我想，這真是北京人說的“窮湊合”。

接下來，地震的風(fēng)聲又緊了，余震不斷。一天，我當(dāng)班的時候，又來余震，眼瞅著所里大禮堂屋脊上的小石獅子骨碌碌地滾了下來，所有的玻璃窗都在嘩嘩啦啦地響動，聲勢驚人。讓人們再次見識了大自然的威力。唐山人的凄慘傷亡的消息又陸續(xù)傳來，人們更加憂心忡忡。蕭伯伯也不再提他的有安全系數(shù)的雙層床了。

上級發(fā)下了木頭，各家在空曠的廣場、街沿、院子里搭起了地震棚。如雨后春筍，一夜之間到處都是地震棚。我家動手晚了一兩天，就找不到地方了，只好去和朋友住在一起。朋友的地震棚位于長安街的人行橫道上，離中國革命歷史博物館不過百米，離天安門也在五百米以內(nèi)?？盏厝绱穗y找，蕭伯伯就更找不到搭地震棚的地方了。遠的地方?jīng)]有，近處更不行。墻外的胡同里，別說是搭地震棚，就是擺上一張方桌，汽車也得會跳高運動才能過得去。怎么辦呢？

天無絕人之路。在那天下午的全所職工大會上，所長宣布：為了幫助所里職工渡過難關(guān)，所里把還在建設(shè)中的職工食堂開放，供無法建地震棚的職工和他們的直系親屬居住。

這個研究所是新創(chuàng)立的激光技術(shù)研究所，基本建設(shè)還沒有完成。食堂只有四面墻，沒有內(nèi)部裝修。已有照明設(shè)備。房頂也剛剛鋪好了油氈，還沒上瓦，可以算做“輕型”建筑吧。更可貴的是，在它的周圍沒有任何高大的建筑。因此，它雖然不是十全十美的避震設(shè)施，也稱得上出類拔萃的地震棚了。

當(dāng)時所里有很多通過各種關(guān)系進來的職工，包括一些高干子弟。他們不需要使用這個避震設(shè)施，另外部分職工在住地附近搶到了地盤，建起了地震棚。所以，申請的人不算多。對于一個準(zhǔn)備容納兩百人進餐的地方來說，足以敷用。

可是領(lǐng)導(dǎo)講了，必須是職工和他們的直系親屬，怎么弄出一個直系親屬呢？我百思不得其解，只好走后門了。我所在研究室的黨支部書記平時待人很好，對我們年輕人更是重在教育，耐心幫助，大家都尊稱她佟老太太。她是著名中共地下黨員王甦先生的妻子。王甦當(dāng)年為了北京市和平解放做出了杰出貢獻，如果你看過“平津戰(zhàn)役”這個電影，就會知道他的大名。所以，佟老太太在所里講話很有分量。我便想到去找她。

找到了佟老太太，我告訴她，我的“舅舅”住在小胡同里，找不到地方搭地震棚。他的房子在上次地震中可能受了內(nèi)傷。我的“舅舅”已經(jīng)六十多歲了，腿腳不靈活，一旦遇震，就可能發(fā)生危險?？刹豢梢宰尷先藭簳r住在所里的食堂里，一旦找到了搭地震棚的地方，立刻搬出來。佟老太太不愧為老共產(chǎn)黨員，同情心就是強，她毫不猶豫地說，既是這樣就讓你舅舅搬過來吧。你去登個記，就寫職工親屬，是我同意暫住在食堂的。

真像接到了特赦令。我趕緊打電話給蕭伯伯，讓他盡快搬過來，這樣可以占據(jù)一個比較靠近大門的位置，便于進出。蕭伯伯當(dāng)天就來了。我們用紅磚搭了四個磚垛，放上蕭伯伯請人運來的床板，就算是一張床了。蕭伯伯帶來了簡單的洗漱用具、正在創(chuàng)作的文稿，也帶來了心愛的鼻煙，那是蕭伯伯提神的專用品。于是，蕭伯伯就在食堂里暫時住了下來。

等安頓好了，我告訴蕭伯伯，如有人問起你就說你是我的舅舅，是所領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)住在這里的，以免引起不必要的麻煩。蕭伯伯笑著說：“你放心，我會當(dāng)好這個‘臨時舅舅的，你去忙你的吧?！?/p>

第二天早晨，我去看望蕭伯伯，只見食堂里到處是地鋪。蕭伯伯正坐在小板凳上，以床鋪為桌子，筆耕不止。其實我每次見到蕭伯伯，都是這情景，他的手中總是握著筆。他似乎一輩子都離不開那支筆，后來在他八十歲高齡時，還和文阿姨攜手合作，用了整整五年時間，付出巨大心力翻譯了英國著名意識流小說家詹姆斯·喬伊斯的作品《尤利西斯》。那畢竟是后話。而這次在這樣的特殊時刻特殊環(huán)境下見到此種情景，就自然會讓人產(chǎn)生不同尋常的感覺了。寫作何止是他的生命呵！我頗為感慨地叫了一聲蕭伯伯，他才不得不停下了手中的筆。

蕭伯伯不改詼諧，告訴我，他有了新鄰居，是個中年的工人師傅。他主動向那個師傅作介紹，說他是我的舅舅，當(dāng)然沒有加上“臨時”兩個字。那個師傅一聽，便對蕭伯伯非常照顧，幫他打開水，還帶他熟悉周圍的環(huán)境。后來，那個師傅告訴蕭伯伯，說我是他的徒弟。

我一聽，這回好了。我的師傅章之輝成了蕭伯伯的鄰居。章師傅是個待人熱情豪爽的人，有了他的幫助，我就放心了。得到了章師傅的認(rèn)同，蕭伯伯就正式成了我的“舅舅”了。

在所里居住期間，蕭伯伯每天騎車回家去吃午飯和晚飯。好在他家離研究所不遠，十分鐘的騎程，來去還方便。不過，提起蕭伯伯的車技，還真替他捏把汗。畢竟蕭伯伯那時已是六十多歲的人了，腿腳不再靈便，反應(yīng)力也不夠敏捷了。蕭伯伯在一篇雜文里還提到自己的車技。他別了人家的自行車，那人說他：“你會騎車嗎？”得，他的騎車資格就給“取消了”。我還讀過他的這篇京味十足的散文。

蕭伯伯是個樂觀的人。他對這個大地震棚很滿意，對鄰居也滿意。他幽默地說，這里真不錯，比家里的小房子涼快多了。是啊，這里房高屋大，沒門沒窗，夏天還行，如果地震警報不解除，一直鬧到冬天去可就糟了，那就太“涼快”了。

幸虧地震警報在秋天里就解除了。生活恢復(fù)了正常。我又去跟蕭伯伯學(xué)英語，直到恢復(fù)高考。

我和蕭伯伯的師生友誼一直保持著。我喜歡集郵，蕭伯伯知道后，把他作為記者采訪第一屆聯(lián)合國大會時獲贈的一本郵票集送給了我。我一直珍藏在身邊。

蕭伯伯已經(jīng)作古了，但和他在一起的日子，永遠值得我懷念。蕭伯伯的音容笑貌和對事業(yè)的執(zhí)著，永遠地刻在了我的心里。