馬　真

一、導(dǎo)演的困境

特呂弗的《日以繼夜》和費里尼的《八部半》有些相似，都是描寫導(dǎo)演創(chuàng)作過程中的混亂狀態(tài)。但是兩者的不同點在于，《日以繼夜》通過展現(xiàn)導(dǎo)演在電影創(chuàng)作過程中遇到的種種困難，從外部世界的混亂對比導(dǎo)演內(nèi)心世界對電影的熱愛，而《八部半》則直接透視導(dǎo)演的內(nèi)心世界，不僅僅表現(xiàn)了導(dǎo)演的精神苦悶，而且透露了他對于現(xiàn)實生活的厭煩和矛盾情緒。

《日以繼夜》講述了一部電影拍攝過程中遇到的種種難題，演員之間復(fù)雜的關(guān)系，制片人對于拍攝日程的種種苛求。特呂弗在影片中親自擔任導(dǎo)演一角，并闡述導(dǎo)演這個職業(yè)的特點就在于不斷的被別人征求意見，然而有時候自己也沒有一個確定的答案。盡管劇組中風波不斷，但是導(dǎo)演仍然那么的熱愛自己這份職業(yè)。他對演員說“電影的情景要比生活美好”，而且在導(dǎo)演的夢境中，我們看到一個那么熱愛電影的小孩子，他到影院門口偷《公民凱恩》的劇照?！叭找岳^夜”原來的含義是電影拍攝的一種手法，通過濾光鏡，從而可以在白天拍攝夜晚的場景。作為這部電影的名字，又暗示了電影拍攝過程中生活和工作的相互顛倒，就好像白天可以變成夜晚一樣，現(xiàn)實也可以成為電影的一部分，于是現(xiàn)實中的對話成為了電影中的臺詞，而且結(jié)尾處，無論是現(xiàn)實還是電影，亞歷山大都是以死亡為結(jié)局。

《八部半》更加突出地表現(xiàn)了導(dǎo)演在現(xiàn)實生活中遇到的種種困境，情人和妻子的糾纏，劇作家對劇本的不滿，制片人對進度的催促。精神上的苦悶使導(dǎo)演陷入一種幻覺、夢境、回憶相互交織的混亂世界。他搭建了一個衛(wèi)星發(fā)射塔卻不知道用來做什么，他被迫召開了開機儀式卻不知道說些什么，只是在幻覺中妄想去控制和占有身邊所有的女人，又幻想會出現(xiàn)一個更加完美的女人可以糾正他現(xiàn)在混亂的生活，但一切又都是徒勞無功的。電影結(jié)尾，導(dǎo)演最終放棄了電影拍攝，并在他自己的幻想中將影片中出現(xiàn)過的所有人物聚集在一起，在一場荒誕的馬戲過場之后，導(dǎo)演和妻子之間的矛盾似乎得到和解，但這是幻想還是現(xiàn)實，卻又不得而知了。就這樣，導(dǎo)演或許有所領(lǐng)悟，或許仍然渾然不知，只有生活等待著繼續(xù)進行。

二、碧海人生與地下命運

“五一”長假在家里看了兩部片長3個小時的電影，呂克·貝松的《碧海藍天》和庫斯圖里卡的《地下》。兩部電影風格迥異，看完卻意味深長。

《碧海藍天》講述了一對熱愛潛水的朋友為了大海獻出生命的故事。單單從情節(jié)上來看，這是一個再普通不過的電影。但是精致而純凈的攝影，飽滿而富有生命力的表演，幽默而風趣的細節(jié)，深深吸引了我，因此3個小時的緩慢情節(jié)并沒有讓人感到一絲煩悶。海洋就是他們的夢想，就是他們的愛，為了海洋，他們潛到水下400英尺，那里不是又黑又冷的死亡世界，那個深水世界要比水上的世界更為單純，更為潔凈。因此，尚·雷諾潛到下面并不是為了贏得比賽，而是為了成全自己的夢想，為了大海，就算獻出生命也無所謂。同樣的原因，那個已經(jīng)無法離開大海、無法離開海豚的法國男人最終拋棄了自己的妻子和自己的孩子，潛了下去，他說：“我要看看下面是什么”，一只海豚把他引向了不同、美妙的海洋世界。

《地下》講述了一個關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，在這個荒誕而瘋狂的黑色故事中，充滿了隱喻和象征。在二戰(zhàn)時期，地下象征著共產(chǎn)黨，象征著游擊隊，象征著反抗運動和爭取自由。但是到了冷戰(zhàn)時期，由于一個人的一己私欲，馬高對地下的人們隱瞞了地上戰(zhàn)爭結(jié)束的情況，人們?nèi)匀徽J為戰(zhàn)爭沒有結(jié)束。這時的地下成為了一個武器工廠，地下象征了冷戰(zhàn)，象征了隱秘的軍事活動。馬高成為了革命家、詩人、政治家，同時也是一個愚弄地下的說謊者、投機商，他的雙重身份更像一個國家領(lǐng)導(dǎo)者，利用戰(zhàn)爭危機的謊言蒙蔽人民，來鞏固自己的統(tǒng)治（好像隱喻了他們歌唱的一位領(lǐng)袖）。但是，在黑仔的兒子——尤娜的婚禮上，地下世界卻遭到了破壞，馬高的弟弟、黑仔和尤娜來到了地上。從馬高的弟弟的經(jīng)歷中我們看到一個更加龐大更加復(fù)雜的地下社會，地下連通了各個國家（馬高的弟弟從地下到了柏林和雅典），這是一個隱秘的充滿罪惡的世界（象征了當下的世界格局）。黑仔和尤娜到了地上卻看到人們穿著納粹的服裝拍攝關(guān)于黑仔自己的電影，他們誤認為戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，于是開始了戰(zhàn)斗，接著前南內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)更加讓黑仔堅信戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，這又隱喻了無論戰(zhàn)爭打著什么旗號，卻有著相同的殺人本質(zhì)。影片的高潮在塞爾維亞和波黑戰(zhàn)爭期間，馬高、黑仔、娜塔莉和馬高的弟弟再次重逢，卻都互相傷害，彼此仇視。戰(zhàn)爭對人的傷害和異化、對戰(zhàn)爭的控訴、對人性的呼喚達到頂點。影片的結(jié)尾，相當意味深長，黑仔回到原來的地下室，發(fā)現(xiàn)兒子在井中呼喊自己，于是他投身井中，卻來到一個天堂般的世界，所有死去的活著的人物都聚在一起舉行宴會。這時，他們所在的陸地裂開，脫離大陸，漂向遠方，這個結(jié)尾可能隱喻了南斯拉夫脫離原有體制，也可能隱喻著南斯拉夫面臨的分裂局面和政治現(xiàn)狀。

三、咖啡時光

不知道這部向小津致敬的作品為什么叫做《咖啡時光》，電影中的女主角陽子，從頭到尾沒都有喝過咖啡，而只是喝牛奶。也許是女主角缺少了那種閑散的心境，抑或這是向小津致敬的一種手段。

在我看來，這部電影盡管在形式和主題上都充滿了對小津安二郎的模仿和崇敬，但很多方面還是侯孝賢化的。小津的典型影像——火車，被侯孝賢放大，成為了這部電影的一個主題。女主角總是依靠火車在各個城市之間奔波，尋找關(guān)于一個臺灣音樂人的資料，同時，由于各種家庭原因，她還往返于父母和自己的城市之間。陽子這段時光的生命狀態(tài)就好像不斷行駛的列車，處于一種不穩(wěn)定的流動狀態(tài)，她懷孕了卻拒絕結(jié)婚，好像不愿意在任何一個地點停留。男主角肇則是一個奇怪的人，他喜歡關(guān)于火車的一切，收集火車的聲音，制作火車的圖片，好像是一個被火車包圍著的嬰兒。他幫助陽子尋找資料，而且對陽子飽含愛意，這種愛意在電影中從來沒有提高過，東方那種含蓄，小津那種隱藏，就在這種不語的愛情中慢慢流露出來。

小津安二郎的永恒主題——家庭，雖然被侯孝賢擺在了第二的位置，但仍然是這部電影的中心。陽子的未婚先孕，而且拒絕結(jié)婚，是當前這個家庭主要問題。繼母試圖幫助陽子，也想了解更多的情況，但是父親卻始終沒有表達自己的意見。這種不說和節(jié)制的表現(xiàn)方法，更加突出了父親內(nèi)心的沉重和迷惘，有時候沉默卻是最有力量的。

侯孝賢在很多地方都用影像的方式來紀念小津，像父母來到東京參加葬禮那段中，有一個借酒的情節(jié)，便是向《東京物語》致敬；在父母第一次聽說陽子懷孕之后，妻子詢問丈夫意見時，那種人物的順向調(diào)度；固定機位，只用鏡頭的搖擺來擴展影像空間。但是《咖啡時光》的鏡頭要比小津的作品長，空鏡頭也要更多，這也許就是對小津影像和長鏡頭理論的發(fā)展。

這部電影是那么的純凈，那么的溫馨可人，就好像一個溫柔的擁抱，一杯醇香的咖啡，一段動人的時光。