唐 真
她少女時代是柔道健將,曾在廣西柔道實(shí)踐比賽中獲得第一名,后專攻美術(shù),26歲成了廣西第一個繪畫女博士。這一武一文、一動一靜的個性追求,使她的人生多了一些傳奇色彩。
2004年夏天,於梅剛舉辦完畫展,就接到中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士研究生錄取通知書,這對于一個26歲的女孩來說,無疑是錦上添花;對于一個昔日的女子柔道運(yùn)動員來說,人生多了幾分艷麗。這看似一帆風(fēng)順的后面,卻有許多她自己才知道的艱辛和苦衷……
義氣少女成了柔道運(yùn)動員
於梅小時候體弱多病,乖巧可愛,曾跟隨父母在蘭州軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校生活了10年。小學(xué)畢業(yè)時,她以名列桂林市第三的成績升入初中,當(dāng)時班上有幾個大齡男同學(xué)特別搗蛋,他們經(jīng)常湊在一起欺負(fù)其他同學(xué),她也未能幸免。眼見班上同學(xué)被打罵的現(xiàn)象一再發(fā)生,於梅義憤填膺,奮力還擊,結(jié)果被打得鼻青臉腫,一氣之下就瞞著父母和班上另一名女生進(jìn)了桂林市業(yè)余體校學(xué)習(xí)柔道,希望自己有本領(lǐng),能夠保護(hù)自己,保護(hù)同學(xué)。
女教練是年輕秀氣的廣西柔道名將黃路秀,經(jīng)過一周觀察,她留下了她們。一開始,看到柔道隊(duì)員們穿著白袍子,摔著沉重的假人,舉著各種規(guī)格的杠鈴,聽著夾雜著日語的口令,她覺得新鮮而好奇,以為很好玩,但真正訓(xùn)練起來就完全不一樣了。那些日子,於梅每天傍晚放學(xué)后要走很長一段路去體校,兩個多小時的訓(xùn)練,渾身摔得像散架似地,回到家,疲憊得連吃飯的力氣都沒有了,倒在床上就呼呼大睡。
於梅的反常舉動引起了父母的懷疑,媽媽問起來,她便謊稱在學(xué)校補(bǔ)習(xí)功課。后來,藏在床底的柔道服被母親發(fā)現(xiàn)了,她才不得不說出實(shí)話。原以為父母會生氣,會反對,誰知,他們沒吭聲,母親還經(jīng)常到體??此?xùn)練。練柔道雖然很苦很累,但能使我的身體變得強(qiáng)健,意志得到磨練,加上父母的支持,更堅(jiān)定了她練下去的決心。
初二時,剛練了一年柔道的於梅獲得了廣西女子柔道少年賽參賽資格。第一次參加省級比賽,又是跳級打比自己重8公斤的對手,她緊張極了,加上對對手的實(shí)力估計不足,一上場她便處于劣勢,被對方用柔道服纏住了脖子,勒到了氣管。對手力量大得驚人,在被絞住的一瞬間,她本來可以馬上用臉擋住或拍墊子認(rèn)輸,可由于缺乏經(jīng)驗(yàn),缺乏對競技體育殘酷性的認(rèn)識,又不肯輕易認(rèn)輸,就使勁用脖子頂住,結(jié)果,她昏倒了……
后來,於梅才知道,在賽場上經(jīng)常有人被絞昏,她還曾經(jīng)親眼看見一名柔道運(yùn)動員當(dāng)場昏過去,一直沒有醒來!至于在比賽中出現(xiàn)骨折、脫臼等現(xiàn)象,那是經(jīng)常的事。但面對這樣的困難和危險,她沒有害怕。
在摸爬摔打中,於梅逐漸成長起來。在一次廣西少年女子柔道比賽中,她機(jī)智勇敢,以瘦小的身軀戰(zhàn)勝了一個強(qiáng)大的對手,引起全場轟動,也引起了當(dāng)時廣西著名柔道教練楊本培的注意,在他的推薦下,她有幸進(jìn)入廣西體工大隊(duì)訓(xùn)練,成了一名專業(yè)的柔道運(yùn)動員。那年她15歲。
走好人生緊要的一步
在體工大隊(duì)集訓(xùn)的日子里,訓(xùn)練嚴(yán)格,生活單調(diào),用隊(duì)員的話來說是“比種田辛苦多了!”許多農(nóng)村來的隊(duì)員都因扛不住這份艱辛,卷起行李打道回府。
盡管於梅不怕苦,但她不得不開始思考自己的未來:如果選擇做一名專職運(yùn)動員,那么她將無法念高中,也就意味著她除了在柔道項(xiàng)目上有專長外,很難在其他方面再有發(fā)展。她真的適合做一名專職柔道運(yùn)動員嗎?於梅心里清楚,盡管她曾在廣西柔道實(shí)踐比賽中獲得過第一名,手中廣西省級比賽的銀牌、銅牌一大把,盡管許多教練和前輩一再勉勵她,但她覺得自己不是一名非常優(yōu)秀的運(yùn)動員,在接觸了許多國家級優(yōu)秀選手后,她認(rèn)為自己的運(yùn)動天賦和條件比他們差遠(yuǎn)了。比起體育來,她學(xué)美術(shù)的天賦和條件強(qiáng)得多。擇其弱不如選其強(qiáng)。于是,於梅選擇了高考,考美術(shù)學(xué)院。
從記事起,於梅就喜歡畫畫,常常和姐姐拿媽媽裁衣服用的彩色粉筆在家里的墻壁上寫寫畫畫,以至父親不得不幾次重新粉刷墻壁,后來實(shí)在沒有辦法,父親便在女兒能夠觸及的地方釘上花布,說是“圍墻”。不能在墻上畫畫了,她和姐姐只好轉(zhuǎn)向地板。
那時候,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),母親省吃儉用給女兒買了許多小人書和蠟筆,任姐妹倆涂鴉。久而久之,於梅的美術(shù)成績超過了姐姐,在同學(xué)們中出類拔萃,從小學(xué)到中學(xué),她都是班上美術(shù)科代表,她的畫在桂林市中小學(xué)生美術(shù)競賽中得過第一名。
然而,這一切只能叫做業(yè)余的兒童畫,她真正系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù),還是高考前在桂林市群眾藝術(shù)館張賢老師兄弟辦的“張賢·張超畫室”。
那時,課余時間,於梅幾乎把全部的心思放在了“張賢·張超畫室”。可是,由于她生性活潑、貪玩,許多同學(xué)及以前的隊(duì)友經(jīng)常來畫室找她玩,沒幾天,畫室成了她的“會客室”,別人都在認(rèn)真畫畫,她卻在一旁和朋友們聊天說笑,還經(jīng)常曠課遲到。有一次,於梅遲到了,一向和藹可親的張老師就一臉嚴(yán)肅地在我旁邊坐下,目不斜視地看著她旁邊的一個同學(xué)畫畫,一聲不吭,她心里有點(diǎn)不自在。這時正好模特休息,張老師突然面對她,大聲說:“於梅,從明天晚上開始,你再遲到就不要來學(xué)習(xí)了,學(xué)費(fèi)我可以全部退給你。這里不是菜市,想來就來,想走就走!你這樣‘打一天魚曬三天網(wǎng),也不可能考上大學(xué),我們畫室沒有這樣的學(xué)生!”說畢,他讓我好好想想,就大踏步走出去了。
第一次見老師發(fā)這么大的火,一時間,於梅驚慌失措,羞愧難當(dāng),淚水奪眶而出。直到這時,她才意識到自己的錯,趕緊擦干眼淚,開始全神貫注地描畫模特。也許正是張老師那一激的作用,於梅竟然當(dāng)場畫出了一幅相當(dāng)好的肖像。那是一張女青年頭像,她一直保存著,今天拿出來看,仍不失為一幅優(yōu)秀的素描作品。更重要的是,從這張作品開始,她真正立志要走好美術(shù)這條路。
那以后,於梅像變了個人似的,總是早早地來到畫室,悉心畫畫,別人畫一張,她要畫好幾張。朋友們看到她專心致志,也不好意思來打擾她了。這樣,於梅的繪畫水平提高很快,自信和毅力也一天天增強(qiáng)……
七個多月后,於梅以優(yōu)異成績考上了廣西藝術(shù)學(xué)院,其中考白描繪畫,她雖然是第一次拿毛筆,成績卻在上千名考生中名列第一。
業(yè)精于勤荒于嬉
由于成績突出,於梅大學(xué)一年級時,獲得了全年級的年度最高獎學(xué)金,同時,在校學(xué)生會干部競選中,以高票當(dāng)選為校學(xué)生會主席。大一新生當(dāng)選為校學(xué)生會主席,這在廣西藝術(shù)學(xué)院歷史上是少有的。
大學(xué)里文體活動多,我生性爭強(qiáng)好勝,什么都想?yún)⑴c,什么都想得第一,在學(xué)院一年一屆的“藝苑杯”聲樂選拔賽上,我獲得了最高分,在校運(yùn)會田徑賽上贏得了400米冠軍,還是學(xué)院最佳領(lǐng)操員,她的國畫還在全國大學(xué)生美術(shù)展中獲獎……掌聲、榮譽(yù)撲面而來,她為之眩暈,自以為了不起,有點(diǎn)忘乎所以。
大二以后,於梅越來越松懈下來,不重視專業(yè)學(xué)習(xí)了,倒熱衷于一些社會活動。結(jié)果,期末考試,她考得一塌糊涂,每科成績幾乎都是全班最低分,這樣的成績,讓她無地自容。痛定思痛,於梅決定辭去學(xué)生會主席的職務(wù),重振旗鼓,打好專業(yè)基礎(chǔ),認(rèn)真研習(xí)寫意人物畫。
幾經(jīng)磨練,盡管於梅的畫尚顯幼稚,底蘊(yùn)不深,但在畢業(yè)展覽中還是脫穎而出,幾幅寫意人物畫被學(xué)校當(dāng)作收藏品永久保留。畢業(yè)后,她有幸留校工作,有了更好的學(xué)習(xí)和發(fā)展機(jī)會。
留校工作一年后,於梅參加了廣西藝術(shù)學(xué)院首屆碩士研究生考試,以平均分92分的好成績,在眾多競爭者中拔得頭籌。
丹青難寫是精神
讀研究生了,導(dǎo)師鄭軍里對於梅要求很嚴(yán),悉心教導(dǎo),她也一刻不敢松懈。夜闌人靜的時候,同學(xué)們都休息了,她還呆在研究生公用畫室里一邊聽英語錄音,一邊畫畫。有時,畫著畫著就睡著了,畫著畫著就天亮了。她住的地方是一個不足5平方米的狹小空間,冬天陰冷,夏天悶熱,老鼠鬧翻天,蚊子、蟑螂肆無忌憚,常常攪得她難以入眠,可是,一畫起畫來,她會把這些置之度外。正如畫家周思聰所說:“有人說畫畫是苦事,也有人說畫畫是樂事,其實(shí)沒有苦哪有樂?只不過入了迷,雖苦心也甘。”
於梅自幼酷愛讀書,愛看經(jīng)典名著、詩文,更喜歡武俠小說,許多俠肝義膽、功夫了得的武俠形象讓她銘心刻骨。
一分汗水,一分收獲。研究生畢業(yè)畫展上,於梅的畫讓所有的人吃了一驚,有的人說她的畫流露出陽剛、苦澀、潑辣、樸實(shí)和大氣;有的人說她的廣西少數(shù)民族組畫既有現(xiàn)代意識的張力,又有傳統(tǒng)水墨之深沉、蒼涼境界,猶如廣西民歌一樣純樸抒情;院長黃格勝,還有廣西美術(shù)協(xié)會主席劉紹昆對我的作品也大加贊賞。
在讀研期間,美國的畫廊及美術(shù)館曾邀請於梅赴美辦展覽,美國的一所大學(xué)想讓她去主修碩士課程兼當(dāng)助教,她拒絕了,因?yàn)樗睦硐朐诒本?,她渴望在中國美術(shù)館辦一次個人展覽,那可是許許多多藝術(shù)家們夢寐以求的理想目標(biāo)啊!
於梅深知,中國美術(shù)博大精深,中國美術(shù)界人才濟(jì)濟(jì),許多五六十歲的老畫家一輩子都沒能在中國美術(shù)館搞一次個人展,何況她這樣的小字輩,說起來有點(diǎn)異想天開,但她確定了目標(biāo),就一定要努力實(shí)現(xiàn)。
運(yùn)氣常常光顧有準(zhǔn)備的人。就在她研究生畢業(yè)畫展結(jié)束不久,一紙博士錄取通知書赫然降臨。於梅手捧通知書,激動萬分。消息傳開,震動了廣西美術(shù)界,從此,廣西有了第一個繪畫女博士,而且是廣西本土培養(yǎng)出來的繪畫博士。
“飲水思源”。於梅常常說,一個人的成功離不開一路上許多前輩的培養(yǎng)和教導(dǎo),離不開眾多領(lǐng)導(dǎo)、老師、同事、朋友的鼓勵和鞭策。
當(dāng)然,她更不會忘記父母、家人,他們總是默默地支持她,關(guān)心她,很少給她什么壓力。父親於萬達(dá)是桂林市衛(wèi)生學(xué)校的常務(wù)副校長,母親是學(xué)校的一名員工,姐姐於桃是桂林市婦幼保健醫(yī)院檢驗(yàn)科的醫(yī)生,他們純樸善良,勤勤懇懇。生長在一個友愛和睦的家庭里,於梅覺得十分幸運(yùn)。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。於梅說:人生的旅途是漫長的,藝術(shù)之旅不可能一蹴而就,中國畫有“十年磨一劍”的說法,作為一個青年女畫家,我要學(xué)的還很多,要做的還很多,愿我能一直朝著藝術(shù)的最高境界邁進(jìn),永不停蹄。