王明文

二十年前，我在煤礦北村居住，那兒樹稀少。但我們門口左邊窗子的不遠處，卻有一棵墨綠色的大樹，樹枝磅礴洋溢直指高天。因之，我的房頂上仿佛彌漫著一種鋼鐵色的云團。也正因為這個原因，房屋就變得隱秘而不宣。不過一旦冬季來臨，樹葉凋落，我那三間泥房，也就露出了不值一顧的丑陋。我很愛這棵法國梧桐，甚至把它看作我的“家樹”。蘇軾說：“食無肉則瘦，居無竹則俗?！庇辛诉@棵樹，我的居處，不僅雅而不俗，且在它的濃妝艷抹之下，便美麗如畫了，而且我還覺得居有樹是一種幸福。

鳥無疑對我這棵樹很親愛，而我這樹對鳥也同樣喜愛，它們彼此歆合親切。可以說樹就是鳥的父母，鳥就是樹的兒女，我窗前這棵法國梧桐，總是日日喜歡那些天使般的小鳥在它懷抱中恣情嬉戲。我數(shù)了數(shù)，各色各樣的鳥兒總不下于百只。它們于藍天下，圍著大樹和房室作編織似的飛翔，劃出網(wǎng)眼般優(yōu)美的線條。天空、大樹、房屋都穿織進它們疾飛組成的圖畫中。仿佛藍天、大樹、房屋與它們一起飛翔了。怪不得有人說：“鳥是會飛的花”。它們這種傳神性的動作，真令我贊羨交加。飛翔中，伴隨著各種浪漫情調(diào)的嗚叫，聽著這鳴聲的音樂，我就像被吸進了奇妙的童話世界。

尤其是那只黑鳥，猶同小小的黑色行星扎煞著羽毛，飛停在我的窗口，那目光就像我喜愛的一支歌曲，多感目感心呀!這全是樹兒帶給我的，才讓我享受到比用籠喂鳥人所享受不到的那種天然之趣之樂。

威炎逼人的夏日，能在有樹的屋子里學習、休憩、睡眠，真好。我意識到這是一種不可言喻的幸福。烈日被我的樹過濾成點點滴滴的光和大片佳色的濃陰，我打開門和窗，那涼醇新鮮的氣息，帶著法國梧桐特有的木質(zhì)香味，浸潤了我的滿屋。在我身邊飄逸，令我膚之所觸，鼻之所嗅都是涼味兒，隨著每一口清涼氣息的吸人，連我的骨子里都涼了起來。愜意得如癡如醉，猶同得到了上帝的圣眷。

記得有一天大熱，溫度高達38℃，我從街上回來，又熱又累，渾身軟癱，連話都不想說，當我一走進樹下的房子里，身心立馬涼爽，疲乏逐漸消失，連心情也變得愉快起來。我發(fā)覺在路上那種令我畏意叢生的劇熱一點兒沒有了，而且一種幸福感隨之在我心頭漾起。

貼樹的窗子，放著我的寫字臺。當黑夜的輕翼悄然翔起，我在寫字臺上看書寫作，忽然發(fā)現(xiàn)，不知何日它的枝葉已伸到我的書桌，一種灑然的清香之氣，脈脈從枝葉上溢出，彌漫到我的鼻端。不由讓我想到：“啊，萬物皆有情!”你會有一種和它互相神會，互相融洽，互相滲透之感。

年復一年，它屹立在我的窗前與門口，使我滿屋空氣鮮澄，一切家具柔美如新。對我它不僅阻擋了路上的灰塵，而且也阻止了外面的喧嘩介入，使我有個幽靜的環(huán)境讀書寫作。這樣我過于騖馳的心情，才能沉靜下來，即便我要拖拉延宕，也無法找到任何藉口。行為科學家說：“環(huán)境比他自身對他的行為更負有重要責任。”在這種環(huán)境下，肯定對我這種性格的人會有很大的幫助。同時，樹的那種沉靜佇立的精神，將永遠成為我治理自身性格弱點的榜樣。相信有一天它會注入我精神內(nèi)質(zhì)以力量，那么，自然我會由浮躁變得沉穩(wěn)起來。

不僅我得益于我的樹，而且那些納涼者，也受益于我的樹。他們于中午紛紛來到我的樹下，可謂賓客云集也?？腿四芊窒砦覙湎碌年帥觯覀儺斎桓吲d。他們一來就坐在我事先準備的凳、椅、涼席上，享受這樹下宏大的濃陰與它嬗變的涼爽。于是，他們頓忘炎威，周身舒泰。

他們中，有的在此消磨光陰，坐著閑扯，有的隨意瞌睡，有的甚至于全身舒展地橫臥在涼席上，呼然入睡，做著天上人間的好夢。人生的辛酸多矣，這會兒，他們總算把一切憂患丟諸腦后，更有趣的是，那些不怕熱卻又熱得汗淋淋的孩子，也急奔到我的樹下，沐浴濃陰。我和我的樹看到了心里樂得直顛顛!不知他們想到?jīng)]有?我的樹在他們睡著、閑談、吵嚷時，把涼爽和舒服一同注入他們的體內(nèi)。當然，這也是他們對我和我的樹的一種喜愛，看得起我和我的樹兒。

老鄰人走了，一天鄰人的弟弟搬此居住，這便是我的新門鄰。沒幾天，我看到他把一柄磨得明亮的斧放在大樹的身旁，且聽說他要砍這棵樹?？乘脑?，據(jù)說是這種樹的毛球時有細毛落入所曬的衣服上。我想任何事物總是有利有弊，絕對的好，和絕對的壞，是向來不曾有的。他要砍樹的那天，我們?nèi)叶俭@惶起來。這棵梧桐雖不是我們的“家樹”，但實際上我已把它當成“家樹”了。我與它有著源遠流長的親誼，它是我幸福所在，它對我有一種任何其它東西無可替代的作用。它可以不要我，但我卻少不了它。我沒有它，就像禮拜堂沒有上帝一樣。

那天下午，鄰人終于將腳放肆地踩在樹椏上。當他的斧頭兇惡而猛烈地砍下去時，那瀑布般撒開的樹枝，便一陣顫動，一陣痙孿，接著便搖動不息，于是成千上萬的葉子震落了。沒多時，右翼那粗壯的主枝悲壯地倒下(但這棵樹很大，雖失去右翼一根粗枝，在形象上幾乎沒有太多的影響)。見此情景，我的心立馬成一片悲痛的的汪洋。就在這時，我聽到一個過路人說：砍去任何一棵樹都是罪惡。而且我自己也曾在一本書中看到：說從前貝加爾湖濱的埃文基人，他們?nèi)羰窍肟骋豢眯“讟鍢?，要懺悔好久，祈請寬恕，并說明砍它是迫于無奈。更讓我不能容忍的是，最后鄰人對樹干動起斧來。不過，這棵大樹足足有兩抱粗，不是一個身體不壯的人所能輕易砍得倒的。只砍了六分之一，他大概感到體力不足，便罷手了。不過，這不意味著他就罷休。他終于想出了一個更殘忍的辦法，想通過剝樹皮，將這棵大樹弄死。那時，我企圖給出我在鐵道邊開的一塊菜地，來換取這棵樹的保留，但終未成功。于是，我氣急敗壞地對鄰人吼道：“你不應該砍它，你也不能砍它!”

“樹又不是你的，我為什么不能砍?”他據(jù)理力爭道。

“不是我的，你也不能砍!”我更加氣憤了。

當時他雖然被我制止了，但那天下午當我上街回來時，他正在用斧頭砍剝著，樹干終于被他撕破了，一條白韌皮猶同剝狗似的映在我的眼簾，剝得我好傷神揪心。長時間地，我茫然木立著：樹呵，為什么不能主宰自己的命運?為什么不展翅飛翔?為什么不搏斗?

我禁不住沖上前去對鄰人痛責道：“你再不手下留情，我是不能愿意的!”

他見我針鋒相對，便罷休了，且半個多月未敢再動這棵樹了。誰知就在我出差那幾天，他卻狠心將根上面樹干的皮剝掉一圈(當時還未發(fā)現(xiàn)未剝的地方)。當我回來看到，心都碎了，看樣子樹不能再活了。那時我絕望了，全然絕望了!從此，我日日受著巨悲巨痛的拘牽。妻的表情也木然了。尤其是我們每次路過見到那被剝的樹身，內(nèi)心的痛楚就愈益加深!這正應驗了一個外國作家的話：“事事物物的關系線索，如配合美好，便是和諧，便生歡樂；反之，便是丑惡，便生悲慘!”

經(jīng)過四個月的外地工作，我回到家，春天這個歡欣而快樂的季節(jié)到了。我走到樹下，雖然它的身上留下了令人目眩神駭?shù)陌毯?，但在我向它凝視時，枝上的春風就像團圓的熱望一樣活躍。葉芽簡直蔥綠得如同少女秀額似的新奇，且飄逸著甜蜜的芬芳。整個樹上是健康而新鮮的生命帶著破裂的爆發(fā)在沸騰，在生長。值得你看，值得你聽，值得你感動!

面對這偉大生命又重放異彩，天地仿佛都為之一新。妻露出一臉吃驚的神色：“我的天哪，它竟然活下來了!”那種莫可言傳的喜悅竟使妻悄然笑了。我更是激動得難以自制，甚至于喘不過氣來。一種不可言喻的沖動，使我的心像春日的葉片似的微顫著。與此同時，我心頭的焦慮也一下卸除了，于是，一種幸福感又重新洋溢在我的心頭。其實，原先我只盼望它能存活下來，也就滿足了，再也沒有過高的奢望。

當我們走到樹根下坐歇時，妻才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來貼墻的那一面斧子伸不進去，大約有七八寸寬的皮未能剝掉，這大概就是它能存活的原因吧。此刻，我才兀然發(fā)現(xiàn)因大樹受到巨大傷害，在它的根部又繼生了兩棵小樹，它們像對雙胞胎似的，長在大樹身旁，很標致，尚無枝無杈，簡練得一如唐詩的句子，但卻昂然直上，撐起勃勃生機。我用手撫摸它們的干，柔潤得就像女孩的皮膚。呵，樹是這么富有智慧，在它意識到生命危險之標，便開始繼承者的培養(yǎng)，這是我所始料不及的。

后來，北村房屋要拆遷，我們要搬遷到學校，可我的樹兒不能搬遷。于是，我和我的樹都陷人了無法分離，和無所歸依的彷徨。