常年華

張連長(zhǎng)是參加上甘嶺戰(zhàn)役的九十一團(tuán)三營(yíng)八連連長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他還不到四十歲。老張個(gè)兒不算高，也就一米七多一點(diǎn)；黑紅的臉膛許是多年戰(zhàn)火的熏染，顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，一看就讓人覺(jué)得一臉的剛毅。老張是抗日的最后一年參加八路軍的，從山西打到山東、河南、淮海、海南，再到四川剿匪，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)火。

還是在上小學(xué)時(shí)，放學(xué)回來(lái)的路上迎面走來(lái)一個(gè)精壯的漢子，一起的伙伴告訴我，這個(gè)人是參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的八連連長(zhǎng)。剛看過(guò)《上甘嶺》，怎么也不能把眼前的黑漢子與電影里的英雄聯(lián)系在一起。我不信，我說(shuō)，看他那樣兒一點(diǎn)都不威風(fēng)，嘴上還有一塊難看的疤，像是豁嘴子又縫上的。后來(lái)才知道那是炮彈皮劃的，他身上還有好幾處槍傷，有一個(gè)洞一樣的疤小拇指都能伸進(jìn)去，一看就知道是子彈鉆進(jìn)去留下的疤痕。正說(shuō)著，他來(lái)到我們身邊，和藹地跟我們打招呼，說(shuō)放學(xué)了?他走過(guò)去后我說(shuō)，他不會(huì)是上甘嶺戰(zhàn)役的連長(zhǎng)，那時(shí)候的連長(zhǎng)現(xiàn)在早當(dāng)大官了，還會(huì)到咱們勘探隊(duì)來(lái)?伙伴說(shuō)，聽(tīng)我爸說(shuō)他在朝鮮好像和一個(gè)朝鮮女的好了，受到處分才把他弄到這兒來(lái)的。

后來(lái)和老張熟了，就經(jīng)常纏著他給我講他打仗的故事，才多少知道了一些他的事。

他家鄉(xiāng)山西武鄉(xiāng)縣是老區(qū)，老張十七歲離家參軍時(shí)并不知道什么解放受苦人的大道理，他說(shuō)參軍純粹是為了家里的地有人種，困難事有人管。那時(shí)參軍走了，家里一切事都由當(dāng)?shù)卣畮椭伞＠蠌堈f(shuō)我走了家里過(guò)得會(huì)比我在還要好一些，再說(shuō)你不參軍也不行，村里天天都來(lái)動(dòng)員。沒(méi)想到，他這一去倒成了一個(gè)大英雄。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，他的日子過(guò)得還是比較苦，老伴沒(méi)工作，還要養(yǎng)活三個(gè)孩子。無(wú)奈，把最小的一個(gè)女兒送了人。后來(lái)他調(diào)到南昌，在物測(cè)隊(duì)工作，有幾年沒(méi)見(jiàn)著，也不知道他的消息了。世上的事都是說(shuō)不清的，我參加工作也到了物測(cè)隊(duì)，又一次和他碰到了一起，并在前后兩排房住。他兒子也和我在一個(gè)分隊(duì)工作，來(lái)往更勤了。他在物測(cè)隊(duì)管水泵，每天天不亮就爬起來(lái)，把深井泵打開(kāi)供生活用水，半夜再去關(guān)上，幾十年如一日地重復(fù)這枯燥乏味的事。隊(duì)上的人包括領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)也不會(huì)不知道他是個(gè)英雄，但都沒(méi)把他當(dāng)回事，大家肆無(wú)忌憚地和他開(kāi)玩笑。嘴上的傷疤也成了開(kāi)玩笑的話題，年紀(jì)大一些的人給他取名叫“豁兒”，意思就是兔唇。我剛?cè)サ哪且荒甑慕ㄜ姽?jié)，隊(duì)里開(kāi)復(fù)退軍人座談會(huì)，說(shuō)他是被開(kāi)除了軍籍的，沒(méi)邀情他。老張回家把十幾枚軍功章和一些參加大戰(zhàn)役的紀(jì)念章掛滿了胸前，到會(huì)議室，一腳踢開(kāi)門走了進(jìn)去，拉張椅子就坐下了。你想，誰(shuí)還能再說(shuō)什么呀!

文革時(shí)期甚至有人懷疑他是不是參加了上甘嶺的戰(zhàn)斗，派人出去外調(diào)得到了證實(shí)。他家珍藏著一張他接受祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)授旗的照片，錦旗上寫(xiě)著“鋼鐵戰(zhàn)士”幾個(gè)大字。后來(lái)，我翻拍了一張留作紀(jì)念，并和寫(xiě)他的文章一同發(fā)表在報(bào)紙上。

為了恢復(fù)名譽(yù)，他多次到原部隊(duì)找上級(jí)要求平反，又?jǐn)?shù)次到北京找李德生。由于當(dāng)時(shí)政策所致，問(wèn)題一直沒(méi)得到解決，但每次從李德生那兒回來(lái)，他的老軍長(zhǎng)總是給了他安慰，每次都給他幾百元錢以示關(guān)心，并指示當(dāng)?shù)卣o予關(guān)照。

我在寫(xiě)他和上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)查了不少資料，基本上和他講的沒(méi)什么出入。查資料時(shí)我就驚嘆他的記 憶，或許并不是他的記性好，而是那血肉橫飛的場(chǎng)景和戰(zhàn)友之間的血肉之情根本不可能忘，那是印在腦子里的。他記得連里很多活著和死去的戰(zhàn)友，能說(shuō)出還健在的戰(zhàn)友的住處。在一本描寫(xiě)上甘嶺戰(zhàn)役的書(shū)上看到了詳細(xì)描寫(xiě)八連如何戰(zhàn)斗的文字。書(shū)里提到了八連許多人的名字，惟獨(dú)到了說(shuō)他的時(shí)候不再提名．而是只稱連長(zhǎng)如何如何。我對(duì)此不以為然，功勞就是功勞，沒(méi)什么必要為了男女之間一點(diǎn)小事至今揪著不放，就是在當(dāng)時(shí)，那樣的事也絲毫不影響兩國(guó)的友誼。我們就是愛(ài)用搞運(yùn)動(dòng)的思維想問(wèn)題，使很多人受到了委屈和不公正對(duì)待。

外調(diào)后，他的名聲反倒揚(yáng)出去了，原先不知道他事跡的人也都知道了。他的一些戰(zhàn)友也都知道了他的去向，如戰(zhàn)斗英雄張象山，他的指導(dǎo)員劉懷珍等。駐南昌的一些部隊(duì)也經(jīng)常把他找去座談、做報(bào)告，老張儼然又找回了當(dāng)年的感覺(jué)。

他直到退休時(shí)才得到了他應(yīng)有的待遇，雖說(shuō)只是一個(gè)抽水工，但還是給了他離休老干部的待遇，也算是給了他一點(diǎn)安慰。

老張不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，所以他也不講究什么風(fēng)度。到部隊(duì)作報(bào)告基本上就是講打仗的事，大多也就是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我曾跟著去聽(tīng)過(guò)一次，有些問(wèn)題他說(shuō)得不像話，例如他說(shuō)某次找老百姓帶路，那帶路人的母親死活不放他走，老張一把拉開(kāi)她摔在地上，然后拖了那人就走；卸人家門板根本不經(jīng)過(guò)人家同意搬了就走；打仗時(shí)誰(shuí)頭一天和家屬睡了覺(jué)八成死的就是他等等，聽(tīng)得我直擔(dān)心直冒汗。雖說(shuō)那都是他的親歷，但也不能不考慮影響都說(shuō)出來(lái)啊。老張是實(shí)誠(chéng)人，做完報(bào)告總是要喝一頓酒的，他禁不住部隊(duì)首長(zhǎng)的勸酒，多次看見(jiàn)部隊(duì)小車把他接走，過(guò)一陣子又把喝醉的他送回來(lái)了，又總是被幾個(gè)小兵架著把他送回家。

老張一輩子好酒，在戰(zhàn)場(chǎng)上勤務(wù)兵都得給他背著酒壺。我單身時(shí)，他最多隔一天就把我叫去陪他喝，邊喝邊聊，聊起興來(lái)又喝，不喝個(gè)搖搖晃晃不下桌。后來(lái)年紀(jì)大了血壓又高，還是隔三岔五地把我叫去，不過(guò)，此時(shí)喝酒的主角成了他兒子，他只是象征性地喝一點(diǎn)了。他對(duì)一雙兒女疼愛(ài)有加，脾氣好得不得了，在他們面前從不說(shuō)個(gè)不字。我們幾個(gè)二百五不知道深淺，喝起酒來(lái)就沒(méi)個(gè)夠，他在旁邊稍加干涉，他兒子便看他一眼，他就連忙擺擺手說(shuō)：我不說(shuō)，不說(shuō)，哈，哈(喝)。我和他兒子以及另外一個(gè)朋友三個(gè)人喝了五斤白酒，就是在他家，把老太太急得不行，他也不管。

老張老了以后脾氣變得更好了，像個(gè)慈祥的老頭，但一碰到看不順眼的事他也會(huì)恢復(fù)到當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)的脾氣。他是管水的，看到哪個(gè)打開(kāi)水龍頭玩水或不記得關(guān)，那你就算倒霉了，他會(huì)把你罵得狗血噴頭，一點(diǎn)面子都不留，連我也不例外。一次，我沖完車上的泥土，擦車時(shí)，把一直開(kāi)著的水管扔到一邊任其流淌，他正巧看見(jiàn)了。他走上前來(lái)把閥門關(guān)上說(shuō)，不要浪費(fèi)水，等你擦好了車再打開(kāi)沖洗不行嗎?你們沒(méi)過(guò)過(guò)缺水的日子，不知道缺水的艱難……把我說(shuō)了個(gè)大紅臉。

1984年，我隨他往山西左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)送兩輛越野卡車。那兒曾是八路軍指揮部的所在地，鄧小平、彭德懷、左權(quán)等都在那兒待過(guò)，老張也在那兒待過(guò)。那兒的人對(duì)他很尊敬，鄉(xiāng)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)都陪著我們吃飯。飯桌上盤子碟子擺了不少，但里面裝的不是大魚(yú)大肉，而大多是一些代銷店買來(lái)的各種水果罐頭。喝這樣的酒對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。陪同的兩個(gè)司機(jī)對(duì)老張說(shuō)，俺們這兒可比不了你們江西，你在家時(shí)天天都像過(guò)年。那兒老百姓生活很苦，一年也吃不上幾回肉，就是有錢也沒(méi)地方買去。那里至今缺水，供銷社領(lǐng)導(dǎo)給我洗一件襯衣用的是洗衣粉，自始至終才用了不到一臉盆水，根本不可能漂洗干凈，但也只能那樣了。他看了后難過(guò)得大罵一通，罵誰(shuí)咱也不知道，反正他是心疼那兒的老百姓。

多年來(lái)，一直想把他的事報(bào)道出去，我曾聯(lián)系了好幾家媒體，有的不感興趣，有的答應(yīng)來(lái)采訪，可望穿了兩眼也不見(jiàn)人來(lái)。最終，還是我自己動(dòng)筆寫(xiě)了一篇他參加上甘嶺戰(zhàn)役的文章。報(bào)社直接把報(bào)紙寄給了他。他拿到報(bào)紙后像個(gè)孩子，絲毫不掩飾自己的高興，每次電話中都邀請(qǐng)我再到他家一聚。誰(shuí)料兩個(gè)月后，他因心血管病發(fā)作離開(kāi)了人世。聽(tīng)到他兒子打電話告訴我這一噩耗，我驚呆了。多結(jié)實(shí)的一個(gè)老頭啊!怎么說(shuō)走就走了呢?是不是因我的文章見(jiàn)了報(bào)他一顆心放下了，沒(méi)了牽掛?要是那樣的話，我的罪過(guò)就大了。再一想，他要是沒(méi)看到我那篇文章就走了，豈不更是帶著一塊心病離開(kāi)人世?這樣一想，我也就不自責(zé)了。本想還要和他喝酒詳談的，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼就陰陽(yáng)兩隔了。人的生命真是太脆弱了。

雖然現(xiàn)在不興開(kāi)追悼會(huì)了，一般人死了也就死了，但單位及上級(jí)部門還是為他開(kāi)了隆重的追悼大會(huì)，并給了他應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

老英雄可以閉眼了。但愿這位被埋沒(méi)的老英雄一路走好！