方成泉

寫作談，呵呵。我怎么有資格來寫這種宏偉的文字呢？在寫小說這個行當(dāng)里，就算是個票友，我也實(shí)在過于業(yè)余了。寫作談這樣的東西要在功成名就以后寫，才當(dāng)?shù)靡桓比宋迦肆淖炷?。并不是每一個人都有資格公開抒寫自己的心情，因?yàn)槿藗兇蠖喔P(guān)心自己的感受。要想吸引他人來觀看我的心，得有足夠炫麗的眼球效應(yīng)。而我，肯定沒有。

成長對于我來說，就是不斷地承認(rèn)失敗。在寫小說方面，我亦不得不發(fā)現(xiàn)自己的無能。第一次察覺自己不是想象中的天才，是一個極其恥辱的過程。后來就慢慢淡了，現(xiàn)在終于可以在眾人之前坦然展示自己的不夠天才。這于我，未免太過殘忍。

最甜蜜的成功是那種不經(jīng)意間的輕而易舉。旁人千難萬難歷經(jīng)劫波奮發(fā)圖強(qiáng)費(fèi)盡心機(jī)努力得來的東西，我隨隨便便就握在手間，猶自嫌累。忽然有一日發(fā)現(xiàn)這東西竟是世人那般苦求的，才能在這種驀然中感受到一絲快感。準(zhǔn)確地說，是一點(diǎn)點(diǎn)安慰。是誰說過程比結(jié)果更美？有了一路艱難的過程，什么果實(shí)也無法令人喜慰?？墒俏揖谷荒菢拥夭粔蛱觳?，喜悅于我而言，便是無可追尋。

身邊開著一桌機(jī)器麻將，某個不是我的天才發(fā)明了如此機(jī)智的玩藝。一個二歲的孩子若有所思地望著我，和他父親一樣情感微妙。窗外青山云遮霧障，襯得前景里一株水彬筆直不似自然中物。無線網(wǎng)絡(luò)又在斷線，我無事可做。手背上被煙火燙傷的香疤宛然，提示著俗世間的快與痛。而我竟在鍵盤上打著寫作談，再次呵呵。

前日有個學(xué)工科的好朋友評價(jià)我為文學(xué)女青年，令我暴跳數(shù)日，視為平生最大的輕侮之一。文學(xué)女青年，聽上去智商欠缺，天分低下，除了理想之外一無所有。而理想正是這個時(shí)代最醒目的流放金印。這位工科同志是我的高中同班，在我１４歲那年就認(rèn)識我。據(jù)說他聽聞我在研究生階段轉(zhuǎn)到中文專業(yè)的消息之后，發(fā)表高見：鄭績終于去念中文系了。不服氣了數(shù)年，最后還得夸他，“終于”二字精妙異常，一語道破了我這一生的安身立命所在。考博士那會兒，恩師出作文題目《我的文學(xué)之旅》，私心妄揣，說不定潛意識里出于模擬張愛玲《我的天才夢》。確實(shí)，吃文字這碗飯?zhí)觳攀穷^一份家私。這頭一份家私既未從娘胎里帶來，其他就再不必論啦。

我早就發(fā)現(xiàn)自己不論是在幽默感還是在創(chuàng)造力上都欠那么一點(diǎn)，想成為一個我所認(rèn)為的好小說家大概沒有可能。既不會結(jié)構(gòu)精巧的故事，也不肯多動些情。所有一些老老實(shí)實(shí)的觀察又被觀念所左右?，F(xiàn)代也好，后現(xiàn)代也好，傳統(tǒng)也好，小說還是需要一些花哨的。我卻一概不會。照理說學(xué)也容易，我卻覺得學(xué)來的東西不算本事，只得局于手低。因此寫小說雖然比寫論文有趣，卻一樣難以教自己滿意。

好在人生的況味正是在失望與希望中鋪開，耐得住這一世的流年，才說得上人間種種。海天之下自有那寫故事的好手，我若能了解其人其事間的情意，也頗可矜夸。天才既無可追，不如像那深海里的薩薩一般，以守候?yàn)闃I(yè)。在最純凈的藍(lán)色里，吐凈全部的深情予無情。歡喜之外，生命的意義還是無邊無際。性情已然注定此生無歡，順其自然也罷。