陳 章
我在城里談了對(duì)象,是一位中學(xué)教師。這事讓父親很風(fēng)光。時(shí)有村人尋他開(kāi)心,父親就一邊說(shuō)“八字還沒(méi)一撇呢”,一邊就笑著躲開(kāi)了,步伐輕快,多年落下的腿病也不見(jiàn)了。
那天我回家,父親問(wèn),人家有沒(méi)有提什么條件?我說(shuō)沒(méi)有。父親不信,對(duì)我簡(jiǎn)短的回答不很滿(mǎn)意。又問(wèn),沒(méi)有提到房子?我說(shuō)沒(méi)有。因我先前談過(guò)一個(gè)對(duì)象,后來(lái)因房子問(wèn)題,沒(méi)成??粗赣H仍放心不下,我說(shuō):“我們暫且租房結(jié)婚,她同意了?!备赣H的神情微微有點(diǎn)激動(dòng),對(duì)正在納鞋的母親:“咱們也不能薄待人家,要不,再出去借借?”母親手中的銀針在陽(yáng)光下一閃,劃過(guò)母親的白發(fā)滑落下來(lái)。母親仍低著頭:“咱就這家底,再借個(gè)幾萬(wàn)塊,猴年馬月才能還清啊?”父親不再作聲,摁滅了煙頭,扔出老遠(yuǎn)。
我結(jié)婚時(shí),房東特意將向陽(yáng)的兩間騰空,給我們做了新房?;楹?,父親經(jīng)常送些蔬菜、大米過(guò)來(lái),但從不滯留過(guò)夜。直到我們后來(lái)貸款買(mǎi)了一套二手房,父親才破例肯在我家住了一夜。第二天臨走時(shí),他從貼身的棉襖掏出被橡皮筋五花大綁的灰白色手絹,說(shuō):“這兩萬(wàn)塊錢(qián),給你們還貸款湊個(gè)數(shù)吧,別嫌少?!逼拮油妻o不要,父親板起面孔,說(shuō):“放心,爸不要你們還?!逼拮舆€想解釋?zhuān)赣H已出了門(mén),留下一句:“是我的私房錢(qián),別讓你媽知道?!比缓髽O快地關(guān)上防盜門(mén),噔噔噔下樓了。
父親再進(jìn)城是因?yàn)樵缇透械轿覆坎贿m,來(lái)市院進(jìn)行檢查。檢查的結(jié)果竟是患了癌癥。我們沒(méi)能瞞住父親的病情。父親獲悉后,顯出十分的平靜,仍從容地寬慰鄰床的病友。但那位病友不幸在手術(shù)中永遠(yuǎn)地離去了,匆忙得竟沒(méi)能和父親道一聲別。輪到父親手術(shù)的前一晚,父親才說(shuō)出,其實(shí)他并沒(méi)有什么“私房錢(qián)”。那兩萬(wàn)塊錢(qián)是瞞著母親向村支書(shū)借的。他又說(shuō)母親省吃?xún)€用,跟他受了一輩子苦,并不是不想借錢(qián)給我們買(mǎi)房子,而是擔(dān)心自己這輩子還不了,來(lái)世還要被人家追著討。妻子早已泣不成聲:“爸,只要你身體好好的,我們會(huì)替你還的?!备赣H臉上漾著笑,說(shuō):“我答應(yīng)這筆錢(qián)給你們的,就是我走了,也不要你們還一分……”我在心底哀嘆了一聲:這倔強(qiáng)的父親,誰(shuí)又能顧得了身后的事呢!
父親術(shù)后康復(fù)得很好,可謂不幸中的萬(wàn)幸。父親住院那天很倉(cāng)促,很多衣物都留在了鄉(xiāng)下,后來(lái)我回鄉(xiāng)下去取。竟在床頭柜里意外地發(fā)現(xiàn)了一張保險(xiǎn)單:被保人是父親;投保人是我。顯然,是父親以我的名義為自己買(mǎi)了一份保險(xiǎn)。條款寫(xiě)得很清楚,被保人百年之后,投保人會(huì)有兩萬(wàn)元的受益。難怪父親不止一次胸有成竹地說(shuō),哪怕他走了,給我們的兩萬(wàn)元錢(qián)也不要我們還一分……
我捧著保險(xiǎn)單佇立無(wú)語(yǔ),淚水禁不住泉涌而出,原來(lái)這張價(jià)值兩萬(wàn)元的人壽保險(xiǎn)單,才是真正屬于父親的“私房錢(qián)”!我的父親,他竟透支了自己的生命,折合成一張壽險(xiǎn)單對(duì)我們踐諾——對(duì)他的那份父愛(ài)踐諾。