阿　蓉

母親是個啞巴，父親木訥多病。那時，小伙伴們總不跟我玩，偶爾缺人才開恩一次，可稍不如意就反目成仇，一起拍手高歌：“啞巴媽媽，天黑回家，哇哇叫門，像喚豬娃?！笔懿涣诉@種羞辱，我就眼睛紅紅地朝其中喊得最兇的一個撲過去，狠狠地打他，結(jié)果他們?nèi)浩鸲ブ蕴澋淖匀皇俏?。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，趕緊沖過來，咿咿啊啊一通勸阻。不想，這非但不能平息矛盾，反而招致小伙伴們更加放肆的哄笑和叫喊，甚至有土疙瘩飛過來。母親一把扯過我，護(hù)在胸前，用自己瘦弱的肩膀抵抗攻擊。我則拼命地掙出母親的懷抱，瘋狂地跑開了。

上學(xué)后，我最怕的就是雨雪天的突然降臨，因?yàn)槟赣H會第一個把雨具和衣服送到學(xué)校。啞巴母親不知道在哪兒能找到我，便只好啊啊“問”路了，回答她的，是哄笑，是圍觀。這一切，全被遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著的我看在眼里。直到放學(xué)了，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過母親，偷偷朝家的方向跑。

學(xué)?？諢o一人了，母親才沮喪地回家。一進(jìn)家門，看見平安坐在那里的我，她眼睛里淚光一閃，抽了抽鼻子，放下東西，像沒事一樣，繼續(xù)干活去了。

那時，我的心里只有一個想法——離開這個讓我抬不起頭的家，離開只會給我?guī)硇呷璧哪赣H，離開這片缺乏溫情和友好的土地。于是我拼命讀書，從村小到鄉(xiāng)中，再到縣重點(diǎn)中學(xué)，我唯一能做的，似乎只有讀書。

高中畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績被省城一所師范大學(xué)錄取。接到錄取通知書的那幾天里，母親逢人便啊啊亂叫，手舞足蹈，我知道那是在炫耀自己女兒考上了大學(xué)。但幾千元的學(xué)雜費(fèi)讓我望而生畏，母親更是三天三夜沒合眼。先到小姨家去借，小姨不在家，勢利的小姨夫望著穿一身補(bǔ)丁衣服的啞巴母親，用手比劃著“我家沒有錢”，連屋門都沒讓母親進(jìn)。第四天吃過晚飯，母親去姑姑家借錢，木訥口拙的父親留在家等消息，我躺在里屋怎么也睡不著。父親坐在燈前一直等到十二點(diǎn)，母親還沒回來。就在父親準(zhǔn)備去找母親的時候，母親回來了，額頭、手上都是血。父親急忙把母親扶到床上坐下，母親比劃著：“路上遇見攔路賊，沒搜到錢，打了我一棍子就走了?！比缓?，母親脫掉鞋子，手顫抖著從里面拿出一沓錢……我的淚水不知不覺打濕了枕巾。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到市里一所重點(diǎn)中學(xué)教書。除了父親去世回家過一次，就不曾踏上家鄉(xiāng)的土地。母親一人守著孤單冷清的家，還不停地給我寄錢，把積攢的零錢換成整錢，再央人幫寫好匯款單，匯到城里。我有些不安和內(nèi)疚，但礙于面子我不能“回頭”。每年春秋兩季，她還寄出親手做的布鞋和棉鞋。母親從沒想過女兒喜不喜歡，會不會穿，只管做，用心地做，不間斷地做。

上個月，從未出過遠(yuǎn)門的母親，從鄉(xiāng)里到縣城再到市里，手里拿著寫有我地址的紙條尋找，等終于看到三年沒有見面的我時，母親老淚縱橫，黑瘦且布滿溝壑的臉，像枯萎的黃菊澆上了水。她顫巍巍地從懷里摸出一雙嶄新的布鞋，捧到我眼前，那雙松樹皮般粗糙的手，指指我的腳，又指指布鞋，一雙渾濁卻閃著淚光的老眼，緊緊地盯著我，生怕我會從她視野里消失。那一刻，我再也忍不住了，愧悔地跪倒在母親腳下，淚雨滂沱。