程世農(nóng)

我想對惠獻(xiàn)純說

在南京大學(xué)的時候惠獻(xiàn)純經(jīng)常講到宋鎮(zhèn)的石板路，她說石板路鋪滿了宋鎮(zhèn)每一條巷子，即使走出宋鎮(zhèn)很遠(yuǎn)后，小路還是石板鋪的。在敘述宋鎮(zhèn)時，惠獻(xiàn)純還講到天井屋，她說整個宋鎮(zhèn)是由一個個天井屋組合而成。對于天井屋，讓我這個出生在杭州拱振橋邊的人來說，天井屋大約等同于北京的四合院。

為了了解惠獻(xiàn)純，我不得不從很遠(yuǎn)的東部平原朝惠獻(xiàn)純的故鄉(xiāng)宋鎮(zhèn)趕。在我住進(jìn)天井屋時，我才意識到，宋鎮(zhèn)的天井屋在月光下顯得太蒼老了，老得泛黑。那些雕梁畫棟，已分明失去了幾百年前的鉛華，怎么也不能設(shè)想當(dāng)初的鮮艷色彩。讓天井屋從過去的新鮮中走出來，或者是重新走出來，這已經(jīng)是小說的敘述，或者是畫家的描述。

住在天井屋里的宋鎮(zhèn)人，在我這個異鄉(xiāng)人看來，他們是住在一所文化博物館里，甚至他們的身上都不約而同地沾了些文化味。宋鎮(zhèn)的居民，十個男人有九個男人都蓄著長胡須，這里面十個有九個是蓄著黃胡子和紅胡子的人。據(jù)說，留胡須這個傳統(tǒng)是從祖上傳下來的，已經(jīng)有些年頭了。對于宋鎮(zhèn)的男人都蓄著長胡子，而且不論老少，這是我想不到的，而對不蓄胡子的人出現(xiàn)在宋鎮(zhèn)，往往會遭到白眼。我走在宋鎮(zhèn)的街上，感受著我非常滿意而宋鎮(zhèn)人不滿的生活。印象中的宋鎮(zhèn)，讓一個異鄉(xiāng)人在好奇中產(chǎn)生回望式的心態(tài)，一種接近于思考的懷古。

天井屋對于昨天的宋鎮(zhèn)人來說是華居，對于現(xiàn)在的宋鎮(zhèn)人，包括惠獻(xiàn)純在內(nèi)，他們都認(rèn)為天井屋只能表示落后。我武斷地這樣想，其實我并沒證據(jù)，我的證據(jù)就是惠獻(xiàn)純說過宋鎮(zhèn)太落后了。我從她這句話推斷她可能對宋鎮(zhèn)沒多少依戀。為什么對宋鎮(zhèn)不去依戀？我的心里打上這樣一個問號，這個問號讓我在天井屋里郁悶了好一會兒。

說實話，惠獻(xiàn)純在我心里重要得讓我對她的單相思產(chǎn)生了絕望，這種絕望如同生死線上的絕望，所有的肉欲已經(jīng)喪失。只剩下了渴望，一種接近于圣潔的渴望——虔誠的膜拜和頂禮的仰望。

當(dāng)我初次在南京大學(xué)中文系辦公室里碰到她時，惠獻(xiàn)純的身影就潛進(jìn)我的思想里。那是在那年秋天最后一片枯葉飄然落下的時候。那天天空里有些烏云，但天空里的特色，藍(lán)天的概念還是很詳細(xì)地出現(xiàn)在天空。當(dāng)時我并不知這個比我高一年級的女孩叫惠獻(xiàn)純，我只知道我的心在劇烈跳動，一種潮水般的東西要從我的體腔洶涌而出，后來，也許是命運的安排，我和惠獻(xiàn)純在舞臺上共同出演了《哈姆雷特》。

那天，惠獻(xiàn)純走來。她在舞臺邊上，飄動著，像一朵云。云的美麗在于望而難及，所以，我開始莫名其妙地沮喪。盡管惠獻(xiàn)純演女主角，我只是演一名士兵，她還是很客氣地同我招呼，我受寵若驚，心里的興奮像連日陰雨忽然見到陽光灑到大地上一樣，心中從此沒有了陰天，想到以后將要和惠獻(xiàn)純在一起排練節(jié)目，我感到一種美妙的東西在我心里蓬勃地生長。

讓我演節(jié)目完全是因為我的鼻子比福爾摩斯的鼻子還高，幾乎不用怎么化妝就像一個外國人。我也知道在很多年前，我的祖先是地道的羅馬人，據(jù)我的爺爺說他的爺爺?shù)臓敔?，也就是上溯到羅馬帝國軍團東征時，我的先祖就來到了中國，到我這一輩，我只是鼻子尖和大以外，其它的外觀已是一個地道的漢人了。

我用我自己的感受來敘述我對惠獻(xiàn)純的猜想，是在我坐馬車走進(jìn)宋鎮(zhèn)的下午三點一十七分。

這樣的下午對一個異地前來的采訪者非常重要，而對于本地人卻普通得一塌糊涂。我想到了惠獻(xiàn)純的背影，那是她作為一個青春少女的完美。在南京大學(xué)的時候我經(jīng)?？吹剿氖种心弥旭R斯·哈代（Thomas Hardy）的小說，我以為這是她還未交上男朋友的表現(xiàn)，我想我應(yīng)該找一個什么理由約她到秦淮河邊走一走，盡管河里泛著臭味，但在初冬季節(jié)這種味道會變得縹縹緲緲。但是直覺告訴我，要約惠獻(xiàn)純出來，對于我來說有很大的難度，這個難度表現(xiàn)在我和她還從未講過話，她也許根本就不知道世界上還有我這樣的男孩子存在。我在這樣想的時候，沒料到我突出的鼻子會幫上我的大忙，當(dāng)中文系劇組主動找到我對我說你的形象很特別，演外國人無須化妝，只須戴上黃色的假頭套就夠了時，我知道機會來了。

對于舞臺上的惠獻(xiàn)純，我發(fā)現(xiàn)她那略帶幸福的臉上，出現(xiàn)了我期望的那種神態(tài)，一個接近于瑪麗蓮·夢露的笑，鮮花一樣地綻放在她的臉上，讓好樣的男人和一無是處的男人無限遐想。

我總是用我極其淺薄的思想來看一個人，來思想一個人?；莴I(xiàn)純的皮膚，在舞臺下看去，像缺少一定的血液。我這樣想并非是我的本愿，我的內(nèi)心總是希望她的皮膚是正常的白，在想象中，我還想到她的大腿,想那里的皮膚白一定更白。我想那種白，那里的白，是因為那里得不到太陽的照耀和還沒有一個男人用顫抖的手撫摩的原因。很久以后才知道這種感覺被很多的人稱之為欲望。我因此知道了我最初想惠獻(xiàn)純皆因為肉體的欲望，這種欲望來源于她身體線條的分明。

在我到達(dá)宋鎮(zhèn)的第三天夜里，我躺在雕花的架子床上，想著天井屋的過去，那是一種對環(huán)境的尊重，因地而宜建造起的房屋，可能有儒家和道家的思想暗含其中。我想象了惠獻(xiàn)純在天井屋里的活潑姿態(tài)，我設(shè)想了惠獻(xiàn)純對于天井屋的感受，她是否含有對天井屋嫌棄的成分？我忽然想到在我小學(xué)的時候，我家居住的瓦屋在夏天有許多漏子，我們家用了十幾個盆和桶來接漏水，我當(dāng)時想我們家什么時候搬出這個鬼地方？想到這里，我認(rèn)為惠獻(xiàn)純對天井屋有所看法很正常。我曾多次在私下設(shè)想過和惠獻(xiàn)純戀愛，那會是怎樣的戀愛？我知道我和惠獻(xiàn)純戀愛的可能性完全是我的一廂情愿，但在表面我卻不承認(rèn)這一點。我明白無誤地知道，惠獻(xiàn)純帶給我的全是煩惱，而我卻在宋鎮(zhèn)留下來思考這種煩惱。

宋鎮(zhèn)

宋鎮(zhèn)完全是明代建筑，街上只有馬車行駛，也只有木船在與外面的世界進(jìn)行著溝通，街道上都是石板鋪就的路面。這種遠(yuǎn)離現(xiàn)代交通的古鎮(zhèn)，未曾讓汽車開進(jìn)來的原因，我打聽了一下，是由于本地只長銀杏和桃樹，沒有土特產(chǎn)，沒有礦石，鎮(zhèn)里拿不出錢來改良宋鎮(zhèn)。鎮(zhèn)政府辦公的地方還是在明代修建的縣府辦公。從縣城到宋鎮(zhèn)有一條宋河，河水可以行舟，而如果修一條100公里的公路到宋鎮(zhèn)的話，可行駛的路線全是懸崖峭壁。我知道宋鎮(zhèn)的完好無損，也正是落后起了作用。

我是逆水行舟，從穿城而過的宋河之上到達(dá)宋鎮(zhèn)的。100公里的水路兩岸全是刀削般的絕壁，兩岸之間最寬處30米，一般都有20米左右的寬度，設(shè)想一下，要想順著宋河修一條公路是妄想的，這也是完全不可能的設(shè)想；而宋河的落差并不是很大，逆水行舟盡管速度提不上來，但近乎平平坦坦的水面上，一條條木船在順風(fēng)的時候還是可以用十九個小時到達(dá)宋鎮(zhèn)。

我在掛著白帆的木船上，體驗著惠獻(xiàn)純曾體驗過的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)船家和幾個六十歲左右的小老頭都蓄著長胡須，而且胡須都像是被某種紅色涂料染過一樣，我沒意識到這是宋鎮(zhèn)人的一大特征，我把我這種疏忽當(dāng)成我一慣的粗心，而且是習(xí)慣上的粗心。我也時常為我的粗心大意而自責(zé)，我知道我的這種自責(zé)的傾向性，如同我的幻想，很隨意，沒邊沒界。

清澈的宋河水將宋鎮(zhèn)詮釋成宋河上游唯一的碼頭，這是船主的敘述，在我到達(dá)宋鎮(zhèn)后我心里肯定了這種說法。我似乎感覺惠獻(xiàn)純離開宋鎮(zhèn)并沒多長時間，這種感覺很奇怪。我現(xiàn)在所面對的宋鎮(zhèn)在她到達(dá)東部南京以后，她明顯地感到宋鎮(zhèn)落后了，我記得惠獻(xiàn)純對我說過宋鎮(zhèn)落后的面貌，她說整個宋鎮(zhèn)都是老房子，顯得死氣沉沉。她又說，其實宋鎮(zhèn)是很美的，只是太落后了，沒有水泥房屋，天井屋以前的青磚能讓人想到歷史。對于惠獻(xiàn)純低調(diào)的敘述，我說我很想到宋鎮(zhèn)去看一看。這回輪到惠獻(xiàn)純驚了一下，她說，宋鎮(zhèn)是美麗的，只是有些落后了。我想她只是很隨意地說說而已，她也許根本就沒把我的話往心里去。我摸不透惠獻(xiàn)純的想法，我努力地向她靠近，而她對我的靠近不是迎合，而在躲避。我曾試圖說服自己，遠(yuǎn)離惠獻(xiàn)純。走在宋鎮(zhèn)的老街上，街上滿是蓄著長胡須的男人，我有些不倫不類溶入其中的感覺。

惠獻(xiàn)純說宋鎮(zhèn)是寧靜的，夜晚是寂靜的；天黑后天井屋里還點燃桐油燈。當(dāng)她說到這里，我從她臉上看到一點她對過去的仇恨，我不明白她為什么總是對她的故鄉(xiāng)宋鎮(zhèn)耿耿于懷，也從這天起，我就暗下決心我一定得解開這個謎。據(jù)說，人活著是為了解開許多未知的秘密。我為了解開惠獻(xiàn)純對她的故鄉(xiāng)并不熱愛的秘密，我花費了一大筆錢來解開這個迷，這令別人想不通，連惠獻(xiàn)純也想不通。她本以為我只是在討好地向她說說而已，完全不會料到我真的會到她的故鄉(xiāng)宋鎮(zhèn)去，我從宋鎮(zhèn)回來很久后，她才從家人的來信中得知一個從東部平原來的小伙子到過宋鎮(zhèn)，逢人就問這問那。看到信的時候她馬上想到了我，一個追她的男孩，一個總在她身邊晃動的男孩；我知道我在惠獻(xiàn)純心里的份量很輕，但我不管惠獻(xiàn)純對我如何，我從未動搖過對她的戀情，或者是單相思。

我的內(nèi)心和我一起走進(jìn)宋鎮(zhèn)，到達(dá)的宋鎮(zhèn)的時候，我心里在大喊，我走進(jìn)一個完全的古鎮(zhèn)來了！這時，我發(fā)現(xiàn)時光似乎倒退了幾百年。

在我回到東部平原，在我居住的那座小城里，我向我剛交的女友馬麗蘭說，宋鎮(zhèn)是一個理想的地方。一個可以找回明朝的地方。居民的生活方式皆都依據(jù)于明代，而且沒有任何工業(yè)污染，是最適合人類居住的。當(dāng)我說到這是一個理想的小鎮(zhèn)時，馬麗蘭說這樣的小鎮(zhèn)我也要去，我們干脆作為志愿者到那里去教書。馬麗蘭總是喜歡帶著肯定的語氣說話，她總是說她是一個有主見的新女性。

我對宋鎮(zhèn)的印象，完全被宋鎮(zhèn)以明代人的生活方式而生活所打動，這一點我后來覺得應(yīng)該感謝惠獻(xiàn)純；我想我如果不癡迷于她，我是不會到宋鎮(zhèn)來的，盡管我到宋鎮(zhèn)并不是因為腦子發(fā)熱。我有很多解釋的理由說我不是因為惠獻(xiàn)純才到宋鎮(zhèn)的，但我內(nèi)心否定了自己的這種想法，歸根結(jié)底，我還是因為惠獻(xiàn)純才到的宋鎮(zhèn)，并發(fā)現(xiàn)了宋鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了宋河，發(fā)現(xiàn)了有時封閉才能更好的保護(hù)歷史上的文明。

我在宋鎮(zhèn)的街道上想著惠獻(xiàn)純，我設(shè)想我和惠獻(xiàn)純走在宋鎮(zhèn)街道上的情形。我想我們在石板鋪就而成的街道上散步，惠獻(xiàn)純在我身邊格格地笑。在我的記憶里，惠獻(xiàn)純在我身邊沒有一回格格直笑；我總想讓她高興，但換來的是她對我的疏遠(yuǎn)。

宋鎮(zhèn)的街上，除了馬車是交通工具外，再也找不到其它的交通工具。在青磚瓦屋的屋檐下，墻面上都有著斑剝的頹敗，這是時間沖刷的痕跡。經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨的天井老屋里很多生命都到了盡頭，新的生命又遞進(jìn)而來，這種鏈條式的遞進(jìn)，就像河水，總是向前。我也想過，虧得宋鎮(zhèn)交通不便，才能完善的保護(hù)好整個古鎮(zhèn)。我還用過很多要不然之類的設(shè)想，這些大意無非是關(guān)于宋鎮(zhèn)毀于戰(zhàn)火，要么是經(jīng)濟發(fā)達(dá)后，人們追求更新的東西，而老的東西逐漸被瓦解。而很久以后，我們當(dāng)中的許多人似乎聽到那種瓦解的聲音，這種聲音就是某種毀滅。

宋鎮(zhèn)的人只要一長胡子，胡須就不能再剃了，而是長到足夠的程度，才由老人給你剪短一些，并把胡子修一個形狀出來。這是古風(fēng)，宋鎮(zhèn)人幾百年來，一直遵守著這個習(xí)慣；繼而我想，宋鎮(zhèn)的老太太們是不是還遵守舊的習(xí)俗裹著腳呢？帶著這個疑問，我把目光折向老太太們的腳，發(fā)現(xiàn)這里的老太太沒有小腳，她們都穿著三十五碼至三十八碼之間的黑色布鞋，悠閑地坐在天井邊，想著那些業(yè)已離她們遠(yuǎn)去的年輕時代。

在住進(jìn)那個叫做工農(nóng)兵客棧的天井屋里，我獨自守著一盞在東部平原已完全絕跡了桐油燈，我這才感覺身陷異鄉(xiāng)的孤獨已將我覆蓋。安靜的天井屋上這會兒會有月光水一樣地流淌下來，而我卻聽不到月光撲地的聲音。我把月光想象成水，我也自嘲過自己，心里說月光如水早已被人說爛了，現(xiàn)在我這樣想也只不過是拾人牙慧而已。

這時已經(jīng)是下半夜兩點三十八分了，我想著她在這樣安靜的天井屋里成長，感覺著天井屋的蒼老，感覺著已經(jīng)變?yōu)橐粓F漆黑的天井屋完全沒有了新鮮和活力。

這樣的夜里，我一個人走在石板街上，在街邊的店鋪里，我努力尋找著工業(yè)文明給店鋪帶來的變化。古老的店鋪里面擺放著桐油燈座，這種銅質(zhì)和土燒制而成的燈座擺放在木柜的柜面上顯得莊嚴(yán)而又凄涼。

宋鎮(zhèn)人仍保留明代的生活方式，像一場明代的戲尚未收場。宋鎮(zhèn)的一切離明朝是那樣近，而工業(yè)文明帶來的肥皂擺在這里，很少有人買。這里的人還依舊在用著自產(chǎn)的皂角。在宋鎮(zhèn)的街道上行走，皂角樹隨處可見，宋鎮(zhèn)人已將皂角用習(xí)慣了，而店鋪里的肥皂得花錢買。事實上宋鎮(zhèn)人口袋里的錢很少，如買肥皂洗衣，對他們來說是一件難于接受的事情，我想如果惠獻(xiàn)純能將宋鎮(zhèn)的風(fēng)俗早一點寫成書，那么宋鎮(zhèn)在我到達(dá)之前就已經(jīng)是一個旅游熱點了；如果那樣，宋鎮(zhèn)將被外來的現(xiàn)代文明所湮沒，宋鎮(zhèn)的瓦片將會一片一片地被拆去，成為一個磚和混凝土的世界。而這樣的世界，宋鎮(zhèn)以外的地方早就盛行了。

宋鎮(zhèn)的店鋪生意清淡得只有我一個異鄉(xiāng)人，掌柜的還在打著瞌睡，并沒有因為一個異鄉(xiāng)人的到來而起身。掌柜的似睡非睡，我走進(jìn)很多店鋪，每一個掌柜都在打著瞌睡，如果這時店里丟了東西，那么掌柜們都會不約而同地懷疑到我。一個異鄉(xiāng)人，一個東部的小伙子，嘴上沒有胡須，鼻子特別的高大，這么高大，讓宋鎮(zhèn)的男女老少覺得好奇；而我好奇的卻是宋鎮(zhèn)男人那搶眼的胡須

走在宋鎮(zhèn)的街道上，我覺得我走在歷史中，而宋鎮(zhèn)人對我的出現(xiàn)，表現(xiàn)出一種漠然的姿態(tài)。

惠獻(xiàn)純的家

我走進(jìn)宋鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府，就是以前的衙門所在。這里的建筑是那樣的寬廣明亮，這座縣府建筑布局有很寬的廊檐，由于房子高大，合理的用了采光的方向，置身在這里辦公，讓辦事的所有人員滿意。

我到鎮(zhèn)政府是為了打聽宋鎮(zhèn)街上有多少居民。我用帶著杭州腔的普通話對辦公室里一位并未蓄胡子的穿藍(lán)中山裝留著邊分頭的年紀(jì)大約在五十一二歲的瘦型身材的男公務(wù)員說，同志，我是從上海附近到這里來玩的人，說著，我連忙遞上一根中華牌香煙，他說我吸不來這個，說著他拿出一桿一尺長的煙斗，上面還連著一個褲子形狀的裝煙絲的口袋，邊用煙斗挖著煙絲邊說，你是我見到的第一個到宋鎮(zhèn)來的東部人。我心里想這里因為封閉所以出去的不再想回來，而留在這里的人仍然在遵守著古老的生活方式 ；我也想，這不是我們現(xiàn)代城市里的人所向往的嗎？而這種向往僅僅是城市人心里一剎那的向往。

在我回到東部，我在宋鎮(zhèn)的攝影，刊登到這個城市的早報后，我立即接到了一個女孩子的電話，這個女孩子說她叫馬麗蘭，很向往宋鎮(zhèn)這樣的地方，希望我能和她見面談一談宋鎮(zhèn)。

馬麗蘭在電視臺主持《鄉(xiāng)村文化》欄目，她到過很多的地方，并對古民居建筑特別地感興趣。馬麗蘭對古民居的著迷始于她學(xué)建筑美學(xué)的父親。馬麗蘭這個身高一米六八的女孩，在女孩子群里屬于高個，她也因此常抱怨她長得太高了，她認(rèn)為自己再矮上五公分，那么才是完美的。聽到我對宋鎮(zhèn)的敘述，馬麗蘭說停滯不前的宋鎮(zhèn)是時光留給我們的一本書，她很想去翻一翻這本書。馬麗蘭問我為什么會到宋鎮(zhèn)，我自然不會向她說是因為惠獻(xiàn)純；我說我去宋鎮(zhèn)，完全是因為我對著名的名勝不感興趣，我只對很隨意的地方，也就是對比較落后的地方有興趣。

我對馬麗蘭說宋鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的人員在文物里辦公，他們所使用的辦公用具都是文物，他們說這樣的辦公條件看了讓外人笑話，因為這表明他們宋鎮(zhèn)的窮。宋鎮(zhèn)居民有八千多人。鎮(zhèn)上的居民也有地，但這些地只夠養(yǎng)活一家人。鎮(zhèn)上的居民都有一門手藝，每家都有一項祖?zhèn)鞯氖炙?，不像東部平原上的商家在手工業(yè)制作方面互相模仿。

宋鎮(zhèn)的手工業(yè)都是宋鎮(zhèn)人的祖先傳下來的純手藝活兒。這里的商店擺的東西大多都是手工制的。像草帽，木棉枕，烏紙扇，銅鎖，馬燈，草燈，桐油燈盞，漆筷，算盤，明瓦等。宋鎮(zhèn)人過著一種封閉的生活，他們飯里一般都少不了豆豉，腐乳。生活器具像提桶，水桶，腳盆，飯盆，飯勺，鍋蓋，洗碗盆，柴刀，斧頭，鋤頭鍋鏟，火鉗等都是宋鎮(zhèn)手藝人自己的手工活兒，對于外來的東西，本地人都嫌貴。宋鎮(zhèn)人都精打細(xì)算，他們遵循著他們的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)就是節(jié)約，連一分錢的花銷，他們也得計算計算。宋鎮(zhèn)人說，日子長似茫茫，細(xì)水才能長流。

在宋鎮(zhèn)兩天的轉(zhuǎn)悠，我已弄明白了宋鎮(zhèn)的布局，這對我了解宋鎮(zhèn)和迅速找到惠獻(xiàn)純的家起了決定性的作用。我想用一種直覺來判斷惠獻(xiàn)純的家在哪個方向；我還自作聰明地認(rèn)為我一個人也不用問就能找到她的家，很快就證明了我的錯誤，后來我問了七個人才找到她的家。

走到宋鎮(zhèn)，面對宋鎮(zhèn)人臉上的冷漠，我才想到惠獻(xiàn)純臉上的那種冷漠并不是故意裝出來的，這是她作為一個宋鎮(zhèn)人特有的標(biāo)記。宋鎮(zhèn)人的冷漠，也許并不是從心里面、思想里面流露出來的，這僅是宋鎮(zhèn)人的一種習(xí)慣，多年來如此，多年后亦不會改變。

在我向第一個留著紅胡子的中年男子問惠獻(xiàn)純的家在哪里時，他面對我的詢問，臉上拒人千里的那種冷漠越發(fā)顯得冷。我知道這是我對他的詢問，他沒有心里準(zhǔn)備，宋鎮(zhèn)人看異鄉(xiāng)人，總是用一副冷漠的面孔，這是宋鎮(zhèn)人很少同外面交流的最根本原因。宋鎮(zhèn)人認(rèn)為，外面的人都比宋鎮(zhèn)人壞。

宋鎮(zhèn)人說的土話，我只能模模糊糊地明白。宋鎮(zhèn)的土話特別地多，這些土話讓我費解，但并不妨礙讓我聽懂大概的意思。這些土話，說講衛(wèi)生說成是講寧干，說臟說成你啊撒。我弄清這兩句土話費了很大周折，這還是在我回到東部平原后，在我找到惠獻(xiàn)純時，我向她請教才明白的。我本以為這兩句土話是宋鎮(zhèn)人的專利，三年后，我到湖北宜昌，也聽到了這樣的地方話，我心里一驚，宜昌和宋鎮(zhèn)遠(yuǎn)隔兩千公里，怎么有幾句地方話和宋鎮(zhèn)一樣。我猜想這樣的土話可能屬于純古語言。

我對紅胡子說：請問，惠獻(xiàn)純的家在哪里？對于我的詢問，他顯得有些驚慌，仿佛我是一個異類。這個蓄著紅胡子的男子，足足地怔了三分鐘，這三分鐘，他試圖理順?biāo)求@慌的情緒，但他越是這樣做，就越掩蓋不了他的驚慌。他的反應(yīng)，有些像小說里的生活，完全與當(dāng)代脫鉤，與現(xiàn)實脫節(jié)。

馬麗蘭很詳細(xì)地問我向一個蓄紅胡子的中年男人問路時，心里是否有些膽怯？我當(dāng)然說沒有。馬麗蘭說我是一個挺有意思的人，我說有意思的是宋鎮(zhèn)人，更有意思的是蓄著紅胡子和黃胡子的宋鎮(zhèn)人。她問我宋鎮(zhèn)的女孩子漂不漂亮？我說每一個女孩子頭上都被藍(lán)色的頭巾包裹著，無法看清楚。我想我如果提到惠獻(xiàn)純，馬麗蘭心里肯定會有所警覺，我所采用的方式便是善意的隱瞞。

在惠獻(xiàn)純的家，我首先看到的是一個八九歲大的小女孩，她的穿著和南京城里的小女孩極為相似，從外表上看，我斷定她是一個城市女孩。我這時并不知道她是惠獻(xiàn)純的女兒。天井屋里的小女孩一看到我就連忙喊，用宋鎮(zhèn)話喊，婆婆，有人來了。

這一處天井屋的外表已顯示出了足夠的蒼老，墻上閑掛著一張犁，大門外，石板鋪成的走道足有兩米寬?；莴I(xiàn)純的家并不是單獨的一個天井，這一排房屋連續(xù)了五個天井。我站在這一排天井屋公有的場地，專注地想著惠獻(xiàn)純兒時在這里玩耍的情節(jié)。

當(dāng)我從宋鎮(zhèn)街上走出，來到了農(nóng)村，宋鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)，拒絕使用化肥，完全依靠農(nóng)家肥來獲得宋鎮(zhèn)人理想的豐收。這種豐收是有節(jié)制的，在化肥的面前，施農(nóng)家肥的莊稼遠(yuǎn)比施化肥的莊稼要遜色近八倍；但農(nóng)家肥長出的糧食是純綠色食品。我知道東部平原上每一塊莊稼地都使用化肥以至獲得更好的收成，這好比是一個正常的少年，本來適合三十五公斤體重的年齡，飲食毫無節(jié)制，一下子長到了七十公斤。

在我靠近惠獻(xiàn)純家的時候，我幻想著惠獻(xiàn)純兒時在門前玩耍的樣子，心中感到一陣甜蜜和一陣酸楚，這種莫名其妙的感覺讓我更加證實了我對惠獻(xiàn)純的愛戀根深蒂固。我仿佛看到了我們倆都回到了童年，一起專注地玩耍著毫無意義的游戲?，F(xiàn)實中的我清晰地覺察到了虛幻中的幸福。毫無疑問，所有人的一部分幸福都存在于他們的幻想之中。兒時與我一起做游戲的惠獻(xiàn)純親切無比。突然間，我熱淚盈眶。事實上我并沒有哭泣，我只是這樣感覺而已。

天井屋里

天井屋的結(jié)構(gòu)在很久以前的宋鎮(zhèn)，是一件新生事物，很快宋鎮(zhèn)人就接受了這樣構(gòu)造的房屋。我設(shè)想惠獻(xiàn)純的祖先，在修這處天井屋的時候，準(zhǔn)備好了足夠的糧食，木材，在秋尾初冬的一天，點燃了一串鞭炮，于是，有了天井屋和還沒有天井屋的人，都知道惠家在這個冬天臘月里，就能搬進(jìn)天井屋里過年了。在放完鞭炮的一段時日后，新的天井屋拔地而起，并完好地存在了幾百年。

惠獻(xiàn)純的母親從天井邊的廂房里走出來，我并沒有從她的臉上看到惠獻(xiàn)純的影子?；莴I(xiàn)純的母親滿臉帶著疑問笑著看著我這個不速之客，她說，你是遠(yuǎn)方來的？我說我是惠獻(xiàn)純的同學(xué)，到宋鎮(zhèn)來拍攝天井屋，想起這里是惠獻(xiàn)純的老家，就來這里看看。

聽說我是惠獻(xiàn)純的同學(xué)，老太太顯得熱情了。她招呼我進(jìn)到堂屋，那個小女孩緊隨著她走進(jìn)來，她好奇地看著我。她看我的眼神有些膽怯。我坐在堂屋的八仙桌邊，喝著惠獻(xiàn)純母親給我泡的茶，因為我的微笑，五分鐘后，她就不怕我了，并還有意地同我親近。我猜她可能想同我說話。我于是主動地問她叫什么名字，她說，我叫惠麗夢。我說這名字取的好。她有些靦腆地說，這是我媽媽取的。

惠獻(xiàn)純的母親到火塘里給我打荷包蛋去了，惠麗夢說，剛才聽您說您是我媽媽的同學(xué)？我媽媽一定跟您說過我吧？我違心地點了點頭說她經(jīng)常說起?；蓰悏袈牭轿业闹e言，高興得不知怎么辦才好。我問她，你今年幾歲了？惠麗夢說，我媽媽沒告訴您嗎？我今年八歲了！。

我連忙推算，得出現(xiàn)在二十四歲的惠獻(xiàn)純在十七歲時就生了女兒，可是她那時還在上高中二年級，這怎么可能？人生中有很多預(yù)料不到的事，惠獻(xiàn)純竟然有了女兒，并且是十七歲時就有了女兒，我極不愿承認(rèn)這個事實。這個發(fā)現(xiàn)給了我當(dāng)頭一棒，很多年之后，我也不愿意承認(rèn)這樣一個事實。我極想從惠麗夢臉上找到惠獻(xiàn)純的影子，就像我很想從惠獻(xiàn)純母親臉上找到惠獻(xiàn)純的影子一樣，而惠麗夢一點也不像惠獻(xiàn)純，好像她和惠獻(xiàn)純沒什么關(guān)系。我知道今夜我將失眠。

在等待荷包雞蛋的過程中，我思緒雜亂，沮喪無比，渾身軟弱，如同一場大病初愈，我無話找話地說，麗夢，你上幾年級？我推斷，她肯定上二年級，沒想到她說，叔叔我上四年級了，她的語氣里有一種自豪感。我夸惠麗夢說，你真聰明。我忽然覺得惠麗夢有些可憐。由母親所生卻不能隨母親生活，這樣的童年極其不幸。

惠獻(xiàn)純的母親長得有些像魯迅先生筆下的豆腐西施，只是年紀(jì)比魯迅先生小說中的那個楊二嫂要大一些，所以我斷定年輕時候的惠母和豆腐西施一樣美麗?；菽刚f見到我就像見到惠獻(xiàn)純一樣，我知道這是一句客氣話，但是代表了她對我這個遠(yuǎn)方來客的特別看重，這好像我就是她的親生兒子，至少她對我的表現(xiàn)如此。這時，我的大腦里閃出這樣一個念頭，惠獻(xiàn)純是不是很少回來？她的心真狠，我有些武斷地這樣想。我時常想到別人的缺點，對于惠獻(xiàn)純的母親，我居心不良地想她是不是在我面前做戲，但我馬上就否定了自己的想法，這樣想是對老人的不敬。

在天井屋里，在桐油燈的光線里，黑色的墻面更加黯淡，這是光陰混同歷史的塵積。我想，惠獻(xiàn)純離開宋鎮(zhèn)或許只是一種巧合，這種巧合是什么呢？

我沒有偷聽他人說話的習(xí)慣，但在天井屋里我產(chǎn)生了要偷聽惠獻(xiàn)純母親和她父親的對話。我想從惠麗夢嘴里知道一點我感興趣的事，這就是惠麗夢的父親是誰，我很想問，但我又怕傷害了她，因此，我想還是經(jīng)過偷聽來了解一點線索。偷聽別人談話是不健康的，同樣更是不道德的，但我還是偷聽了，這讓我好長一段時間感覺自己不是那么純潔。

惠獻(xiàn)純的家人

惠獻(xiàn)純的父親從地里回來，見到我時，他紅色的胡子在桐油燈光線里顯得有些泛黃。

惠獻(xiàn)純曾以他的父親驕傲。

惠獻(xiàn)純的父親小學(xué)文化程度，他出生于1930年，解放時，他以獵人精確的槍法報名參軍剿匪，后因腿部中彈，他只好回宋鎮(zhèn)當(dāng)民兵?；莴I(xiàn)純的父親頭發(fā)全白了，像是頂了一寸深的白雪。白頭發(fā)和紅胡子相互輝映，感覺妖異又莊嚴(yán)。在宋鎮(zhèn)人們都稱惠獻(xiàn)純的父親叫大爹，大爹是一種尊稱。在宋鎮(zhèn)人眼里，惠獻(xiàn)純的父親屬于德高望重的人物。

惠獻(xiàn)純的父親在講到獻(xiàn)純的時候，總有一種自豪感。惠獻(xiàn)純的父親對于惠獻(xiàn)純，一直都十分寵愛，于是他堅決讓女兒上高中讀大學(xué)；而對惠獻(xiàn)純的五個弟弟，卻沒有如此幸運，他們都只是混了個初中畢業(yè)，然后就被他們的父親趕到田地中學(xué)習(xí)勞動。而惠獻(xiàn)純盡管出生在宋鎮(zhèn)，長大在天井屋，卻從未下地勞動過，在宋鎮(zhèn)，如此幸運的女孩，可能僅惠獻(xiàn)純一人。宋鎮(zhèn)人都不想讓自己的子女走出宋鎮(zhèn)，宋鎮(zhèn)人總認(rèn)為外面的壞人多，如果出去就得準(zhǔn)備吃虧，而對于吃虧，許多宋鎮(zhèn)人并沒有這樣的思想準(zhǔn)備?；莴I(xiàn)純的父親希望女兒走出宋鎮(zhèn)，這在宋鎮(zhèn)并不屬于佳話，宋鎮(zhèn)人在茶余飯后會當(dāng)作話題議論，這種議論有嘲諷，有事不關(guān)己，高高掛起的漠不關(guān)心，有表示佩服的，但佩服的人很少。

惠獻(xiàn)純的父親出于什么目地讓惠獻(xiàn)純走出宋鎮(zhèn)？這就像一個迷，在宋鎮(zhèn)人的猜測中發(fā)展著，延續(xù)著，更有可能讓這個迷顯得更加完善。這個迷還在時間里飛翔，貼著宋鎮(zhèn)的屋脊飛行。

惠獻(xiàn)純的父親以自豪的語氣講述著惠獻(xiàn)純，當(dāng)說到惠獻(xiàn)純的學(xué)習(xí)成績總是第一名時，他的臉上就堆出謙恭又自豪的笑意?；莴I(xiàn)純的父親說惠獻(xiàn)純自小就喜歡上學(xué)，他說，我看她喜歡讀書我就任她讀書。他說他曾設(shè)想將他的女兒留在縣城就滿足了，不曾想她一下子到了中國的東部平原，并留在那里。惠父說到這里時，我看到惠母擦了擦眼淚。

我期待著他談到惠獻(xiàn)純的女兒。整整一個下午，我都期待著，壺里沸騰的水正昂昂地響。這時的惠麗夢一言不發(fā)，坐在那把已泛黑的小木椅子上，聽著他外公和她外婆講述她的媽媽惠獻(xiàn)純。我想，對于惠麗夢來說，她是多么期望能和媽媽在一起，可是，又是什么原因使她不能和母親在一起？

惠麗夢的表情在我看來，她完全把我當(dāng)成了她的親人，我想這大約是因為我和她媽媽是同學(xué)的原因。我此番來宋鎮(zhèn)的目的，是因為我熱烈喜歡著惠獻(xiàn)純，在未經(jīng)惠獻(xiàn)純許可的情況下，我造訪了她的家。我對宋鎮(zhèn)的介入，惠獻(xiàn)純知道后一定會很生氣，也許從此不會再理我了。

晚飯是隆重的，惠獻(xiàn)純的幾個弟弟從地里收工回來了，我看到的是幾個蓄著紅胡子的青年男子，他們的長相很接近他們的父親，他們對我的笑顯得很有距離感，我想這是因為生疏的原因。我感覺到惠獻(xiàn)純的幾個弟弟對我并不冷漠，他們對于我所表示的友善是因為我是他們姐姐的大學(xué)同學(xué)。

堂屋里一下子有了生機，惠家一大家人在天井屋里讓傍晚充滿生機。這也是田園生活的一個環(huán)節(jié)。我想，即使我不來他們也其樂融融。這時，桐油燈又增了三盞，堂屋顯得又亮了許多。

在這份熱鬧的氣氛中，惠獻(xiàn)純的母親一個人張羅著一家人的晚飯，她總是那么從容，這種從容也就是一種力量，從我走進(jìn)他們家開始，她就不停地忙，沒有坐下來同我一敘，而且讓惠麗夢從不知什么地方叫她外公回來陪我。但在這種氣氛中我顯得有些多余，這種多余表現(xiàn)在他們用宋鎮(zhèn)話交談的語速非常之快，我還沒反映過來，他們又說了好幾句話。如果他們慢慢地說，我還能聽懂百分之八十。

很豐盛的晚飯，滿滿一桌菜，我數(shù)了一下，足足有二十道菜，而且這些菜很多是我沒有吃過的菜，我知道這些菜都是綠色食品。一道米橡子豆腐讓我開了胃。十五年之后，在我到達(dá)湖北宜昌西北部的一個叫郝村坡的地方，我又吃到了米橡子豆腐，在郝村坡這個自然村落，我有幸見到了米橡子樹，這是一種落葉喬木，生長期緩慢，但樹質(zhì)堅硬，郝村坡的米橡子豆腐的做法和宋鎮(zhèn)應(yīng)該完全一樣，只是配的佐料不十分相同，味道遠(yuǎn)比宋鎮(zhèn)的清淡。

面對一桌菜，我首先吃下一塊米橡子豆腐，惠獻(xiàn)純的父親和母親連同她的五個弟弟及女兒惠麗夢都鼓動我吃薰麂子肉，說這是野味，很難吃到。我說我現(xiàn)在吃的這道菜以前我沒有吃過，很好吃?；莴I(xiàn)純的大弟搶著說這是米橡子豆腐，在我們這里是很普通的一道菜，我姐說東部平原上完全沒有。

惠獻(xiàn)純的大弟在敬我酒的時候，他說這酒是我們自己釀的，在地里埋夠五年后才取出來喝。

酒香在天井屋里蔓延著。我感受著這種氣氛，我想等我老了，應(yīng)該到宋鎮(zhèn)這樣的地方來養(yǎng)老，學(xué)習(xí)陶公的“種豆南山下”。惠麗夢總是偷偷地看著我，在我同她的外公說話時，她一直在笑，我不知她在笑什么，或許我的口音中帶有讓她發(fā)笑的節(jié)奏。

桐油燈盞的火光造就了一幅舊時代的生活氣氛。我想象宋河上可以修一個大壩，既可以發(fā)電，還有利于航運，到那時整個宋鎮(zhèn)使用的桐油燈將被電燈所替代。桐油燈盞，這種落后的器具，在宋鎮(zhèn)還有人燒制，并沒消逝的跡象出現(xiàn)。我本以為宋鎮(zhèn)人的生活并不像惠獻(xiàn)純向我敘述的那樣落后，但事實上的宋鎮(zhèn)遠(yuǎn)比惠獻(xiàn)純所敘述的還要古老。古老得讓異鄉(xiāng)人疑心自己退回到幾百年前。

這頓地道的宋鎮(zhèn)農(nóng)家飯，我想在南京五星級的酒店肯定叫山珍，而且價格會高得出乎意料?；菁胰硕Y節(jié)性地找我談話，我的回答很謹(jǐn)慎，我想我的這種謹(jǐn)慎完全是為了迎合這種氣氛。

惠獻(xiàn)純的高中時代

惠獻(xiàn)純并不是宋鎮(zhèn)的公主，僅僅是一個農(nóng)家女孩，你會發(fā)現(xiàn)，她有一雙迷人的雙眼?；莴I(xiàn)純還在上初二時，宋鎮(zhèn)上的一些少婦常在私下議論，有的少婦說她將來可以找一個好婆家。通常，少婦們在背后只會議論男人，有時還會議論男人的下半身到一個男人的下半夜，不會去議論一個上初中的小女孩；因為惠獻(xiàn)純的突出，她們注意到了惠獻(xiàn)純的美，她們以為這種美在不遠(yuǎn)的將來就會成為宋鎮(zhèn)的焦點。這僅僅是因為美。美是生活，這是一個年輕的寡婦在我的美學(xué)書上寫下的一句話，但對于惠獻(xiàn)純，我以為有些牽強了。

惠獻(xiàn)純是在少婦們的談?wù)撀曋凶哌M(jìn)高中的，宋鎮(zhèn)的未婚男青年都說她該凸的凸，該凹的凹。其實惠獻(xiàn)純并不是那種早熟的女孩，她剛進(jìn)入高中時顯得非常單純，有一種拒人千里的美，這種美就是冷漠，其中的原因是惠獻(xiàn)純的學(xué)習(xí)成績一直在班上是第一名。高中一年級的惠獻(xiàn)純，想擺脫宋鎮(zhèn)的舊，她想唯一的辦法就是讀書，用讀書來改變自己的命運。對于每一個山里人，都希望能走出大山?；莴I(xiàn)純向往的，就是早日走出宋鎮(zhèn)。在惠獻(xiàn)純的思維深處還想過將來找一個什么樣的男人。男人對于惠獻(xiàn)純來說就是丈夫，丈夫應(yīng)是一個非常英俊的男人，至少也是一個排級干部。惠獻(xiàn)純在上高一后的第二個星期三的晚上，忽然有了這樣的想法。一個年輕的軍官正激動地走向她?；莴I(xiàn)純從這天開始，就設(shè)想著走出宋鎮(zhèn)的那一天，她認(rèn)為理想的職業(yè)就是教書，當(dāng)一名女老師和找一個什么樣的男朋友同時在她腦海里閃動著。

當(dāng)惠獻(xiàn)純走進(jìn)高一教室的一剎那，就完全定格了她的志向。當(dāng)惠獻(xiàn)純的腳踏進(jìn)高中一年級教室，她就想我將在這里學(xué)習(xí)三年，我一定努力得做第一名。當(dāng)班上的男同學(xué)有了性的沖動，女生們開始偷看一些談戀愛的書，這時候的惠獻(xiàn)純在不放松學(xué)習(xí)的同時，她也在設(shè)想找一個什么樣的男人。在宋鎮(zhèn)，叫男人不叫男人，叫大禹（音，或是大爺）。在一些男同學(xué)眼里，惠獻(xiàn)純凸起的胸脯勾起了他們的幻想，他們的第一次夢遺都是夢見了惠獻(xiàn)純，第二天，那些膽大的男孩子們就聚在一起說我昨天夢見了惠獻(xiàn)純，其中一個還說我搞她下面了，我是用手搞的。這樣的議論很快在男學(xué)生中間傳開了，而且越說越離譜。這些青春期的少年，已經(jīng)開始了對性的向往。在宋鎮(zhèn)，很多女孩一般四五歲了還不穿合襠的褲子，而且還時常倒在地上躺著，暴露出下體的樣子常常牽動著男孩子的視線。像這樣的場景，惠獻(xiàn)純是再熟悉不過了。

惠獻(xiàn)純在小學(xué)二年級的時候，和生產(chǎn)隊長的兒子坐在地上抓子（用小石子做的一種游戲）。生產(chǎn)隊長的兒子突然發(fā)現(xiàn)了惠獻(xiàn)純的褲襠裂開了，惠獻(xiàn)純的生殖器正好暴露給他，第二天他就向和他玩的男孩子說，惠獻(xiàn)純和我抓子，我看到了她解溲的地方。他說這話時，臉上露出了燦爛的微笑。對于惠獻(xiàn)純羞處的暴露，生產(chǎn)隊長的兒子，這個長惠獻(xiàn)純兩歲的男孩子向要好的同學(xué)說：我恨不得搞她一盤。

惠獻(xiàn)純也想到過和生產(chǎn)隊長的兒子抓子的場面，她羞羞地想過那次褲襠的開線，大學(xué)二年級時的惠獻(xiàn)純，回憶過去的年代，她總是回避不了生產(chǎn)隊長的兒子，盡管她不愿想到他，但她總是在不經(jīng)意中想到那個男孩子?；莴I(xiàn)純也思索過，想忘掉的人總是忘不了，不想忘卻的，卻總是很順利地忘卻了。

高一時的惠獻(xiàn)純有個大膽的想法，她想迅速地學(xué)完高中課程，這種想法很不切實際；而人們總愿意不切實際地胡思亂想，惠獻(xiàn)純自然也不例外；但惠獻(xiàn)純卻與眾不同，她很有學(xué)習(xí)的天賦，這種天賦使得她往往都會心想事成。

高一學(xué)生惠獻(xiàn)純這個時候并不像其他女孩子一樣，考慮到為家庭分憂，甚至去做些什么?；莴I(xiàn)純依仗他的父親安心地讀著書，多年之后，惠獻(xiàn)純的生活已經(jīng)完全和東部平原生活溶為一體后，她想，自己的今天完全是由父親的開明所造就的。

坐在高一教室里的惠獻(xiàn)純，身體的各個部位已發(fā)育完善，似乎她比別的女孩子成熟。其實高一時的惠獻(xiàn)純并沒有在心理上成熟，她的思維還僅限于學(xué)習(xí)。

高中時代的惠獻(xiàn)純之二

當(dāng)冬天在宋鎮(zhèn)出現(xiàn)，惠獻(xiàn)純的學(xué)習(xí)開始了一個飛躍，連她的班主任也很吃驚，不管中考小考，她總是滿分，作業(yè)本上沒有一點錯誤。班主任不知道，惠獻(xiàn)純連吃飯睡覺心里也在思考課本，而不像其他同學(xué)，開始注意力不集中，大部分心思轉(zhuǎn)移到異性身上而不能自拔。

在老師的眼里，惠獻(xiàn)純是一個難以接近的女孩，她有一種拒人千里的氣質(zhì)。對于教師，絕不能討好一個學(xué)生，惠獻(xiàn)純的老師們，對于這個長相出眾，卻又一臉傲氣的女孩子，他們都議論她的學(xué)習(xí)是如此的好，這似乎是沒把我們老師放在眼里。鑒于教師的議論，惠獻(xiàn)純并不當(dāng)一回事，依舊我行我素。在教師當(dāng)中，有幾名女教師，她們面對惠獻(xiàn)純的一臉傲氣（盡管宋鎮(zhèn)人臉上都堆著冷漠，但比起惠獻(xiàn)純可算是小巫見大巫），各自的心理都產(chǎn)生了這樣一種想法，你算老幾呀？不正眼瞧我們，我們還瞧不上你呢？女教師的心理不平，很快地傳染給了男教師，由于共同的話題，男女教師便開始攏在一起議論惠獻(xiàn)純。其實一些男教師只是表面上同意女教師們的議論，他們內(nèi)心都恨不得馬上和惠獻(xiàn)純套近乎?；莴I(xiàn)純自然不知道這些，她覺得她內(nèi)心的堅強可以抵消女教師們對自己的議論。對男教師，惠獻(xiàn)純心里這樣想：男教師的身材瘦了比胖了好看。她甚至幻想男教師集體在操場上裸體奔跑。

常常在太陽落山之前，高中生惠獻(xiàn)純，心里就會油然生起一種對未來的向往，這種向往就是義無返顧地朝前走。怎樣朝前走，這對于惠獻(xiàn)純這樣年齡段的女孩子來說是個人的努力加上沒有邊際的幻想，這種幻想有時候是一種小說概念，也是博爾赫斯的概念；更多的時候被個人立場的寫作者稱之為心靈的歷程?；莴I(xiàn)純也想過宋鎮(zhèn)的街道，每當(dāng)用心感受宋鎮(zhèn)的街道，惠獻(xiàn)純總感覺有一種陳舊彌漫在整個宋鎮(zhèn)。

惠獻(xiàn)純認(rèn)為自己已經(jīng)完全掌握了全部高中的課程，她認(rèn)為，只要臨考之前復(fù)習(xí)一下，自己是完全可以考上大學(xué)的。自信的惠獻(xiàn)純，從課本中解脫了出來，這是自己給自己放假。她總是在不斷設(shè)計如何輕松地去做自己應(yīng)該做的事情。

人閑了就會注意異性，按現(xiàn)代人的說法就是尋找愛情。閑下來的惠獻(xiàn)純這個時候已經(jīng)開始渴望愛情。農(nóng)村女孩一般都是幻想自己能在城里找一個工人，或者是一個當(dāng)兵的；像惠獻(xiàn)純這一類女生希望自己能夠找到一個軍官?；莴I(xiàn)純想的軍官是陳坡。陳坡，這個在某野戰(zhàn)軍任連長的軍官，畢業(yè)于陸軍學(xué)院，他是整個宋鎮(zhèn)最年輕的軍官。

對于惠獻(xiàn)純，陳坡一點印象也沒有，在他眼里宋鎮(zhèn)所有的姑娘都不過是典型的農(nóng)村姑娘，她們不可能比上城里的姑娘。這時候的陳坡并不把惠獻(xiàn)純當(dāng)一回事，這是因為他認(rèn)為自己見多識廣。還有，他從來沒有真正注意過惠獻(xiàn)純。

在惠獻(xiàn)純心里，陳坡是真正走進(jìn)她內(nèi)心平臺的男人。據(jù)說陳坡一向?qū)λ捂?zhèn)的女孩子不感興趣，總是大談交通對于整個宋鎮(zhèn)的意義。一天，當(dāng)他路過惠獻(xiàn)純家時，惠獻(xiàn)純恰好端了一盆衣服到水井邊清洗。他驚呆了，他沒有想到宋鎮(zhèn)竟然還有這么美的女孩子。而這時的惠獻(xiàn)純，不經(jīng)意的一抬頭發(fā)現(xiàn)了旁邊的陳坡，他一身軍裝，顯得英氣逼人，在陳坡投給惠獻(xiàn)純非常熱切的目光時，惠獻(xiàn)純心里在大喊：你是想和我說話嗎？說呀——說呀——她在內(nèi)心大喊，作為一個女孩，她也只能在內(nèi)心大喊。這時的陳坡知道，錯過今天的機會，自己肯定會后悔一輩子，他不假思索地說，你好！

陳坡第二句話就說：我叫陳坡！你呢？能告訴我你的芳名嗎？面對陳坡的發(fā)問，惠獻(xiàn)純不假思索地說：我叫惠獻(xiàn)純。陳坡連忙說：我早就聽說過你，想不到你這么漂亮，比傳說中的你更漂亮。陳坡說這話，完全是尊重了實情，陳坡沒想到惠獻(xiàn)純竟然比外面城市里的女孩子漂亮。

這時候的惠獻(xiàn)純，對于陳坡的出現(xiàn)，她覺得這是個千載難逢的機會，倘若失去了這個機會，那么遺憾將會讓自己度過多少個難過的日日夜夜，這些，她連想都不敢想。很多時候，惠獻(xiàn)純在想到陳坡時，她會細(xì)細(xì)品味想念一個人的幸福?；莴I(xiàn)純第一次見到陳坡時，她還在上初二，那一剎那她就知道自己愛上了他。

這次相逢并對話，對于惠獻(xiàn)純來說，讓她分外驚喜卻又未曾預(yù)料，有些喜從天降的味道。

面對宋鎮(zhèn)的落后，陳坡自然想不到正是因為完全的落后，才有效地保護(hù)了一種文化，一種人文的景致。這時的陳坡想，要是宋鎮(zhèn)全是樓房那該多好！憑借自己的見識，陳坡認(rèn)為自己的想法是鐵的真理。自信的陳坡在故鄉(xiāng)宋鎮(zhèn)顯得更加自信，尤其是主動和惠獻(xiàn)純說上話后。

對于自己的自信和聯(lián)想，惠獻(xiàn)純在陳坡的思維里演變成一種渴求的大美，而且讓他感覺到她對自己的喜歡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己對她的喜愛程度。自信的陳坡，坐在自家堂屋里的陳坡，他幻想著惠獻(xiàn)純，想到惠獻(xiàn)純的未來，他就莫名其妙地感覺她將來一定會走出宋鎮(zhèn)，當(dāng)然是他帶她走出農(nóng)門。這時的陳坡并不能預(yù)料到她兩年后會考上大學(xué)，這時的陳坡，也不曾料到她會主動與他約會，更想不到惠獻(xiàn)純會主動獻(xiàn)身給他。

盡管這天的天氣不陰不陽，盡管這天并不適合洗衣服，多年之后，惠獻(xiàn)純還想過這天的事情大約就是命中注定。命中注定的事情當(dāng)然無法抗拒，因為這是生命中必須的經(jīng)歷。經(jīng)歷便是過程，生命本身就是一場過程。沒有哪個現(xiàn)實存在的人與生命無關(guān)。

惠獻(xiàn)純與陳坡

晚飯后，惠獻(xiàn)純趁家人不注意的時候，從后門走上麥田，走向她和陳坡約好的地方。

當(dāng)接近玉米桿子堆的惠獻(xiàn)純，看到陳坡比她先到，就一下猛撲進(jìn)陳坡懷里。當(dāng)惠獻(xiàn)純直奔陳坡站立的地方，一下?lián)溥M(jìn)他的懷里，這一系列的動作，根本讓陳坡來不及思考，他們慌亂急切地完成了男女之事。在惠獻(xiàn)純的心里，投向陳坡的懷抱是幾年來的愿望，當(dāng)她氣喘吁吁地?fù)溥M(jìn)陳坡的懷里，她感覺到陳坡身上的香煙味是那樣的好聞。在惠獻(xiàn)純以后的時光里，她再也不討厭抽煙的人。當(dāng)陳坡的陽物在她身體內(nèi)運動，她想到那些少婦時常說第一次做的時候里面痛得如同火燒，但她卻沒有這種感覺，于是惠獻(xiàn)純更加激動地抱緊了陳坡。

第一次和陳坡約會就將身體獻(xiàn)給陳坡，惠獻(xiàn)純一點都不后悔。她還自豪地想，我已是個女人了，我已知道男女之間該發(fā)生的事和應(yīng)該發(fā)生的事，我已經(jīng)是個大人了。這天夜里，惠獻(xiàn)純從陳坡的懷抱里依依不舍地分離出來，他們約好次日晚上還在這里見。在回家的路上，惠獻(xiàn)純回味著陳坡在他身體里面的感覺，她想人為什么要結(jié)婚，大概就是男歡女愛的美妙吧？

這天夜里，惠獻(xiàn)純和陳坡各自在家里都很快入夢。惠獻(xiàn)純在這天夜里夢見了一個男孩向她奔來，她的心撲撲地直跳，第二天醒來，她還沉浸在那個夢中，那個男孩子，他走動的姿式完全不是宋鎮(zhèn)人的方式，他的姿式是一種自信的步伐，朝前走動的樣子無可挑剔（其實是紳士風(fēng)度，但她那時候還不知道紳士的概念）。這時候的惠獻(xiàn)純已經(jīng)有了判斷美的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說她對美已有了感性上的認(rèn)識。

這天夜里，陳坡夢見了師長的女兒，一個讓陳坡暗戀了很長時間的女孩。

惠獻(xiàn)純?nèi)康乃枷攵际菫榱送砩系募s會，對于惠獻(xiàn)純來說，這一天顯得特別漫長，同樣，這天的陳坡心思恍惚，只等晚上的到來。

晚上，惠獻(xiàn)純在和陳坡熱吻后，她才知道吻的滋味是那么美妙，她忘情地對陳坡說我愛你。在陳坡剝開了她的外衣，脫下了她的褲子，進(jìn)到她的身體里面的時候，他們在這一過程中沒有中止接吻?；莴I(xiàn)純進(jìn)入南大后，還時?；叵肫疬@一幕，惠獻(xiàn)純開始學(xué)著寫小說的時候，她心里稱這一幕為野合。她想寫一部長篇小說名字就叫《野百合》。

惠獻(xiàn)純用拳頭輕輕地捶著陳坡的背，這是歡樂中的自然動作，她附著陳坡的耳朵喘息著說，我愛你。

猜測：判斷，理由

當(dāng)陳坡得知惠獻(xiàn)純懷上了他的孩子后，他驚出了一身冷汗，他在部隊給惠獻(xiàn)純回信，讓她把孩子拿掉；他想也沒想，就以命令式的口氣寫了信?？梢哉f陳坡信里命令式的口吻引起了惠獻(xiàn)純的反感，但他并不知道，他本以為她會按他信上說的去打掉孩子，這一點他非常自信。這樣的自信完全是由于陳坡的地位，一個年輕軍官對一個農(nóng)村女孩子似乎完全可以不必尊重。陳坡沒有想過，懷了孩子的惠獻(xiàn)純?nèi)杖账寄钪?，希望陳坡在給她的信中有她愛聽的話，即使是欺騙，她也愿意；但陳坡每次給她的來信總是說一些她不愿看的話，時間一長她開始有了怨氣，并且積存了很多，隨時都有燃燒的可能。

對于擁有了惠獻(xiàn)純身體的陳坡，他并未料想到惠獻(xiàn)純會懷上他的孩子，他只是感覺她讓自己成為了一個成熟的男人。她對于他只是春節(jié)探親期間的收獲。

陳坡認(rèn)為，以往沒有一個城市女孩喜歡自己，那完全是因為自己的不成熟和一口標(biāo)準(zhǔn)的宋鎮(zhèn)口音。于是陳坡決定學(xué)說普通話。這時的陳坡覺得惠獻(xiàn)純對他并非十分重要，最重要的是自己要盡可能地在城市找一個女朋友，陳坡并未意識到惠獻(xiàn)純會考上大學(xué)，并且大學(xué)畢業(yè)后會留在東部平原。后來惠獻(xiàn)純還想，如果當(dāng)初懷上惠麗夢后和陳坡結(jié)婚，那么自己將會永遠(yuǎn)地留在宋鎮(zhèn)；她有些慶幸，她想幸虧沒有和陳坡結(jié)婚?；莴I(xiàn)純想幸虧沒有和陳坡結(jié)婚的時候，她想到了她和陳坡共同的女兒惠麗夢。想到惠麗夢，惠獻(xiàn)純便回想起她覺察自己懷上孩子時候的驚慌失措，迫不得已她只得把實情告訴了母親。似乎只有母親才能讓她度過已經(jīng)面臨的現(xiàn)實?；莴I(xiàn)純的母親，這個一輩子也沒走出過宋鎮(zhèn)的女人，在聽到女兒懷上孩子的事情后，她并沒有發(fā)怒，她只是自語似地說，這如何是好?？吹侥赣H和自己一樣六神無主，惠獻(xiàn)純決定馬上給陳坡寫信，她希望陳坡在收到信后說，我們馬上結(jié)婚。惠獻(xiàn)純一廂情愿地等待著陳坡給她所期待的那份喜悅。接到惠獻(xiàn)純的信，陳坡在慌亂過后鎮(zhèn)靜下來，他攤開信紙，思考怎樣給惠獻(xiàn)純寫信，這是他給惠獻(xiàn)純寫的第十五封信。

陳坡在信中這樣寫道：想不到你懷上了孩子，——我們還年輕，尤其是你，還不到法定的結(jié)婚年齡，我們無法馬上結(jié)婚，我思前想后，還是先把孩子打掉吧，費用我探親回來后付……讀到這里，惠獻(xiàn)純的希望瞬時落地，灰飛煙滅。

這天，惠獻(xiàn)純的希望從空中掉落到地上，她后來想這一天是她一生中遇到的最黑暗的一天，陷入的絕望讓她欲哭無淚。

惠獻(xiàn)純的肚子一天比一天大，她的母親讓她休學(xué)，提出休學(xué)的理由是惠獻(xiàn)純病了?；莴I(xiàn)純和母親到離家足有一百二十華里的遠(yuǎn)房親戚家去生孩子，這是惠獻(xiàn)純自己的主意。陳坡讓惠獻(xiàn)純把孩子打掉，可她卻偏偏要把孩子生下來。很難確定這是不是賭氣的結(jié)果，真實的原因只有惠獻(xiàn)純自己知道。

惠獻(xiàn)純在遠(yuǎn)房親戚家的磨房里住下，終日陪伴她的是一只黑色的土狗?；莴I(xiàn)純?nèi)匀豢粗n本，對于考上大學(xué)后走出宋鎮(zhèn)，她充滿了自信，她不再去想陳坡，并且將永遠(yuǎn)忘記他?；莴I(xiàn)純想等生下孩子，就將孩子托付給別人養(yǎng)，等自己考上大學(xué)，真正走出宋鎮(zhèn)后，再將孩子接到自己身邊。

生下孩子后，孩子該交給誰扶養(yǎng)？她在這一問題上，足足思索了近一個月，她想最好的辦法，也是唯一辦法，那就是將孩子寄養(yǎng)，至少在自己大學(xué)畢業(yè)后，有了工作后再將孩子接走。問題想好了，惠獻(xiàn)純輕松了許多，她在磨房中溫習(xí)著課本，并且很快地進(jìn)入狀態(tài)。

其實在惠獻(xiàn)純住進(jìn)磨房后，陳坡每星期給她寫一封信，但她僅給陳坡回過一封信，她說我已打掉了孩子，我們之間的故事已經(jīng)瓦解。這封信發(fā)出后惠獻(xiàn)純想，以后陳坡的信應(yīng)該燒掉，不再理陳坡?；莴I(xiàn)純決定了的事，一旦決定就不再更改。

惠獻(xiàn)純守著磨房中的寧靜，如不下雨，她會點上一盞馬燈，在田埂邊走走。經(jīng)常面對密密麻麻的星辰，惠獻(xiàn)純琢磨天上的問題，她不再去想她面對的現(xiàn)實。

惠獻(xiàn)純不去想陳坡的時候，陳坡卻開始思念惠獻(xiàn)純，這時他才感到丟失的東西是最為有價值的東西。

陳坡收到惠獻(xiàn)純的最后一封信后，他給惠獻(xiàn)純寫了五十九封信，但再也沒有收到惠獻(xiàn)純的回信，他于是決定試著忘掉惠獻(xiàn)純。在陳坡試著忘掉惠獻(xiàn)純的這天夜里，惠獻(xiàn)純生下了惠麗夢。

對于惠獻(xiàn)純，陳坡并不向家人打聽，他知道自己和惠獻(xiàn)純的事，宋鎮(zhèn)并沒有人發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)，自己的前途將會受到非常大的影響。陳坡這種本能的私心，或者是非常個人主義的思想，在他的思維中僅僅是一種快速的閃電式的，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的思想經(jīng)過無數(shù)次之后的演練，便形成了體系。

很久以后，陳坡回味他與惠獻(xiàn)純之間的幸福，他想幸福的往事就像人生的獎狀，只能回味而不能重新品味。

惠獻(xiàn)純大學(xué)四年之中總是提心吊膽地過著日子。的確，大學(xué)的四年中，惠獻(xiàn)純不敢談戀愛；她在男同學(xué)面前像只天鵝，難于接近，其實她是害怕同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她已有了孩子。惠獻(xiàn)純在大三的時候還想陳坡也許并不知道他已有了一個女兒，她想，絕對不能讓陳坡知道。其實這時的陳坡已結(jié)婚生子，而且和她一樣，已好幾年沒有回過宋鎮(zhèn)，似乎宋鎮(zhèn)和他們一點關(guān)系也沒有，僅僅只是一個地理上的名詞而已。

惠獻(xiàn)純和陳坡對宋鎮(zhèn)的未來并不看好，他和她都感覺宋鎮(zhèn)太落伍了?；莴I(xiàn)純一直對宋鎮(zhèn)有一股怨氣，其實她也說不明白究竟在怨恨什么。陳坡其實很喜歡宋鎮(zhèn)的夜，但他只是偶爾在雨中想宋鎮(zhèn)安詳?shù)囊?，陳坡在想到宋?zhèn)的時候，他并未想到他已有了女兒惠麗夢?；莴I(xiàn)純考上大學(xué)后，他試著給她去了二十五封長信，但都被退回，他還是戀戀不舍，不為別的，只是因為她考上了大學(xué)，超出了他的想象。

我

我了解了惠獻(xiàn)純的過去。

我決定離開宋鎮(zhèn)，我知道我不能再在心里稱惠獻(xiàn)純?yōu)榕⒆恿恕?/p>

在我心里，冷漠的惠獻(xiàn)純，一個從宋鎮(zhèn)走出去的女孩，她內(nèi)心承擔(dān)的東西也許比我想象的還重。我知道，她走出宋鎮(zhèn)以后，她肯定非常牽掛惠麗夢，但為了以后的生活她也只能在心里牽掛而已。

在宋鎮(zhèn)，在天井屋里，每一個夜晚，我都睡得非常踏實，似乎完全沒有了世俗的東西纏繞我；內(nèi)心的許多雜念從我的思維里自動挪開。我知道我內(nèi)心的轉(zhuǎn)變完全是由于宋鎮(zhèn)的古老氣氛，將我進(jìn)行了侵蝕，讓我暫且忘掉我的過去，我的經(jīng)歷和經(jīng)歷中的種種疑問。

我想，我和惠獻(xiàn)純只是我的一廂情愿罷了。

我?guī)е环N惜別的心情離開宋鎮(zhèn)的碼頭，踏上木質(zhì)的客船從水路上返回，原路返回的概念，像是某種經(jīng)驗的重復(fù)，是復(fù)制經(jīng)歷。

我的左腳踏上木船的一剎那，木船因我而晃動，待我完全在木船的船頭站穩(wěn)，一種依依惜別的情緒如繩索般地系在宋鎮(zhèn)古老的街上。我知道我可能會再回來，我希望我的再次回游是同惠獻(xiàn)純一齊回來。我設(shè)想著那一天。

在船上，我想著惠獻(xiàn)純，我以為我和惠獻(xiàn)純將會走得更近一些，因為我到過宋鎮(zhèn)，而且住進(jìn)她家里，并在天井屋里感受到了真正的寧靜。但事實上我感受到的寧靜只有馬麗蘭感興趣，惠獻(xiàn)純只是反復(fù)地說，是嗎？我對惠獻(xiàn)純的態(tài)度非常地不快，她根本對我沒有興趣。在失落中，我認(rèn)識了馬麗蘭。

我想過我在惠獻(xiàn)純心目中的位置，我總是希望惠獻(xiàn)純心底深處有我的存在。

當(dāng)我走進(jìn)惠獻(xiàn)純的屋子，面對她有些不知所措的表情，我才發(fā)現(xiàn)她根本就不讀書，屋子里連一張報紙也沒有。一個中文系畢業(yè)的人竟然連書都不擺上幾本，這讓人費解。

說了一些無聊的話后話題轉(zhuǎn)到了宋鎮(zhèn)。在惠獻(xiàn)純嘴里宋鎮(zhèn)只是一個蒼老的古建筑群，沒有一絲生氣。

惠獻(xiàn)純說：你怎么想到去宋鎮(zhèn)的？那里的交通還停留在宋朝。

我突然發(fā)現(xiàn)惠獻(xiàn)純鼻孔里有三根鼻毛伸在外面，右鼻孔里伸出的鼻毛足有一厘米長，而左鼻孔里伸出的也有半厘米左右。見到這樣的場面，面對惠獻(xiàn)純的問話，我含糊地說宋鎮(zhèn)很好。我想這三根毛她怎么不剪掉，是不是沒發(fā)現(xiàn)，我該不該提醒她一下？

這次談話，惠獻(xiàn)純所有的語言里都含有對我的敵對，我想她大概是怕我將她過去的經(jīng)歷公布給我們的同學(xué)。

我這次如此順利地找到惠獻(xiàn)純，是因為我早就知道她的住址。我曾對她進(jìn)行過跟蹤，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了她的住處后，我就常常在她住址的門外徘徊，幻想有一天在我裝作路過時與她相遇，那么她也許會邀請我到她那里坐坐，遺憾的是這種事情從未發(fā)生過。這次見到惠獻(xiàn)純時我還說你這里不太好找，我問了三個人才找到這里。

我和惠獻(xiàn)純交談了一段時間后，她總是用“是嗎”來代替回答，我知道她已不耐煩，她不斷地打著呵欠?；莴I(xiàn)純打呵欠的時候，首先是兩眼發(fā)愣，然后張開嘴巴，眼皮閉上的時候嘴張開形成O形，之后擠眉弄眼滿臉皺紋地打出呵欠。

我到過她的故鄉(xiāng)宋鎮(zhèn)，在我告訴她的時候她可能吃驚不小，但在表面上，我看不出她表情的變化，這是宋鎮(zhèn)人天生的冷漠掩飾了她內(nèi)心的驚慌。

如果我不碰上馬麗蘭，我將永遠(yuǎn)處在對惠獻(xiàn)純的單相思中。在孤獨中我認(rèn)識了馬麗蘭。當(dāng)我和馬麗蘭出現(xiàn)在人群中，馬麗蘭的美滿足了我的虛榮心。

我怎么也無法接受惠獻(xiàn)純吞服安眠藥自殺這個事實。當(dāng)我在向馬麗蘭講述宋鎮(zhèn)的建筑時，惠獻(xiàn)純因極度害怕我將她在宋鎮(zhèn)的經(jīng)歷公之于眾，選擇了用死亡來逃避她假設(shè)的充滿流言蜚語和指責(zé)的不堪場面?；蛘咚呀?jīng)認(rèn)為我將她的那段故事散播了出去。

當(dāng)我和馬麗蘭第一次在人流中牽手時，這時惠獻(xiàn)純的骨灰進(jìn)了公墓，實現(xiàn)了她在遺言中說的“死后也不回宋鎮(zhèn)”的愿望。

結(jié)尾，散文式的小說

我想著惠獻(xiàn)純在遺書中說死后連骨灰也不愿運回宋鎮(zhèn)的理由，我猜測這其中的原因大約是因為陳坡。我想陳坡知道惠獻(xiàn)純死后，他的第一個反映肯定是痛苦的。我想陳坡已經(jīng)知道惠獻(xiàn)純結(jié)束生命是因為有我這樣一個人對宋鎮(zhèn)進(jìn)行了造訪。我也想過，我對宋鎮(zhèn)的造訪雖然說不上是一個錯誤，但為此而永遠(yuǎn)見不到惠獻(xiàn)純，這是我極不愿見到的事情。

我想用小說的方式來講述惠獻(xiàn)純的經(jīng)歷。我把我的想法告訴了馬麗蘭，她說，這個故事很好，問題是怕你寫不好。我并沒有對馬麗蘭說因為惠獻(xiàn)純我才有一種無法抑制的沖動，我才造訪了宋鎮(zhèn)。我對馬麗蘭說，我試著寫一下，我希望能寫好。我表面上說我能寫好，但在我內(nèi)心，我并沒有寫好的信心。這篇手稿耗時近兩年，這中間并不是我不想寫，而是我常常遠(yuǎn)行，而且一出門就是半年，并且力不從心，我也沒有想盡快完稿的想法。

我想惠獻(xiàn)純的離去，留給我的僅僅只是一篇小說的情節(jié)嗎？我理應(yīng)格外傷心才對，但事實上，對惠獻(xiàn)純的離去，我只是用一份傷心和自責(zé)來理順我本應(yīng)紊亂的思維，這似乎有些和邏輯不符。我寫這幾行文字的時候，我已在山中滯留了兩月有余，每天除了吃飯和睡覺，就是和馬麗蘭通電話，常常在和馬麗蘭通電話的時候，房東的女兒，一個和惠麗夢年紀(jì)相仿的女孩緊盯著我，似乎正在看透我的內(nèi)心。每當(dāng)我有意回避和房東的女兒說話，她總是追上我說，叔叔你好像很傷心的樣子！我說我怎么會傷心呢？后來我想，也許我一離開馬麗蘭我就會情不自禁地傷感，也可能是我對惠獻(xiàn)純的離去顯露出的傷心外表。我設(shè)想過我的這種外表，那大約是哭一樣的外表，女房東沒有發(fā)現(xiàn)，而只有她的女兒發(fā)現(xiàn)了，這究竟是什么原因呢？我找不到答案。

當(dāng)夜色又在山中降落，我和女房東摟抱在一起時，她說：你可以不走嗎？我說不走不行，離開這里我也不是特別愿意，因為你很像一個人。她說那你肯定和她上過床。我說，沒有，真的沒有。我這樣說的時候，我發(fā)現(xiàn)她的眼神中充滿疑惑。

我來到東部平原以外的北方，是因為我很想在山中找到某種靈感，這種靈感按馬麗蘭的說法是我想找到另一個宋鎮(zhèn)。我說，我只是想到山里走走。當(dāng)馬麗蘭把我送上火車，東部平原在我身后很快地退去，我想，我的這次旅行，大約是徒勞的，因為我知道，在華北山中不可能會有另一個宋鎮(zhèn)。

我在一個叫馬麗坡的小站決定下車，這是因為馬麗坡極有可能是馬麗蘭的老家。我看到馬麗坡站幾個字時，我心里一驚，這個地方的名字和馬麗蘭僅一字之差，世界上還有這樣的事？由于一種好奇心理的驅(qū)使，我鬼使神差地在馬麗坡下了車。下車后，我馬上給馬麗蘭打電話，我說我在馬麗坡下了車，我決定在這里住一晚。電話里的馬麗蘭起初以為我是在開玩笑，我向她保證說我不是在開玩笑，我說這是一條支線鐵路，主線鐵路大概是出了事故，不然我不會在馬麗坡下車，我會一直坐到S城下車，實在沒有想到會看到馬麗坡站三個字。我還說這個小站上就下了我一個人，她說你一定要注意安全之類的關(guān)心話。

從小站里走出來，我才發(fā)現(xiàn)這馬麗坡竟然是在山里，鐵路是從樹林里穿過去的。這是一條從半山腰修成的鐵路，小站馬麗坡是在山埡口，為什么要在這里設(shè)一個小站？我想是不是因為林場，因為要運輸木材，才修了這么一條鐵路，還有另外一種解釋，那就是這里有大型的工廠或者礦藏之類的東西。

順著小路，我興奮地走著，想不到會在這里碰上一個和惠獻(xiàn)純長得非常像的女人。我和她的目光相碰之間，一道閃電一下照亮我們彼此的心房。這次旅行，給了我意想不到的艷遇，我已忘卻我們是如何心照不宣地在她的家中完成了我們第一次的肌膚之親。我后來想，如果用小說的筆法來敘述，我們之間的男女關(guān)系是一大段文字堆砌的長篇論文式的結(jié)構(gòu)。

我隨著女房東在樹林小路中走了近一個小時，才登上山頂，馬麗坡車站已縮小成半個火柴盒大小。我這時才問起她姓什么？她說她姓馬，叫馬耶娃，我一聽就說這挺像一個外國人的名字，她說，你是說我的名字難聽？我說恰恰相反，這是一個很好的名字，你的父親一定是一個讀書人？并且一定喜歡看前蘇聯(lián)文學(xué)。她說，我的名字是修鐵路時，一位年輕的工程師給取的，我的父母都沒文化。她在說這話時，面部表情很自然，并沒有試圖隱瞞什么的跡象。

當(dāng)馬耶娃把我?guī)У剿?，那種典型的北方瓦屋里的時候，我有一種歸到家的感覺。我把心里所想向馬耶娃敘述了一遍，她說那您一定得在這里多住些日子。這時候，我欲問馬耶娃的丈夫及孩子。馬耶娃似乎看透了我的心思，說我的丈夫是一個包工頭，在上海掙了錢，討了個小的，我們離婚了。馬耶娃輕描淡寫的話表明她已從離婚的陰影中走了出來

第一個夜晚我是在想著惠獻(xiàn)純和馬麗蘭的時光中度過的。我腦海里的惠獻(xiàn)純，其面部表情的冷漠讓人驚異，在這里我似乎才走出了惠獻(xiàn)純遠(yuǎn)赴天國給我留下的陰影，似乎在這里，我才意識到我喜歡惠獻(xiàn)純僅僅是喜歡她的一臉冷漠，也許我并不愛她。山中的安靜經(jīng)歷了一次列車去時的一聲長嘯。北去的列車，弄清醒了我大腦里的混沌狀態(tài)。我從床上一躍而起，尋思著到屋外走走。這是四月的夜，我感受著四月的夜色中飄浮著的花粉味。這是一個很真實的夜，只有滿天星光，沒有月亮。我喜歡這樣的夜晚。我認(rèn)為這樣的夜晚是無眠的人私有的。

大約是開門時的聲音驚醒了已經(jīng)入眠的馬耶娃，她披上一件薄棉襖走了出來，她說你怎么睡不著？是不是不習(xí)慣？我說，是火車鳴叫聲把我弄醒了，我覺得在這樣的夜里走走很舒服。馬耶娃聽了，向我是不是想媳婦了？這是一句很普通的話，但讓我馬上想到的我房東馬耶娃可能很久沒有經(jīng)歷男歡女愛了。我的大腦開始出現(xiàn)了馬耶娃的裸體。

我說我還沒有結(jié)婚，但我剛才是在想一個女人，她和你長得很像。我希望從夜色中找到馬耶娃的面部表情，其結(jié)果令我失望。我想我說惠獻(xiàn)純和她很像時她會不會認(rèn)為我在故意同她套近乎。

這天夜里如果不是馬耶娃，我肯定會在夜色中望一夜星星，因為我沒有任何睡意。

睡吧，夜里有時會有狼經(jīng)過。我聽馬耶娃這么一說，心里嚇了一大跳。我回到屋里躺在床上想馬麗蘭如果知道了我的房東是一個女人，并且只有她和她的女兒時，她會怎么想。

馬耶娃待我很好，在馬耶娃的女兒上學(xué)后，我起床看四周，我才發(fā)現(xiàn)這棟房子被白楊樹完全包圍，我對馬耶娃說這里就你們一家人你不害怕嗎？怕什么，我有兩只狼狗。我說怎么沒聽它們叫喚呢？它們被我弟弟帶進(jìn)林子里打獵去了。我說現(xiàn)在不是不允許打獵了嗎？她說我們山里人不懂這些。

在我望著大山的曲線出神時，馬耶娃在一邊說，你說跟我很像的人她是干什么的？我說她出國了。我沒有說惠獻(xiàn)純已遠(yuǎn)赴天國是因為我想我如果說惠獻(xiàn)純死了，那么馬耶娃會不高興，因為我說了她和惠獻(xiàn)純很像。

馬耶娃的女兒很喜歡我，她放學(xué)后檢查了我的記者證和我的身份證后對我熱情起來。我問馬耶娃的女兒叫什么名字時，馬耶娃在一邊說，我想將她的名字改了，你幫著取一個名字好嗎？我不假思索就說，改為馬姓好嗎？馬耶娃說我也是這個意思。我想起了一個妮字，我說你們這里的火車站叫馬麗坡車站，就將她的名字改為馬麗妮怎樣？我用的是商量的口氣，沒想到馬耶娃的女兒說太好了。

馬耶娃的女兒放學(xué)后，我教她學(xué)英語，馬耶娃說她希望我在這兒多住些日子教她女兒學(xué)英語。我也想在這里待上兩個月。當(dāng)我將我的生活費和住宿費交給馬耶娃時，她堅決地拒絕了。我盤算著在我走的時候把錢放在她家的糧倉里。馬耶娃的女兒特別喜歡我給她講課，我發(fā)現(xiàn)馬耶娃看我的眼神有些異樣。也就是在這天夜里，大約是下半夜兩點鐘，馬耶娃全裸著爬進(jìn)我的被子里。事后，我說你像一只老虎，她糾正說是一只母虎。馬耶娃在事后告訴我她已有兩年沒有做男女之事了，是我的到來燃起了她的欲望。我后來想，當(dāng)一個女人半夜鉆進(jìn)一個男人的被子里，并且這個女人很漂亮，作為一個男人有沒有拒絕的必要呢？我時常私下這樣問自己！而這時，我知道我把馬耶娃當(dāng)作了惠獻(xiàn)純，而惠獻(xiàn)純已在天國。我也想過這樣做對不起馬麗蘭，但馬耶娃抱著我的時候，我真的無法拒絕。當(dāng)我回到馬麗蘭的身邊，我們躺在一張床上的時候，我在心里強烈思念著馬耶娃，而不是遙遠(yuǎn)的惠獻(xiàn)純。

關(guān)于惠獻(xiàn)純的一切在我心靈的土地上逐漸枯萎，并且在現(xiàn)實的土地上徹底消失。