明前茶
建筑設(shè)計(jì)師王澍應(yīng)邀替杭州洞橋文村的村民做鄉(xiāng)村老屋改造時(shí),明確提出來(lái):要我改造可以,房子需要留一個(gè)天井,最小10平方米就夠。屋主要簽字保證,以后在任何情況下不能在天井上方加蓋屋頂,把天井搞成家里的雜物間。
村民很不明白其中的道理。浙江鄉(xiāng)下的宅基地越來(lái)越金貴,空出10平方米的正方天井不用,從上到下將少三個(gè)小房間,怎么都不合算。
天井為什么這么重要,王澍一個(gè)字也沒(méi)有提。他只是說(shuō),改造之后,這是一個(gè)望天之眼。他估量得沒(méi)錯(cuò),這是一個(gè)下接地氣、上達(dá)天光云影的空間。天井多用小青磚密實(shí)鋪地,青磚的縫隙里,到了黃梅天會(huì)生出絨絨的青苔。天井中央可能有井,西面種芭蕉或石榴樹,雨打上去發(fā)出沙沙之聲??季康奶炀€會(huì)預(yù)留出放置假山的地方,假山石上爬有金銀花的藤蔓,盛夏時(shí),朝向天井的每扇窗戶,都會(huì)迎來(lái)濃郁的花香。
天井是晾曬的地方,是全家人架好小飯桌吃晚飯的地方,是潑水乘涼、分享故事與冰西瓜的地方,是小孩子躲貓貓的地方,是驗(yàn)證一個(gè)大家庭開枝散葉又彼此緊密聯(lián)絡(luò)的地方。
在一個(gè)人人緊盯手機(jī)屏幕的“宅”時(shí)代,每個(gè)人都活得形單影只,就像一座關(guān)門閉窗很久的老房子,散發(fā)出霉氣。幸而有天井招呼我們:開窗看看今晚的月光吧,你聞得見(jiàn)此刻種在天井里的“晚飯花”發(fā)出的如此潑辣的香氣嗎?
朝向天井的窗悄然推開了,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),月光照臨天井后,也是一寸寸挪移的。一過(guò)夜里12點(diǎn),月光突然不再像霜雪一樣單薄寡冷,它有了溫潤(rùn)之氣,有了暖意。月亮如偌大的銅鏡,好像照耀著全世界,又好像只蒞臨這方天井。(來(lái)源/《羊城晚報(bào)》)
(本版插圖/楊永)( 責(zé)編/蔣筱青)