黃國(guó)欽

木棉

城南中學(xué)有一棵木棉樹(shù)。上世紀(jì)50年代，粵東區(qū)委設(shè)在這里，潮汕、興梅、東江一帶21縣的干部，常常要匯聚到這里聽(tīng)報(bào)告。據(jù)說(shuō)，滿腹經(jīng)綸、風(fēng)流倜儻的宣傳部長(zhǎng)吳南生，做的報(bào)告最打動(dòng)人。

我讀西平路小學(xué)的時(shí)候，粵東區(qū)委已經(jīng)撤了。但是這棵木棉留了下來(lái)，它還長(zhǎng)在老地方。

木棉是一種有個(gè)性的樹(shù)，樹(shù)高，且直，花大，又紅。早春二月，木棉花開(kāi)，轟轟烈烈，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷冬天的路人，都被它感染鼓蕩得精神一振。

潮州地處亞熱帶，市區(qū)多有木棉樹(shù)。

西湖公園的涵碧樓前，韓山麓的韓文公祠，北堤上的鱷渡，還有金山中學(xué)幾處地方的木棉都很有名。但是，最讓我難忘的是城南中學(xué)的這一棵。

那時(shí)，我求知欲特強(qiáng)，家窮，買不起書，也租不起書，怎么辦呢?眼睛就盯著城南中學(xué)的這一棵木棉樹(shù)。

一年一度，木棉花開(kāi)，是木棉樹(shù)對(duì)受窮受苦的孩子的眷顧。

那幾年，每到春季，很多窮苦人家的孩子，早早地就待在木棉樹(shù)的樹(shù)底下，等那些熟透了的木棉花，從高逾數(shù)十米的枝桿上，“叭嗒叭嗒”地掉下來(lái)。

我也是這些窮孩子中間的一員。

撿木棉花干什么呢?送收購(gòu)站，換零花錢。

木棉花是一味很好的中藥，可惜現(xiàn)在的人多不知道。

中醫(yī)把木棉花叫作紅茉莉，其功能清熱利溫，解毒止血，主治泄瀉、痢疾、血崩、瘡毒和金創(chuàng)出血。有一段時(shí)間，下東堤三家巷尾的中藥材收購(gòu)站，就曾大量地收購(gòu)木棉花。

我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和啟蒙，也得之于這棵木棉的饋贈(zèng)。

人啊，就是這樣，處在了哪一種地步，就得想出哪一種辦法，要不，怎么活呢?

謝謝你，木棉花，你讓我知道，苦難中也有歡樂(lè)!

無(wú)花果

無(wú)花果在潮州很少見(jiàn)，同安里的郭牧師家里有兩棵。

郭牧師的家是一幢小洋樓，單門獨(dú)院。院子里就是這兩棵無(wú)花果。

同安里和城中堂相距很近，但郭牧師每天都早出晚歸。我看見(jiàn)他總是穿著一身銀灰色的中山裝，邁著一種安祥的步子，慢慢地走進(jìn)了同安里。

只有禮拜日，布道的時(shí)候，他才穿一襲白布的袍子。

我家和郭牧師家近在咫尺，又有一點(diǎn)通家之誼，有時(shí)候我會(huì)悄悄推開(kāi)那二扇高大的木門，溜進(jìn)牧師的家。

夏天和秋天，無(wú)花果熟了，高高地掛在樹(shù)上。也有時(shí)候，熟透的果實(shí)，會(huì)“啪”地一聲，砸在地上。

在基督教里，無(wú)花果是一種圣果。牧師一家，很少去嘗它。有時(shí)他們會(huì)采摘成一籃，分送給左右芳鄰。

為什么種無(wú)花果呢?牧師曾說(shuō)，它沒(méi)有“交媾”，沒(méi)有罪惡，也沒(méi)有(分娩的)痛苦。

牧師在家里總是安坐在二樓的藤椅，看一本書，寫幾行字，或者抬起頭來(lái)，看著天空，那里有主和天國(guó)。偶爾他也會(huì)走到走廊，伸一下腰，然后用一桿“妙兒”的竹竿沾上桃膠，給我們捕蟬。

那種安安靜靜的日子，過(guò)了一天又一天。

后來(lái)的事情怎么也沒(méi)有料到。那場(chǎng)曠世動(dòng)亂中，最先受到?jīng)_擊的就是牧師。抄家、游街、飛機(jī)吊、坐老虎凳、金雞獨(dú)立、跪蚶殼、毒打，無(wú)所不用其極。牧師最心愛(ài)的女兒也被強(qiáng)行勒令與牧師斷絕父女關(guān)系，與家庭徹底劃清界線。牧師在武漢的兒子，也因?yàn)楦赣H是牧師，被活活打死了。

牧師的心靈，肯定受到很大的震動(dòng)和創(chuàng)傷!他半生宣傳仁慈和博愛(ài)，為什么換來(lái)的是這樣的結(jié)果呢?

那幾年，牧師一家異常艱難地捱著日子。奇怪的是，牧師家里那兩棵無(wú)花果樹(shù)，也一連幾年不見(jiàn)結(jié)一個(gè)果子。

為什么呢?難道花木，也通人性?!但是人自己的人性呢?

后來(lái)，又到了夏天和秋天，無(wú)花果又熟了。但是，牧師卻老了，他再也走不出那種安祥的步子了。

指甲花

指甲花又名鳳仙花，在同安里，只有謝先生家里種著它。

謝先生是潮州人民醫(yī)院的技術(shù)院長(zhǎng)，潮州有名的西醫(yī)師。但是同安里的人都不叫他謝院長(zhǎng)，大家都稱他為謝先生。在潮州城，只有備受尊敬的人才被尊稱為先生。

人民醫(yī)院原來(lái)在南門古，后來(lái)遷到了時(shí)鐘樓。同安里到時(shí)鐘樓，路程是很遠(yuǎn)的，謝先生總是穿著一副中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，然后一步一步從從容容地從西馬路走過(guò)去。

小時(shí)候我很好奇，我曾經(jīng)悄悄地溜到時(shí)鐘樓，看見(jiàn)謝先生穿著一身雪白的白大褂，胸前吊著一副聽(tīng)診器，滿臉慈祥輕聲細(xì)語(yǔ)地給病人診病。

謝先生是西醫(yī)師，但是他家里栽種的花草，很多卻可以入藥。

我家和謝先生家對(duì)門而居，從懂事的時(shí)候起，我卻幾乎沒(méi)有進(jìn)過(guò)謝先生的家，我總是懷著一種神秘和膽怯，打量著這二扇常常緊閉的大門。只有我的二哥和姐姐，有時(shí)敲開(kāi)謝先生的欄桿門，到他的家里做客。

1962年，因?yàn)楦腥緹o(wú)名腫毒，我母親的一個(gè)指甲，突然“沿”(爛)甲邊。謝先生不知怎么知道了，他穿過(guò)我家的后門，來(lái)到了客廳。

這是我第一次近距離地看到謝先生。眉清眼秀，斯文儒雅。難怪母親說(shuō)，20多年前，待字的先生娘傾慕謝先生的人品才華，在她那段如花似玉的歲月，甘愿打扮成一個(gè)患病的小姐，天天讓謝先生把腕切脈，觀顏察色。

謝先生是一個(gè)沒(méi)有架子的和藹的醫(yī)師。他仔細(xì)看過(guò)母樣的手指，又輕聲安慰了幾句，就叫姐姐跟他一起去謝厝采摘花草中藥。

后來(lái)姐姐就天天到謝先生家里摘指甲花。我也就是從這個(gè)時(shí)候，記住了這種開(kāi)白色或紫色花朵的美麗的指甲花。

那個(gè)年代，同安里一下子出了很多牛鬼蛇神，城中堂的郭牧師，全聯(lián)印刷廠的王老板，留學(xué)早稻田的黃老師，還有“老母會(huì)”的張壇主。

謝先生也是牛鬼蛇神。

當(dāng)唱語(yǔ)錄歌的紅衛(wèi)兵意氣風(fēng)發(fā)到謝先生家抄家，又押著戴六尺高帽的謝先生游街的時(shí)候，我默默地站在我家后門的門邊。

從謝先生家洞開(kāi)的大門里，我看到一邊是化成灰燼的醫(yī)書，一邊是開(kāi)著白色、紫色花朵的指甲花。

石榴

我家有一棵石榴，種在后門的花墻邊，是上溯到我的曾祖種下的。小時(shí)候，從我睡的床上望去，石榴樹(shù)就像一幅剪影，畫在了房子的后窗上，那鐵骨奇倔的身影，烙在了我的記憶中。

開(kāi)元路福勝?gòu)R對(duì)面的黃厝內(nèi)，也有一棵石榴樹(shù)——潮州最大的石榴樹(shù)。

黃厝花巷的友蘇，比我年長(zhǎng)幾歲，也是一個(gè)愛(ài)讀書的青年。

1972年，我與友蘇一起，流浪到粵北的樂(lè)昌，在湘粵交界的荒山野嶺打山洞，筑油庫(kù)，備戰(zhàn)備荒為人民。

友蘇是第六中學(xué)的學(xué)生，“停課鬧革命”的時(shí)候，他一個(gè)人躲在黃厝書齋的石榴樹(shù)下，看書，有時(shí)吹一個(gè)復(fù)音的口琴。

他把這個(gè)口琴也帶到了樂(lè)昌。

他還會(huì)拉胡琴，但沒(méi)有口琴精。

友蘇骨子里應(yīng)該是一個(gè)古典的文人，但有時(shí)他也哼一些靡靡之音，像《美酒加咖啡》、《路邊的野花不要采》。我翻過(guò)他的歌簿，像我的三哥一樣，他的歌簿抄得一絲不茍。

口琴是一種歡快的樂(lè)器，但友蘇的吹法獨(dú)特。友蘇的父親早已經(jīng)去世，家里只有一個(gè)母親，一個(gè)妹妹。一家人無(wú)一個(gè)有工作的，他的口琴，總是吹出一種悲涼。

在樂(lè)昌每個(gè)月能拿36元。我們擠命地節(jié)省，把千方百計(jì)省下來(lái)的微薄薪水，寄回家中，自己每天三餐四兩米飯，五分錢菜。這種半饑半餓的日子讓我們差點(diǎn)發(fā)瘋。

后來(lái)友蘇常常帶我們上山，在杳無(wú)人跡野獸出沒(méi)的山中，尋找竹筍、木耳、鮮菇。十八、二十歲的小伙，正是長(zhǎng)骨架的時(shí)候，我們卻只能用山間的坑水，清煮竹筍(木耳、鮮菇)，聊以充饑。

顯然友蘇早已懂得藝術(shù)美學(xué)中悲與歡的辯證關(guān)系，他把我們饑餓難耐上山挖筍的苦難經(jīng)歷，寫成了一首輕松幽默的新“樂(lè)府”詩(shī)：

雨后山中毛筍多

游子相邀上山坡

翠竹叢下銀鋤舞

心滿意足口吟歌

我卻生出疑竇。這是歌?這是什么歌?怎么讀著讀著，竟讀出了一種低回的無(wú)奈和惆悵呢?……

現(xiàn)在，三十多年的歲月拂去了，我家的石榴，早已經(jīng)枯死，開(kāi)元前黃的石榴，隨著城建開(kāi)發(fā)，也已經(jīng)伐去，我的上世紀(jì)七十年代初期啟蒙的文友，又哪里去了呢?!