2003年，中國最吸引公眾眼球的事件無疑是“木子美風(fēng)波”。這名生于1970年代的女性在網(wǎng)上公開自己的性愛日記，起初訪問量并不大，直到她披露自己與廣州搖滾樂手王磊的“一夜情”故事，才一炮而紅。她在這篇日記里直呼對(duì)方的真實(shí)姓名，并對(duì)其性技巧做了諷刺性的描述。自此以后，木子美成了家喻戶曉的名字，人們爭(zhēng)先在網(wǎng)上搜索她的《遺情書》，她的“性體驗(yàn)寫作”引起了極大的爭(zhēng)議。

木子美迅速成為了大眾狂噴口水的超級(jí)痰盂。對(duì)于習(xí)慣于道德審判的人來說，她是自甘墮落、不知廉恥的象征。相應(yīng)地，出于對(duì)這種陳腐的道德評(píng)判的厭惡，很多人也把她捧上了天，把她描畫成敢愛敢恨的女權(quán)先鋒，或者引領(lǐng)生活時(shí)尚的性解放斗士。而介乎這兩者之間的，是一些相對(duì)冷靜的聲音，它們來自學(xué)者、批評(píng)家以及專業(yè)醫(yī)生。他們都用自己擅長(zhǎng)的理論工具對(duì)“木子美”做了解讀，例如社會(huì)學(xué)家李銀河把木子美看成“性革命”的里程碑，批評(píng)家朱大可認(rèn)為木子美在做“露陰游戲”，作家張念說木子美是“持不同性見者”，性學(xué)專家朱嘉銘懷疑木子美屬于“性亢奮”病患者。因?yàn)檫@些聲音是所謂的專家意見，所以也在網(wǎng)上流傳一時(shí)。

不過，無論大眾意見還是專家意見，除了鋪天蓋地的各色標(biāo)簽的“木子美”，隱藏在這個(gè)象征符號(hào)后面的那個(gè)活生生的女人卻漸漸消失了。人們似乎都在借著“木子美”自說自話，強(qiáng)調(diào)自己一貫的立場(chǎng)，沒有人真正去逼視作為一個(gè)人的木子美，甚至沒有人認(rèn)真地讀過她公開裸露的文本。木子美也很快對(duì)各種聲音做了不屑的回應(yīng)，“我被干擾了，卷入了道德是非、價(jià)值判斷甚至男權(quán)女權(quán)的討論中。本來，任何標(biāo)簽對(duì)我都是無意義的”。并且質(zhì)問起那些“專家”，“我想問問他們，到底有幾個(gè)人看過我的《遺情書》”。

應(yīng)該說，木子美的回答是擊中要害的。李銀河在應(yīng)邀談?wù)撃咀用罆r(shí)根本沒有讀過她的文字。朱大可在評(píng)說木子美時(shí)，就同時(shí)承認(rèn)了自己評(píng)說的乏力，“我們不能辨認(rèn)那些隱藏在文化事件背后的邏輯真相，甚至無法就那些個(gè)案作出基本的價(jià)值判斷。這種所謂‘后現(xiàn)代狀況，正是我們所面對(duì)的批評(píng)學(xué)困境。”張念在《持不同性見者》里顯得含混其辭，她先是拒絕一切推測(cè)，“總有人問我，她為什么這樣為什么這樣，這個(gè)也許只有上帝知道”；隨即卻馬上對(duì)別的推測(cè)做了堅(jiān)決否定，“出名，這是一個(gè)多么平庸和市儈的答案”；接著，突然拋出了自己的正確答案，“生命總是要遭遇傷害，不是被男人傷害，就是被女人傷害，不是被制度傷害，就是被強(qiáng)權(quán)傷害，不是被文化傷害，就是被自己的怯弱和蒙昧傷害，不是被家庭傷害，就是被社會(huì)傷害。這一切都是因?yàn)椋耗銊e無選擇”。朱嘉銘的“性亢奮”論更為草率，他看的只是報(bào)紙報(bào)道和網(wǎng)上資料，居然就能診斷出病理性的成因。

因此，“木子美風(fēng)波”只是一場(chǎng)舉國喧嘩的語言狂歡。知識(shí)分子或?qū)＜覀兊膮⑴c并沒有讓各種爭(zhēng)議積極起來，令到公眾便于理解事件，反而使得這樁鬧哄哄的事件更加晦澀難明。幾乎所有的聲音，包括那些為她辯護(hù)的聲音，什么“性解放”，什么“性異見”，什么“性文學(xué)”，都在把木子美推向一個(gè)“非常人”，一個(gè)“異數(shù)”，一個(gè)遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ钚螒B(tài)的怪胎。其中最荒誕的是很多人（黃愛東西等人）把木子美奉為“女權(quán)主義者”，而她們的理由僅僅是因?yàn)槟咀用栏矣趯懶?，敢于奚落男人，這種說法真是幼稚得嚇人。如果她們?nèi)ド閳?chǎng)所，聽到從事性服務(wù)的女性私下聊天，她們毫無顧忌地談性，尖酸刻薄地貶損男人，她們可能會(huì)以為那里就是女權(quán)主義的文明發(fā)祥地。實(shí)際上，只要讀了木子美的作品，很容易發(fā)現(xiàn)她不是“女權(quán)主義者”。例如木子美自鳴得意地“主張”：“女人們多給男人操的機(jī)會(huì)……取消妓女?！边@種腔調(diào)完全是亨利·米勒式的，甚至照搬了這位著名男權(quán)作家的“重要思想”——女人該被操，更該免費(fèi)地被操。惟一不同的是，她的身體是女性，她性體驗(yàn)的對(duì)象是男性，所以很多時(shí)候她只能把男權(quán)分子貶低女性的辦法用在男人身上。她還有一句“驚世名言”：“我覺得男人脫了衣服都差不多?！比绻@句話換成一個(gè)男人說，“我覺得女人脫了衣服都差不多”，誰都會(huì)聽出來這是男權(quán)主義的經(jīng)典表述，它在貶斥、物化另一個(gè)性別。而木子美只是把性別顛倒了一下，并毫不妨礙她承繼這種男權(quán)話語的衣缽。所以應(yīng)該說，她仍然是男權(quán)主義的，只不過是女性身體的男權(quán)主義者。從心理角度來看，這種在言辭上占盡優(yōu)勢(shì)的挑釁姿態(tài)，也不能說明她在自覺地抗?fàn)?，只能說明她有了某種“弱者以強(qiáng)者自居”的心理，就像一個(gè)長(zhǎng)期被主人呵斥的奴仆，久而久之就會(huì)模仿主人的說話方式，并開始幻想主人變成了自己的奴仆。用我們通俗易懂的話來說，木子美的貌似叛亂其實(shí)是“農(nóng)民起義”，不是真的反皇帝，而是自己想當(dāng)皇帝。

當(dāng)然，對(duì)我來說，木子美是一個(gè)普通人，一個(gè)活生生的人，她就生活在我們旁邊，和我們共處在一個(gè)社會(huì)里。至于她到底是什么主義者，真的一點(diǎn)兒也不重要。我認(rèn)為，木子美對(duì)我們這個(gè)時(shí)代是有特殊意義的，但她的意義并不是人們所說的什么“性革命”、“新新人類”、“后小資”等等，而是她有自己的生存經(jīng)驗(yàn)、自己的情感模式、自己的內(nèi)心歷程，出于非常偶然的因素，這些文字構(gòu)成的東西如此顯眼地?cái)[在了我們的面前。

缺少的并不是性

李銀河認(rèn)為：木子美是屬于那種性欲比較強(qiáng)的人，她這么做的主要原因在于她要表達(dá)一種性自由的狀態(tài)。

但這個(gè)判斷與木子美在回答“關(guān)于自慰”的問卷調(diào)查時(shí)所披露的情況剛好相反：“我自慰的次數(shù)很少，自慰時(shí)也沒有高潮?！薄白晕坎挥绊懽鰫?，我做愛時(shí)也很少高潮?！?/p>

一個(gè)他慰很少高潮、自慰沒有高潮的人，分明是一個(gè)性冷淡者，怎么會(huì)是“性欲強(qiáng)”呢？關(guān)于這一點(diǎn)，木子美的文章還有更為直接的證據(jù)：

電話是位三十多歲的小說工作者打來的。他說他尤其不能忍受我寫性幻想小說，卻實(shí)質(zhì)上是個(gè)性冷淡者……正如小說工作者指出的，我是個(gè)性冷淡者。從初夜到某種意義上的性濫交，到真正意義上的性冷淡，這條生活軌跡，我用一年時(shí)間就很干脆漂亮地完成了。

那么，一個(gè)做愛沒有快感的人為什么要不停地找人做愛，一個(gè)有著豐富性經(jīng)歷的人卻長(zhǎng)期忍受沒有性滿足的生活，她到底在要什么？

弗羅姆在《生命之愛》中的一段分析有助于我們理解這類奇怪的現(xiàn)象。在他看來，“性革命”是極其可疑的，因?yàn)椤霸谝环N消費(fèi)的社會(huì)里，性不可避免地成為了一個(gè)消費(fèi)項(xiàng)目”，“這代表了較早時(shí)期的一種變化而不是革命”。他還特別指出，在光怪陸離的“性革命”背后，除了消極被動(dòng)的消費(fèi)心理之外，還有尋找情感替代的補(bǔ)償性心理。他說，“閃光的不一定都是金子。由于我們消費(fèi)方向的問題，性欲越來越多地被用來掩飾一種不夠親密的現(xiàn)象。我們用肉體親近掩蓋我們感覺到的人的疏離”，“當(dāng)我們?nèi)狈Ω星橛H近時(shí)，我們最容易用肉體的親密來替代。”

另一位精神分析學(xué)家卡倫·霍爾奈也有類似的表述，她說，“許多從表面看起來與性欲有關(guān)的東西，實(shí)際上與之一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它只是表達(dá)了對(duì)于保障的欲望”，而這種欲望源自缺乏安全感的焦慮。尤其對(duì)于那些對(duì)真正情愛已經(jīng)絕望的人，性關(guān)系也許就是他們“得到人際接觸的惟一方式”。

其實(shí)，這些觀點(diǎn)并不是只有心理學(xué)家才能洞悉的秘密，我們?cè)谌粘Ｉ钪幸材馨l(fā)現(xiàn)，性欲和柔情之間的確存在著某種相互轉(zhuǎn)化的秘密關(guān)系。我們中間的某些人甚至用性來交換情感，或者作為愛的替代品。對(duì)他們來說，肉體放縱是手段，情感安慰才是目的。在轉(zhuǎn)瞬即逝的“一夜情”里，他們的快感來自其中很微量的“情”（哪怕是假象或幻覺）的那部分，而不是性的那部分；在饑不擇食的“性濫交”里，支配他們的是對(duì)關(guān)愛的過度需求，而不是對(duì)性的過度需要。

如果我們從這個(gè)角度理解木子美，她的性放縱與性冷淡之間就變得毫不矛盾了：她的性迷戀或性饑渴是對(duì)關(guān)愛的過度需求的表現(xiàn)形式，是為了平復(fù)內(nèi)心的焦慮，而不是為了追求性滿足。簡(jiǎn)單說來，她的“性癮”是心理問題，而不是生理問題。

木子美把自己第一次性交、懷孕及流產(chǎn)事件視為自己人生的重大分水嶺。她這樣總結(jié)道：“人生第一次買避孕藥就買錯(cuò)了，第一次做愛就懷孕了，第一次做愛的男人玩人間蒸發(fā)了。這是我人生中最戲劇也最悲劇的一個(gè)事件……他傷害我之后，我不再害怕任何傷害……這就是我游戲生涯的開始?！?/p>

顯然，她相信自己的游戲人生是在經(jīng)歷“愛的第一個(gè)男人……那個(gè)我愛但永遠(yuǎn)傷害我的男人”之后開始的。但必須加以說明的是，這個(gè)事件僅僅是她和男人性交的里程碑，而不是她玩性游戲的開端，在此之前，盡管她沒有被真正地插入，但她的半性交的戀愛游戲卻早已經(jīng)積攢了十六段，“在遇上第十七個(gè)男人之前，我一直是處女，除了做愛，允許任何一種方式相處，并且一直很得意，可以控制住一個(gè)正在沖動(dòng)的男人”。這段自白透露出的信息是：木子美通過性游戲里獲得的是純粹心理意義上的快樂。她先引起男人的想入非非，然后再拒絕他們的要求；或者先喚起男人的性沖動(dòng)，然后再無情地鎮(zhèn)壓它。從“邀請(qǐng)插入”到“禁止插入”，這為她在心理上帶來了征服及羞辱的雙重快感。

正是因?yàn)楹ε率ァ氨粣邸被蛘邿o法長(zhǎng)期占有別人的愛，她才會(huì)感到“每離開一個(gè)男人，情緒就會(huì)低落幾天，哪怕對(duì)那種壓根不愛的男人”。一旦身旁沒有了男人，她立刻感到悲傷和惶恐，如坐針氈。為了緩解這種痛苦，她迫不及待去抓住一段新戀情。但這種與男人的關(guān)系毫無真誠可言，只想男人靠近而不選擇男人，必然導(dǎo)致關(guān)系的脆弱，只要一方開始厭倦，馬上就會(huì)無疾而終。然后，她會(huì)再度陷入愁苦和不安，用最快捷的方式進(jìn)入另一輪戀愛，如此循環(huán)不止。到了最后，這種惡性循環(huán)不僅令她找不到愛，連生理上的滿足感都沒有了，但她始終不敢想象自己的生活可以沒有男人。

渴望占有是人對(duì)內(nèi)心焦慮的一個(gè)基本防御。很多情況下，這種希望他人在場(chǎng)的愿望與愛無關(guān)，而只是對(duì)安全的需求。“我和他們的關(guān)系也不復(fù)雜，動(dòng)了情的，會(huì)挺關(guān)心；完全沒有感情的，也不介意他們對(duì)我好。走馬燈似的與男人交往時(shí)，都會(huì)想要點(diǎn)兒安全感?！?/p>

只要具備起碼的心理學(xué)常識(shí)，我們就能推斷，木子美是一個(gè)完全不能獨(dú)立自處的人。她需要和他人呆在一起，不惜一切代價(jià)感到“被愛”。我們?cè)倏催@段文字，它顯示出一個(gè)人為了逃避孤獨(dú)可以將自己置身于何等卑微的位置：“莫名地悲涼起來，今晚似乎很有必要為了沖個(gè)熱水澡去一個(gè)男人家做愛啊。就這樣一個(gè)理由，讓我覺得自己是如此渺小。很久以前，還在大學(xué)三年級(jí)，我就經(jīng)常為了能沖個(gè)舒服的熱水澡在一個(gè)男人家過夜，我用了很多他的煤氣，還穿他的睡衣吃他做的飯，還一夜三次做愛，還不需要跟他戀愛，幸福死了。那年冬天，我是我們宿舍過得最溫暖的女生?！倍潭處仔袔е赜械纳窠?jīng)質(zhì)，在叫嚷著“幸福死了”的同時(shí)，又輕蔑自己的“悲涼、渺小”，像一個(gè)放肆狂笑的女人突然間哭了起來，她已經(jīng)意識(shí)到了自己的可憐處境——需要通過躲進(jìn)別人的生活來逃避自己的生活，需要從別人那里乞求一點(diǎn)溫暖來渲染自己的幸福。這一切多么像飲鴆止渴，一個(gè)女人越是用暫時(shí)的親密、男人體溫來擺脫孤獨(dú)，她就越是無法自拔于自我蔑視和自我憐憫。

這種尋求情愛（注意，情愛和愛情是兩回事）的機(jī)械重復(fù)行為，是神經(jīng)癥的表現(xiàn)，是這類人用來對(duì)付——或者說暫時(shí)擺脫——孤獨(dú)感和無助感的慣性方式。它最典型的特征就是強(qiáng)迫性、無區(qū)別性，任何人際接觸對(duì)她都是救命稻草，她不斷需要去證明自己是有人要的。她渴望“每個(gè)男人圍著桌子轉(zhuǎn)，每一個(gè)都對(duì)我有所期待”。

在我們的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)里，我們知道，不可能所有人都喜愛我們，我們對(duì)此也不抱奢望，我們通常只在意某些人——我們喜歡的人、我們關(guān)懷的人、我們必須與之共處的人、我們希望給以好印象的人——是否會(huì)喜愛我們。除了那些與我們息息相關(guān)的人，我們對(duì)自己是否被陌生人或毫不相干的人喜愛并不敏感。然而，神經(jīng)癥患者的所感所為，如同他們的存在、幸福和安全感都完全依賴于他人之愛。他們的欲望可以不加區(qū)別地依附于任何人的身上，從理發(fā)師、聚會(huì)上碰到的陌生人、遇到的任何男人或女人，無一例外。一種目光、一聲招呼、一個(gè)電話、一次邀請(qǐng)，對(duì)于他們都是高深莫測(cè)的情愛寶庫，其中暗藏的玄機(jī)，他們需要不斷咀嚼和回味：

音樂太吵了，我悶悶地在U型吧臺(tái)的這端望著那端，正好那端有個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人也望著這端……也許我們都習(xí)慣了發(fā)生點(diǎn)兒什么，固執(zhí)的眼神開始毫不隱瞞地在一條線上來往，有那么幾秒，他來了一個(gè)深呼吸，與我對(duì)抗下去，正是投我所好的默默燃燒……做白日夢(mèng)那樣跟他沒完沒了對(duì)視下去……

對(duì)于被關(guān)注的渴望，是這類神經(jīng)癥患者的基本特征。像一個(gè)記號(hào)，你可以輕易地辨認(rèn)出他們。他們具有在宇宙中漂泊無依的感覺，任何一種人際關(guān)系對(duì)他們來說都是一種安慰。

男人能夠向你證明什么？

一個(gè)健康的孩子，若在充滿溫暖和可靠的氛圍中長(zhǎng)大，是不需要拼命證明自己是有人要的。對(duì)情愛的神經(jīng)質(zhì)需要，實(shí)際上是成長(zhǎng)環(huán)境中不利條件造成的病態(tài)現(xiàn)象。當(dāng)我們?cè)诤⒆由砩习l(fā)現(xiàn)這類特征，我們會(huì)知道這是孩子因?yàn)槿鄙偌彝ブ異鄱箲]不堪的結(jié)果，他們正在尋求安全和保障；當(dāng)我們?cè)诔赡耆松砩习l(fā)現(xiàn)這類特征，便可以做出推斷，那是因?yàn)樗麄冊(cè)谕陼r(shí)期得不到愛，因而產(chǎn)生了性格神經(jīng)癥。

我在木子美的文字里，找到了她談及自己成長(zhǎng)背景的一首小詩，只寥寥數(shù)行。

孩子，去哪

一個(gè)破碎的家庭

沒人疼的孩子

應(yīng)該這樣描述童年：

那個(gè)飛走了就惦念的小巢

為一次打翻她的鳥籠

就一輩子記住我的姥姥

所有少年都想流浪

帶了面包不夠

還要席子和枕頭

火柴和油燈

打算裝修一下旅館嗎

有人問

卡倫·霍爾奈在《當(dāng)代的神經(jīng)質(zhì)人格》一書中提出，神經(jīng)癥（病態(tài)人格）的產(chǎn)生，是因?yàn)楹⒆拥募议L(zhǎng)缺乏愛心，或環(huán)境不利于他們的成長(zhǎng)。而通常說來，大人缺乏愛心和熱忱，是因?yàn)樗麄冏约壕突加猩窠?jīng)癥。成人本身的人格不健全所導(dǎo)致的行為偏差和錯(cuò)誤的對(duì)待方式會(huì)損害孩子的發(fā)育，并且在孩子心中激起強(qiáng)烈的敵意。

對(duì)木子美來說，破碎家庭（很可能是父母離婚或家庭暴力）、沒人疼（父母沉浸在他們自身痛苦的糾紛中，未顧及孩子）以及“為一次打翻她的鳥籠就一輩子記住的姥姥”（一位家長(zhǎng)對(duì)孩子的過失行為施加了令其一生無法忘卻的懲罰），都使她想要離家出走。家庭中的諸多致病條件，尤其是人際關(guān)系的紛擾，會(huì)使孩子的幼小心靈過早蒙上焦慮的陰影，感到得不到愛，被嫌棄，沒人要，缺乏安全感。而孩子在一個(gè)敵對(duì)世界里感到無依無靠，必然會(huì)對(duì)安全和保障產(chǎn)生過度需求，當(dāng)他慢慢成長(zhǎng)并且逐漸有能力獨(dú)自生活，他就會(huì)采取種種防御策略滿足自己壓抑已久的內(nèi)心需求。例如，通過追求關(guān)愛、權(quán)力、名聲或財(cái)富來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，遺忘內(nèi)心的焦慮。

追求權(quán)力、名聲或財(cái)富則意味著加強(qiáng)自身的地位來獲得安全感，贏得關(guān)愛意味著通過加強(qiáng)與他人的接觸而獲得安全感。而在我們的文化中，對(duì)關(guān)愛的追求，往往是女性獲得安全感以抗拒焦慮最常用的方法。對(duì)關(guān)愛的需求得不到滿足，對(duì)關(guān)愛的追求就會(huì)以更激烈、更病態(tài)、更具野心的方式表現(xiàn)出來。

木子美在她不幸的成長(zhǎng)過程中一直跌跌撞撞，無人關(guān)愛所導(dǎo)致的焦慮、自卑和自我憎恨，令她“曾經(jīng)用煙頭燙傷虎口，疤痕至今還在”，也令她不能接受任何哪怕非常微不足道的挫敗，“我也曾經(jīng)是一個(gè)因?yàn)榭疾坏降谝幻?dāng)著媽媽的面自殘，用刀片把雙膝蓋割得鮮血淋漓的孩子”。同時(shí)，還令她形成了攻擊性人格——對(duì)抗、反叛、好斗及愛惡作劇。她的一位中學(xué)同學(xué)說，“在大學(xué)里，她是以‘怪異出名的，還幾度成為熱門話題。相貌平平，身材乏善可陳，可是打扮卻從來都是嚇人的前衛(wèi)。她是全校第一個(gè)剃了光頭的女生，比那年大街上洶涌的光頭幫早了足足有半年……她從來都是追求與眾不同的”。2003年木子美在接受廣州媒體采訪時(shí)也說，自己并不是一個(gè)“本來默默無名、一夜暴富”的人，早在大學(xué)時(shí)就開始剃光頭、搞行為藝術(shù)。她對(duì)這種狀況的解釋是：“出名是我個(gè)性上的原因——我要和你不一樣，你不做我做?！蹦咀用辣救艘苍S并沒有意識(shí)到，或者她不肯承認(rèn)，出名對(duì)她而言是一種迫切的心理需要，是為了通過出類拔萃來掩蓋自卑，以恢復(fù)崩潰了的自尊。

很多人一直心存疑問：一個(gè)長(zhǎng)得不好看，肉體資產(chǎn)又如此貧乏的女人，為什么會(huì)有這么多男人？事實(shí)是，正是這一類平庸、自卑、神經(jīng)質(zhì)的女孩才更需要男人。她們有無法擺脫的不安全感和焦慮感，常常表現(xiàn)為擔(dān)心自己身體畸形，或者疑心自己的性器官出了毛病，又或者憂慮自己的相貌完全不能吸引男性。所以她才需要不斷證明，盡管存在種種不利條件，自己還是能吸引男性的。對(duì)木子美來說，沒有男人光顧是世上最丟臉的事，越多男人證明自己越有魅力。因此，她頻繁透支身體來炫耀自己的身價(jià)，“愛就好像一把米，東撒一把，西撒一把”，“征服”男性成為她補(bǔ)償自卑感的重要手段。

《性政治》作者凱特·米利特曾經(jīng)感嘆，性的能力具有何等離奇的主觀性！木子美可謂這句至理名言的絕妙注腳。她在性交時(shí)，已經(jīng)注入大量的主觀幻想，性交過后，還要書寫大量的文字把幻想固定下來，使之成為人人得以觀看的某種客觀。但這樣做，就像一個(gè)女奴在性交時(shí)竭力操縱男主人的勃起和射精，以此顛覆兩人的主仆關(guān)系，她只能錯(cuò)覺地以為他們之間的不平等就此取消了，一旦性交完結(jié)，她會(huì)立即發(fā)現(xiàn)他們之間的所有差別并沒有改變。的確，性有時(shí)會(huì)以各種方式增強(qiáng)人的自信和力量感，但這種自信在穿上衣服之后就會(huì)即刻消失。當(dāng)人們匆匆發(fā)生完性關(guān)系，不給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去培養(yǎng)喜愛、信任和理解，這仍然表明他們是自我封閉的，不能發(fā)展一種很好的人際關(guān)系。其實(shí)木子美有時(shí)也會(huì)心存幻想，“愛是做出來的，忽然覺得。如果在性交時(shí)無比相愛，算不算也是種愛情？比之虛無縹緲，它看得見、摸得著，享受得到。”然而，這種幻想中關(guān)于“愛”的論述愈發(fā)證明了幻想的虛妄。我們會(huì)問，愛如果只能依附在性器官中才能“看得見、摸得著、享受得到”，我們常說的父母之愛、兄弟之愛、姊妹之愛、朋友之愛又是怎么回事呢？如果愛只存在于性過程，性在愛在，性亡愛亡，或許更有資格標(biāo)榜“愛”的不是性冷淡的木子美，而是那些買春狎妓的“雞蟲”們，他們才總是“看得見、摸得著，享受得到”，而且永不落空。

木子美把安全前提下的性欲發(fā)泄解釋為“愛”，這是因?yàn)樗龢O度匱乏的生活里，這已經(jīng)是最接近于“愛”的東西了?；蛟S她自己也并不相信，但她需要這種堅(jiān)定的辯詞，需要這種對(duì)“愛”的夸張描述，因?yàn)橹挥羞@樣她才能把自己的行為合理化，確保自己不會(huì)在他人面前露怯，甚至有資格去顯示自負(fù)和傲慢。她害怕別人說自己是不快樂的，所以她必須加倍做出比別人更快樂的樣子。問題是，內(nèi)心的秘密總是有泄露的一天，自我欺騙的面具總有摘下的時(shí)候。尤其是她這種“口欲期”的女人，說個(gè)不停，她在享受重述的快感時(shí)，很難完全地隱藏真正的自己。在她的“性愛日記”里，我們很容易發(fā)現(xiàn)：她急于抹掉的東西，就是她最重視的東西；她閃爍其辭的東西，就是她最真實(shí)的東西。

我們且看看她在《過橋般從我身上走過》里是怎么描畫“愛”的。為了便于讀者理解其中的虛構(gòu)性，我在每段引文后面做了解析說明：

“他俯下來親吻我……眼睛里滿是憐愛，他一遍遍說著：我喜歡你，我喜歡你。然后坦誠地進(jìn)入我的身體”。這個(gè)男人真是調(diào)情高手，他毫不吝嗇語言，而“感情”鋪墊是最容易令女人神魂顛倒的。果然，木子美立刻在話語里昏迷了，她猛地“覺得除了竭盡所能愛他一次，別無選擇”，并且干的愈發(fā)賣力：“我怕他累了，于是在他上面，雙膝跪著風(fēng)中之樹般涌動(dòng)自己，他發(fā)出輕輕的呻吟，像仕女的低吟淺唱，是的，他的生命里有著本質(zhì)的虛弱。我膝蓋在疼痛，它好像蹭破了一些皮，但我忍著，閉上眼睛，想著我的痛苦變成了他的快樂，多好?！彪m然是她自己強(qiáng)忍身體的痛楚，但對(duì)方反而才是“生命里有著本質(zhì)的虛弱”的，這樣一來，她似乎只能把自己想象成圣母了，她的每一下愛撫都具有拯救和療救的意義。而這種忘我犧牲的精神自然是要獲得回報(bào)的——“早晨，他醒了，抱著我，用跟夜里一樣憐愛的目光看著我，問：‘你以為我不會(huì)理你了，是嗎？……我只用同樣的眼神回應(yīng)他，他憂傷地抿了一下嘴角，說：‘我喜歡你，喜歡你……?！蔽覀兛梢韵胂蟠丝棠咀用赖难劾锍錆M了怎樣的期待，我們又多么希望她真能如愿以償——她虔誠的服務(wù)能令情場(chǎng)浪子也萌動(dòng)真情。然而，非常遺憾，木子美把這個(gè)男人臨別時(shí)送的一盒巧克力都吃完了（最后一點(diǎn)信物都沒有了），也沒等來他的任何消息。終于，木子美忍不住給對(duì)方打了電話，想試探能不能再“愛”一次，結(jié)果得到了男人毫不猶豫的拒絕，“在電話那端冷冷地說：我跟女朋友在一起?！?/p>

木子美的羅曼史草草收?qǐng)隽?。除了“坦誠地”進(jìn)入她身體的那一夜，一盒五十四顆巧克力，和一個(gè)冷漠的拒絕電話，她幾乎找不到任何和這個(gè)男人有關(guān)聯(lián)的證據(jù)。

報(bào)復(fù)似乎是蒙受屈辱的人一種自然的權(quán)利

同類事件在木子美的生活里反復(fù)出現(xiàn)，屢遭羞辱更強(qiáng)化了她對(duì)蔑視的適應(yīng)性。在《喝水那么日常的事》里，木子美和三十歲純情得要死的“魚腩”做了很多愛，因?yàn)椤棒~腩”很多年沒做了，如饑似渴。這種被人渴望的感覺，令木子美覺得自己“像仙女下凡”。但是，“魚腩”被喂飽了之后，卻把木子美推銷給自己的朋友“舌蘭”，這令木子美備感失落，“舌蘭沒出現(xiàn)時(shí)，那時(shí)我確切知道自己的存在，與魚腩一起喝水?？涩F(xiàn)在不是，現(xiàn)在我像普遍適用的真理?！薄捌毡檫m用的真理”就是說誰都可以拿來用，而用過的人又急著把她轉(zhuǎn)手，恨不得趕緊“置身事外”。她不無傷感地懷念起過去的好時(shí)光，“魚腩”對(duì)她不知饜足，令她仿佛“確切知道自己的存在”。但她知道糾纏也無濟(jì)于事，不如主動(dòng)瀟灑起來，昂頭挺胸地說：“完美結(jié)局就應(yīng)該這樣?！?/p>

就這樣，除了上床，她愈來愈不奢求能從男人那里得到別的什么。她也曾做過努力，試圖延續(xù)一些關(guān)系，但屢戰(zhàn)屢敗反而加重了她的自欺欺人。

一年里，他搬過兩次家，我只去過他家三次半。那半次，我在他家樓下坐了五個(gè)小時(shí)，給他打了五個(gè)電話，又在他的呼機(jī)上留了五次言，匯報(bào)我在巷口等待時(shí)看到的賣報(bào)紙的大媽和拖著鼻涕的小孩，他生氣了，在電話的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七點(diǎn)，終于編一個(gè)謊言，讓樓里的住戶給我開了大門，繼續(xù)蔫黃著臉在他不上鎖的雜物間里等待。聽到他的腳步聲從樓道的底層向高層逼近，我軟軟地站起來，望著門口驚訝的他，說了一句：“我走了?！?/p>

我們像兩頭季節(jié)性發(fā)情的動(dòng)物，稀罕的完整的夜晚會(huì)吃到他親手做的沙拉，聽到第二天就再也找不到的音樂，會(huì)在他面前熄滅只吸到一半的煙，在他忽然想一個(gè)人待著的恰當(dāng)時(shí)候默默換上出門的高跟鞋。最后傳染上了他的“愛無能”。

“愛無能”其實(shí)并不是像她所說是“傳染”上的，而是被迫取消的，因?yàn)閷?duì)方劃定了界限，不許她做非分之想，不給她纏身機(jī)會(huì)。久而久之，她學(xué)會(huì)了不越界（越界只能撞板），不要求（要求會(huì)被羞辱），只在對(duì)方“季節(jié)性發(fā)情”的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，更懂得了察言觀色自動(dòng)消失，識(shí)趣地在對(duì)方意興闌珊的“恰當(dāng)時(shí)候默默換上出門的高跟鞋”。她自覺地把自己放在男人指定的性玩伴位置上，不去也不敢奢望其它。事實(shí)上也只有這樣，她才能繼續(xù)維持這段關(guān)系（讓男人放心，絕沒有負(fù)累），才能讓男人在沒有危險(xiǎn)（不用負(fù)責(zé)）的前提下，偶爾施舍她一個(gè)“稀罕的完整的夜晚”（被允許多呆一會(huì)兒，不用在完事后立刻走）和一份免費(fèi)沙拉。她麻痹了自己的自尊神經(jīng)，不讓自己感覺受辱，然后出于自我保護(hù)的本能，又做出防御性的姿態(tài)：我傳染上了你的“愛無能”，我感興趣的也只是性，我們是平等的。這就像一個(gè)被剝奪了自由的奴隸對(duì)外宣稱自己不喜歡自由并且和主人是朋友，仿佛只要將強(qiáng)迫轉(zhuǎn)化成自愿，她在心理上就免去了痛苦和掙扎。

但是，內(nèi)心不斷積聚的壓抑和屈辱必然會(huì)令一個(gè)人產(chǎn)生復(fù)仇的欲望?；魻柲卧凇段覀儠r(shí)代的病態(tài)人格》一書中指出，把追求出名作為生活中最重要目的的人，通常從兒童時(shí)代起就一直經(jīng)歷侮辱體驗(yàn)，同時(shí)心中對(duì)侮辱他人具有強(qiáng)烈的欲望。在木子美筆下我們可以清楚看到她具有強(qiáng)烈地挫敗他人的沖動(dòng)：

他所做乏善可陳，錯(cuò)漏百出，比如面對(duì)而坐時(shí)，他無法暢快運(yùn)動(dòng)，Dogy式時(shí)，他高低失措，立抱式時(shí)，他更動(dòng)不起來。奇怪他還有過色情文學(xué)理想？！

木子美內(nèi)心的這種侮辱傾向和復(fù)仇意識(shí)在那篇令她成為焦點(diǎn)的“搖滾樂手篇”中展露得尤其充分，里面不僅直呼該樂手的真名實(shí)姓，再現(xiàn)他們做愛的大量細(xì)節(jié)，還曝光了對(duì)方沉迷于“淫亂聚會(huì)”的癖好。

木子美在這里實(shí)施的——用凱特·米利特的話說——是典型的“敵對(duì)的性行為”。她假裝恭順地為男性提供服務(wù)，事實(shí)上卻在興高采烈地挖苦和背叛。像所有不安于屈從并對(duì)所蒙受的恥辱怨憤不已的人們一樣，木子美也表現(xiàn)出了小人物慣有的對(duì)被蔑視的報(bào)復(fù)。她的挖苦和嘲弄就像在鋼絲上行走的雜技演員手中的那支竹竿，始終用來做自我平衡。但這平衡最多只能維持她不至于掉下深淵，卻不可能為她樹立真正的自我和自信。連她自己都無法相信，除了性器官，她還有什么能令男人對(duì)她產(chǎn)生興趣。

1999—2000年間，木子美曾在廣州某報(bào)實(shí)習(xí)，一位跟她有過接觸的報(bào)社同事說，“這樣的女孩有點(diǎn)可怕”：

一襲黑衣，染得黃黃的頭發(fā)顯得零亂，松糕鞋，手拿一枝香煙。2000年的一個(gè)夜晚木子美在一間酒吧里以這樣的形象第一次出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我很不喜歡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她還是一個(gè)剛到報(bào)社實(shí)習(xí)的“新人”。我不知道她是怎樣進(jìn)入報(bào)社實(shí)習(xí)的，也不知是什么時(shí)候來的。一天，在報(bào)社的采編系統(tǒng)我的稿庫里出現(xiàn)了一段意思十分朦朧的話，具體怎么說的我已完全不記得，落款是“李×”，一個(gè)完全陌生的名字。起初我還以為是誰用假名字在跟我搞惡作劇，也沒在意。后來，她又放了一張光碟在我桌上，我也沒拆。當(dāng)時(shí)只覺得怪怪的，也有點(diǎn)別扭。一天晚上正和電視臺(tái)的一個(gè)朋友在一起聊天，接到她打來的電話。電話里也沒說什么，只說想跟我去酒吧坐坐，態(tài)度也淡淡的。我便和她約在淘金路上的一家酒吧。等我和朋友到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在吧臺(tái)前了，沒點(diǎn)喝的，只是在抽煙。人長(zhǎng)得很瘦，皮膚有點(diǎn)黑，第一眼印象并不好。和朋友坐下來后，替她點(diǎn)了一杯飲料。我就和朋友聊天。因?yàn)椴皇欤旧喜缓退?，她也不主?dòng)說話，坐在旁邊只是叼著煙不說話。見此情景，我便主動(dòng)問她實(shí)習(xí)的情況，習(xí)慣不習(xí)慣，有沒有什么困難之類很官樣的問題，她也是漫不經(jīng)心地答一答。差不多兩個(gè)小時(shí)里，我和朋友都覺得她挺怪的，也聊不到一塊兒去，后來我們?nèi)タ伦訋X去宵夜。宵夜結(jié)束，朋友走后，我看她一副滿懷心事的樣子，便問她到底有什么事。她話也不答，徑直走到大排檔門口一屁股坐了下來。我有點(diǎn)火了，便直接攔了一輛出租車，把她拖上車，送她回家。最后我明確讓她把放在我臺(tái)面的碟拿回去，然后我就走了。第二天果然發(fā)現(xiàn)桌上的碟不見了，我也再?zèng)]見到過她。真是第一次碰到這樣的女孩，有點(diǎn)可怕。

這是一個(gè)男人不解“性”情的例子。這位報(bào)社同事沒有意識(shí)到或者裝作沒有意識(shí)到當(dāng)時(shí)還是“李×”的木子美在用身體邀請(qǐng)他。當(dāng)他從正常人際交往的角度看待“李×”的行為，感覺就是怪異和“可怕”。但假若男人的想法不夠“健康”，立即會(huì)意識(shí)到這女人在勾引他。女人主動(dòng)不是問題，但她的問題是太自卑，習(xí)慣性地把自己當(dāng)成了超市里的促銷食品，她認(rèn)為要推銷自己，必須先讓男人免費(fèi)試吃，男人占便宜后才可能對(duì)她產(chǎn)生一絲興趣。當(dāng)然，她在自我貶低的同時(shí)，也發(fā)展了她那套自我平衡的邏輯——占她便宜的男人也不是好東西。

木子美曾說：“不要相信忠貞，男人一有機(jī)會(huì)就去亂搞。不與我發(fā)生性關(guān)系的男人，我愛他比較長(zhǎng)久。但實(shí)在鳳毛麟角?！彼米约旱纳眢w作為人性的PH試紙，可她試驗(yàn)出來的“鳳毛麟角”，所謂會(huì)令她愛得比較長(zhǎng)久的男人，往往就是根本對(duì)她沒興趣的男人。最終，她只能讓自己分裂：在肉體上與許多她看不上的男人糾纏，在精神上向往那些看不上她的男人。有時(shí)，某些和她性交的男人也會(huì)贏得她的好感，但他們通常在完事之后，就拜拜了。

她和男人的關(guān)系形成了曇花一現(xiàn)的固定模式，這一征服和被征服的過程極為短暫，所以她特別在意其中的勝負(fù)輸贏——“兩個(gè)星期前開始，我不是給他冰激凌就是苦涼茶”，而現(xiàn)在卻變成，“我開始在折磨自己了……他占了上風(fēng)……他不來，氣得我臉都扭曲了……焦慮者置換了過來，這是我不能忍受的……去摧毀，除了摧毀實(shí)在不知能做什么了……我要一把手槍，在他穿過廣場(chǎng)時(shí)擊斃他”。

這是她對(duì)別人不屈從她的愿望而表現(xiàn)出的惱怒反應(yīng)。焦慮來源于她恐懼被傷害，所以她要在他們傷害她之前，先“斃”了他們（甩掉他們）。換言之，她要對(duì)預(yù)期的傷害搶先做出報(bào)復(fù)。這使得她“與別人的關(guān)系，要么很糟糕，要么很死去活來。反正就沒法普普通通了，反正就像施了魔咒”。

所謂“魔咒”其實(shí)是她同時(shí)被一種欲望與一種恐懼?jǐn)z?。杭庇c別人親密以擺脫感情孤立；但又害怕遭到傷害，這使她并不敢與別人建立真正的親密關(guān)系，因此往往只能去尋求一些所謂“安全”的情感游戲。在這個(gè)意義上，“一夜情”是最適合這類病人的情感方式，一種他們自己以為不會(huì)帶來感情傷害的性游戲，但實(shí)際上付出的代價(jià)卻是整個(gè)人格持續(xù)性的破壞和內(nèi)心焦慮的惡性循環(huán)。

鄙視自己的她，不可能不鄙視一個(gè)仰慕自己的人

神經(jīng)癥患者很少意識(shí)到自己缺乏愛的能力。她只是將自己對(duì)他人的需求錯(cuò)當(dāng)成愛的傾向。她對(duì)自己被傷害神經(jīng)過敏，但卻對(duì)自己傷害別人毫無察覺。即使是那個(gè)她一直在強(qiáng)調(diào)的真正“愛的第一個(gè)男人”，又得到過她什么樣的“愛”呢？

他對(duì)我不錯(cuò)，懂得怎樣理解、寬容我，還會(huì)做一些浪漫的事情……但在這個(gè)時(shí)候，我沒對(duì)他用心……我當(dāng)著他的面給南京人打電話……次日，我又風(fēng)一般飄到已婚的中文系研究生身邊。一星期后，甚至領(lǐng)著一位對(duì)我充滿興趣的男孩到他家過夜……后來他的感情淡了，我卻變得苦惱起來，會(huì)常常希望跟他在一起，甚至有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間不再結(jié)交其他男人。

這不同樣還是征服與被征服的游戲嗎？！敵進(jìn)我退，敵駐我擾。對(duì)方的日漸疏遠(yuǎn)反而令她“產(chǎn)生了熱”，急于修補(bǔ)關(guān)系，但男人卻退縮了?！白詈?，到了‘五一，我們?cè)谝黄?，但沉默著，心照不宣地，知道沒法再相處了……于是，那晚我沒有太抗拒地與他做愛了，甚至也毫無激情地”。她的第一次性經(jīng)歷其實(shí)是她為了挽回兩人關(guān)系所做的最后一個(gè)嘗試。但很不幸，她得到了最壞的一個(gè)結(jié)果。

事隔多年描述這段經(jīng)歷的時(shí)候，她用的措辭是“那個(gè)我愛但永遠(yuǎn)傷害我的男人”。但我們知道事實(shí)并非完全如此——她所遭受的痛苦并不是愛的代價(jià)，而是她征服游戲升級(jí)的結(jié)果。

神經(jīng)癥患者需要為他人所愛卻從不為他人著想。她只希望得到，卻無能力付出。這使得她索取的愛成為無條件之愛。只有當(dāng)別人為她犧牲了一切時(shí)，她才真正感到自己被別人所愛。這些犧牲包括時(shí)間和金錢，甚至包括信念和個(gè)人的正直、誠實(shí)、尊嚴(yán)。這種需求包括這樣的預(yù)期：無論自己怎樣對(duì)別人，別人也應(yīng)該堅(jiān)定地在自己身邊。她要的是一種不需任何回報(bào)的被愛，但這種愛是不可能也不應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的。

這種對(duì)無條件之愛的追求，其內(nèi)涵上包括她對(duì)他人的無理及殘忍的忽視摒棄，也包括她極不公平地把自己的需求當(dāng)成理所當(dāng)然。

兩年前，有個(gè)想拯救我的男人，所有男人中惟一讓我覺得像親人的男人。我們幾乎沒有共同語言，同居半年，因?yàn)槲也辉敢猓覀儙缀鯖]有真正的性生活，期間我卻跟五六個(gè)男人偷情，每次他知道了都會(huì)很傷心，傷心卻從不向我發(fā)脾氣，只是擔(dān)心我，悉心照料我。我一直認(rèn)為他不會(huì)離開我，可以給很多時(shí)間讓我習(xí)慣正常的生活，但我，實(shí)在走得太遠(yuǎn)了，結(jié)束自由而混亂的生活就像讓我去死那么難受，最后，他說自己是多余的，除了我自己，沒有人可以讓我快樂。所以，2001年的情人節(jié)，他送了最后一束花給我，然后從我們的屋子里搬走。

木子美出名后，她多年前“愛的第一個(gè)男人”——那個(gè)廣告人——對(duì)她說了一句意味深長(zhǎng)的話：“可惜，我當(dāng)時(shí)沒有好好愛你。但，即使好好愛了你，你也會(huì)這樣的?！焙髞磉@個(gè)想拯救木子美的男人想必最能體會(huì)這句話的含義。當(dāng)一個(gè)男子真的在感情上依賴起她來，她就對(duì)他失去了興趣。而且男人越是忍辱負(fù)重，就越被她輕視，因?yàn)樗粫?huì)尊重一個(gè)懦弱的忍受羞辱的人。讓·熱內(nèi)說，“低賤者從來不愛低賤者”，當(dāng)她如此鄙視自己，她不可能不鄙視一個(gè)仰慕自己的人。她會(huì)肆無忌憚地虐待他、踐踏他（有人癡心等候不僅是虛榮的滿足，更帶來心理上的安全感），她甚至連一點(diǎn)甜頭都不會(huì)給對(duì)方，包括她隨隨便便就可以給別人的性。如果對(duì)方從她這里獲得了任何利益和滿足，她便會(huì)懷疑對(duì)方的愛不夠純粹，只是為了利用她或從她那里獲得滿足感（包括性滿足）。這種對(duì)無條件之愛的病態(tài)需求不同于正常人的需求，它表現(xiàn)為一種不可能實(shí)現(xiàn)的極端形式，它要求他人毫無條件地忠誠、毫無保留地付出，它要求別人為她流盡最后一滴血，只有到那個(gè)時(shí)候，她才會(huì)給對(duì)方頒發(fā)一枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢何蚁嘈拍闶钦娴膼畚?。毫無疑問，沒有一個(gè)心理正常的人能等到她的嘉獎(jiǎng)。

這種誕生于焦慮、憎恨和自卑感的病態(tài)需求是無法滿足的，這種對(duì)無條件之愛的追求也只是一個(gè)無休無止的自我證明過程。對(duì)她來說，一個(gè)對(duì)她死心塌地、悉心照料的男人不是軟蛋就是傻冒，不能給她帶來任何的自我肯定，所以不值得珍惜。她需要許多男人，用他們之間的醋意來肯定自己的搶手；她需要男人發(fā)情，用這些男人的垂涎求歡來確立自我、減少自憎；她還需要盡早散伙的關(guān)系，一個(gè)男人轉(zhuǎn)身離去意味著下一個(gè)男人的到來，而這個(gè)男人至少在初次性交時(shí)還是興致高漲的。她恐懼時(shí)間里的任何變化，經(jīng)受不起對(duì)方的一絲不滿和膩煩，因此做出來的“愛”要在變質(zhì)以前拋棄，性的發(fā)生也即是結(jié)束：“做一次愛吧，這是最好的毀滅辦法。”

這個(gè)神經(jīng)癥患者頑固地既想重建生活又在摧毀生活，但恐怕連她自己都充滿困惑又無可奈何。她為自己開脫的方式就是將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到別人身上：“無論我變成什么樣，他總是不失時(shí)機(jī)地嘲笑我，逼迫我想起他曾毫不留情地拋棄過我?！边@種指向他人的憤怒是一種自我開脫：都是你害了我??！

在曖昧的鏡子里尋找自己

如果與異性的交往因過多的焦慮而受阻，對(duì)愛的需求就會(huì)指向同性身上，這是潛在同性戀的決定性因素。《類似于愛情》中，雖然木子美聲明“我們不能使用‘同志，那會(huì)讓人覺得我們是同性戀者，我們不是。同一類人，已經(jīng)是很溫暖的關(guān)系”，但她的確曾有意識(shí)地用言語向一名女性做過試探，用的是和異性調(diào)情一樣的老套路：找一個(gè)第三者來說事兒，強(qiáng)調(diào)兩人相處得不好，但不忍心分開因?yàn)榕聜?duì)方，分手是遲早的，希望有別的他（她）來替代。

這次，故意的。我跟她說起我的女朋友，我說跟女朋友最近有些小矛盾，說不清楚的矛盾，我們有類似于愛情的感情，但誰也還拒絕不了別人，我對(duì)女朋友說過她在我心目中很重要，我有時(shí)又覺得有點(diǎn)兒欺騙她，我怕自己會(huì)像男人那樣傷害了她……用現(xiàn)在這樣的方式，把類似的東西蔓延在別的她身上。

“別的她”可能是誰？刻意營造的“復(fù)雜的情緒”曖昧地在兩個(gè)女人之間彌漫，“持續(xù)了一段”，“直到她的他過來了”，才不得已打住。

與其說是慶幸，還不如說是遺憾，木子美感嘆道：還好，我們最后的結(jié)論僅僅是，同一類人。

木子美曾對(duì)身邊人說，對(duì)男人有點(diǎn)失望了，想找個(gè)女朋友。我認(rèn)為她說的不是玩笑話，是符合她的心理狀態(tài)和趨勢(shì)的。雖然她強(qiáng)調(diào)自己“快樂”地在“研究男人，每個(gè)男人都有不同的內(nèi)容”。但她與男人的關(guān)系，“就是直接地與一個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系”，研究角度和方式的單一使得這個(gè)研究者看到的“男人的本來面目……脫了衣服都差不多”?？偸恰安畈欢嗟难芯砍晒弊匀粫?huì)使研究者喪失動(dòng)力，意興闌珊。何況她生活里的男人沒有幾個(gè)是令她滿意的研究對(duì)象，她自己列出來的清單無非是：花花公子、陽痿患者、偽君子、性別錯(cuò)亂者、強(qiáng)迫癥患者、美眉收藏家、還有些自私頹廢的文藝青年……再加上研究中還要承受被研究者帶來的“時(shí)常有的傷害感”，這種“極限游戲”已令她身心俱疲，甚至感到惡心反胃。而女人與女人之間的交往，“既沒有該死的搖籃，也沒有該死的貓”（木子美摘自馮尼格《貓的搖籃》），有的似乎是精神上的分享。

我們來看看她如何細(xì)細(xì)咀嚼那個(gè)下午享受的心靈交流（區(qū)別于和男人的體液交流）：

我們寫信，她給我看她的小說——《月之暗面》，我說大學(xué)時(shí)我也聽Pink Floyd，她的小說寫到想把一個(gè)酒吧買下，因?yàn)榕滤溃艺f我也曾熱愛一個(gè)叫“藍(lán)調(diào)共和”的酒吧，在它將死的時(shí)候，跟某男友說，我們把它買下來吧；她的小說寫到葬禮，我說2000年的萬圣節(jié)前，我也參加了“藍(lán)調(diào)共和”的葬禮，所有熟人在一起，喝光了它的酒。

我也給她看我的小說——《容器》，她花了整整一天才把它看完，這是我所知道的花了最長(zhǎng)時(shí)間看它的女孩，她記住了很多細(xì)節(jié)，剛到廣州就說：“我想買那張《村上春樹爵士印象》，我想去看看你小說里寫到的酒吧。”嗯，提到的那些酒吧，只有Take Five還活著。她還說：“看你的小說，我覺得是我寫的?！?/p>

她跟我有個(gè)同樣的毛病，用很多形容詞向老板詢問有沒有自己想要的碟，我們用的形容詞如下：“頹廢的，迷離的，糜爛的，不抒情的，不流暢的，有點(diǎn)兒障礙的，刺激神經(jīng)的，不太重的，不太輕的，像德國戰(zhàn)車的，聲音不明亮的……”，每說一個(gè)形容詞，老板就找一張碟讓我們?cè)嚶?，我們憑第一感覺去肯定或否定，然后相對(duì)而笑，有點(diǎn)兒像一起做了壞事。我們要的碟都很像，我們也不想要不像的碟，如果她感覺喜歡一張碟，看到我遲疑的表情，她會(huì)跟著遲疑起來，我也一樣。碰到柯恩的“more best of”時(shí)，都很激動(dòng)，再找一張柯恩早期的民謠，又都不喜歡。

她們找出了彼此諸多的相同點(diǎn)，連聲音都“一樣甜美”。兩個(gè)人像照鏡子般，激動(dòng)地在對(duì)方身上尋覓自己、欣賞自己，所以“整個(gè)下午，都很幸福，都表達(dá)著幸?！薄＿@種能得到呼應(yīng)的自戀是她從男人那里無法得到的。

除了同類的女人，還有一類人，那種殘缺不堪而自命不凡的人，可以讓她盡情地自我投射。比如，這樣一個(gè)穿裙子的男孩：

記錄他，是因?yàn)殡U(xiǎn)些愛上他。

我沒法再用小說的繁贅把他帶出和消滅。再言不由衷地說著：“愛情嘛，就是消費(fèi)品！”我感到了切膚之痛。

他已經(jīng)從我的生活里蒸發(fā)。離開廣州的前一天，他坐在我的對(duì)面說：“這個(gè)城市所有認(rèn)識(shí)我的人都厭惡我，但我消失以后，他們一定會(huì)后悔！”

我們的相遇像棋逢對(duì)手——看誰比誰更沒心沒肺。顯然，我輸了，他也差點(diǎn)兒輸了。

很可怕的一個(gè)十九歲男孩，讓你自動(dòng)自覺不由自主地去做再明白不過的蠢事，甚至還很欣賞他那副“能靠別人就靠別人”的霸氣。

擋不住的美麗，他是kurt的復(fù)制品。長(zhǎng)的金黃的頭發(fā)，口袋里只剩二毛錢時(shí)依舊會(huì)找一個(gè)發(fā)廊洗頭，窮到極點(diǎn)就是他快樂到極點(diǎn)，冬天夏天，永遠(yuǎn)穿一雙深藍(lán)色的拖鞋。

以為自己真能躲開什么，可進(jìn)去那個(gè)網(wǎng)站，進(jìn)去1999年12月31日那場(chǎng)叫《忍受》的話劇，看到了他仰起清秀的臉，天真得殘忍！

他說自己最大的悲哀就是性別的錯(cuò)誤，所以喜歡穿裙子。

除夕的下午，在他一貧如洗的小屋，看的第一張照片就是十六歲的穿白色連衣裙的他。端莊，舉止高雅，如清漣中不可褻玩的白色植物。他修長(zhǎng)的手指輕輕扶著一杯水，一副處女的表情讓人防不勝防地受傷。

他把一張張紙攤開，詩，詩，詩，寫了很多年，這就是他惟一的財(cái)富。

詩人的兒子是多么不可理喻！我的頭發(fā)垂在那些寫得歪歪斜斜密密麻麻的字上面，把他以為的每一句精華戲謔地評(píng)判，全盤否定。對(duì)于理想主義，我恨得咬牙切齒。為什么要偏執(zhí)那些東西，而使這不得不的偏執(zhí)成為生活的羈絆。

他是個(gè)復(fù)雜不安的動(dòng)物，我難以準(zhǔn)確地描述真實(shí)的面目。寧愿看到他的卑微而不是張狂。

小屋里剩一些小女生送他的玫瑰，桌面上一只充滿水和漂浮著玫瑰花瓣的避孕套，是他的藝術(shù)品。

我們的交談持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，后來一起待了整整五天。

他有一把沒有刃的劍，他用劍瘋狂地在墻上戳了一個(gè)個(gè)洞，泥灰掉了一地，劍最后刺向了墻上的石英鐘，鏡面碎了，秒針還在走，像要走到日歷之外的一天，像他出演的那場(chǎng)話劇，撕開31日，是32日。

我倚在門邊，抽煙和看他的暴力。“你能把劍砍向我嗎？”

他笑了笑，收起劍，在床頭不知怎么形成的小槽，點(diǎn)燃其中帶芯的蠟油，對(duì)我說：

“你來吹滅它，就當(dāng)過一次生日?！?/p>

很高的鼻子有嚴(yán)重的炎癥，很深邃的眼睛有高度的近視，他身體上每個(gè)優(yōu)秀的部分都有致命的缺陷。但他的濕吻讓我不可自控地流淚了。

把自己寬寬大大的藍(lán)色棉質(zhì)長(zhǎng)裙送給了他，為男孩拉裙子拉鏈時(shí)，我快樂得像要飛起來。

他穿起裙子比任何時(shí)候都美，陰雨不停的大年初一，普普通通的我和穿裙子的他相擁在街頭漫步。

假如喝空氣可以生存下去，我想自己會(huì)跟他過一輩子。

在這篇文章里，木子美的筆調(diào)罕見地真摯，沒有慣常的對(duì)男人的怨憤或奚落，倒是充滿了憐惜，仿佛那就是另一個(gè)她自己。除了不能穿裙子以外。他們同樣用妄想來自戀——“這個(gè)城市所有認(rèn)識(shí)我的人都厭惡我，但我消失以后，他們一定會(huì)后悔！”；同樣偏執(zhí)文字——“詩，詩，詩，寫了很多年，這就是他惟一的財(cái)富”；同樣抑郁并壓抑著報(bào)復(fù)和虐待（包括自虐）傾向——“他用劍瘋狂地在墻上戳了一個(gè)個(gè)洞，泥灰掉了一地，劍最后刺向了墻上的石英鐘，鏡面碎了……我倚在門邊，抽煙和看他的暴力：你能把劍砍向我嗎？”；同樣渴望安全感——“能靠別人就靠別人”；同樣“沒心沒肺”；同樣“復(fù)雜不安”；同樣“每個(gè)優(yōu)秀的部分都有致命的缺陷”。她是如此“感到了切膚之痛”，甚至想到“假如喝空氣可以生存下去，我想自己會(huì)跟他過一輩子”。面對(duì)這樣的人，她“險(xiǎn)些愛上他”，但這愛也是指向自己的，因?yàn)樗约和瑯印氨拔ⅰ倍帧皬埧瘛?，太了解這“張狂”的虛弱，以及這“卑微”的自私，兩個(gè)人都“張狂”只能互相傷害，倒不如大家都“卑微”以便互舔傷口。她幽幽地嘆息道，“寧愿看到他的卑微而不是張狂”。

心理學(xué)上把這種情況解釋為“外移作用”：一個(gè)神經(jīng)癥患者，當(dāng)她完全無法憐憫自己時(shí)，卻會(huì)同情他人。她對(duì)自己內(nèi)心獲救的渴望被強(qiáng)有力地拒絕了，但這種渴望卻外在地表現(xiàn)出來了——即她能極為敏銳地觀察在他人成長(zhǎng)過程中遇到的阻力，心中充滿同情——但是一個(gè)人通過旁觀他人的痛苦所感受到的自己內(nèi)心的憐憫和善良，并不意味著當(dāng)她需要去分擔(dān)他人痛苦時(shí)會(huì)展現(xiàn)同樣的品質(zhì)。簡(jiǎn)而言之就是葉公好龍。

這樣我們便能理解她在男人脆弱處所表現(xiàn)的柔情，她是通過發(fā)掘他人的缺陷來假想他們的平等關(guān)系，并獲得暫時(shí)的心理平衡：

Salem什么都不能給我。無法相信，他激動(dòng)、他急迫、他劇烈、他喘息，最后卻是柔軟的……Salem從我的身體滑下，起床，開燈，去客廳倒了杯水。我絲毫沒有吃驚。許多人都是不健康的。Salem也不例外?！拔覜]有感情，在戀愛的年紀(jì)到來前就已經(jīng)不相信愛情。我和所有女人可以上床，但關(guān)系不會(huì)超過三天。一夜之間我瘋狂，我以為愛上了，第二天又把她忘掉。One－night Stand是種理想的方式。它不會(huì)給我們的生活帶來任何改變和負(fù)擔(dān)?！薄徽箮缀醵际仟?dú)白。有幾次，Salem在猛烈地咳嗽，我輕輕拍著他的背。他的側(cè)影好看，像一頭受傷的小象困在泥沼中，耷拉著耳朵。我有讓眼睛濕潤(rùn)的沖動(dòng)……他沒有感情，沒有愛過。

當(dāng)木子美開始觀察他人或反省自我，她最多只能得到一個(gè)靜止的畫面，宛若她看到的拼圖玩具中的各個(gè)分離的部分一樣，見到的只是脆弱、匱乏、虛脫、愛的饑渴等碎片。雖然單一的每個(gè)部分都被觀察得很細(xì)微，但這樣的觀察并未考慮到前因后果，也未感覺到每一部分的相互聯(lián)系、過程和動(dòng)力，所以一切都無濟(jì)于事，她不可能發(fā)現(xiàn)什么，也不可能改變什么。匱乏的人是沒有能力相互拯救的。相反，他們借別人之身來掩飾自我憎恨的殘酷性，以同情他人的名義也同時(shí)安慰了自己、饒恕了自己，取消了本該對(duì)自己發(fā)出的質(zhì)疑和追問。

但自憎是無法取消的，只能愈演愈烈?！耙惶炱骄l(fā)五小時(shí)呆，想一次自殺”，可是“膽小啊”，“不敢啊”，只好向自己的替代品下手——這個(gè)公仔是她用一條淺藍(lán)色的裙子，再假不過的頭發(fā)，沒有氣質(zhì)的布鞋，骯臟的披風(fēng)拼湊而成的，“這些都是廢物了，可拼在一起時(shí)，很像我”。

在假發(fā)的頂部找一個(gè)縫隙，取一根水泥釘，拿起錘子，狠狠砸去，砸去，到第五下時(shí)，棕紅的東西就老實(shí)地掛在墻上了。沒有臉、沒有眼睛，把它轉(zhuǎn)一個(gè)六十度，很好，像側(cè)頭微笑的我……砸了整整三十九錘，砸了整整二十九分鐘，終于把自己釘在墻上。

自憎的人感到不安全、沒人愛、無價(jià)值，對(duì)世界充滿敵意，對(duì)他人充滿防御性，常常覺得受到壓迫和挑釁，所以要擺出不與俗人為伍的姿態(tài)：

在我的周圍，在大多數(shù)時(shí)間里，好男好女是強(qiáng)勢(shì)群體，并且他們相信自己掌握的才是真理。我不喜歡他們肆意張揚(yáng)的“幸福”，不喜歡他們以身作則的“典范”，我為自己無法壓迫他們，還要被他們挑釁地問以“你一個(gè)人生活不悶嗎”，“跟很多男人混有意思嗎”而感到憤怒……我能做的是，身處不自在的“場(chǎng)”時(shí)盡量地讓自己游離或者夢(mèng)游，然后在自在的“場(chǎng)”像罌粟花綻放。這種分裂的生活處境是我不快樂的主要原因。

對(duì)她來說，不自在的“場(chǎng)”是人的整個(gè)社會(huì)生活，自在的“場(chǎng)”只是——用她自己的話講——能夠“去誘發(fā)男人的邪惡”的某時(shí)和某地。在城市和人性的陰暗角落她才感覺自在，但她只滿足于自己“誘發(fā)邪惡”（勾起性欲）的能力，因此她也只能見到她努力掏出的骯臟的那部分。除此以外，她已不知道如何與人在生活的其它層面上相處。她不斷去尋找替代性滿足，讓生活塞滿偶發(fā)事件，用尖聲浪叫驅(qū)趕冷寂，用肉體糾纏逃避虛空，用男人的陪伴暫時(shí)忘記恐懼和絕望，盡管她偶爾也會(huì)意識(shí)到自己的愚蠢：

我因?yàn)閹еL(zhǎng)得并不雅觀、肚子又壯觀，與碟瓦味道相去甚遠(yuǎn)的男人進(jìn)場(chǎng)，在大麻男面前有些不自在，說明我還是在意他的，內(nèi)心里希望他每次看見我，我都風(fēng)風(fēng)光光，有拿得出手的男人。女人感情投入未遂轉(zhuǎn)而死要面子，多么愚蠢。

跟一個(gè)看上去體面一點(diǎn)的男人混（哪怕一晚），已經(jīng)就是她能想象的高標(biāo)準(zhǔn)生活了。

我也很尷尬，第一，陌生女孩也認(rèn)識(shí)我？第二，她看見大名鼎鼎的“木子美”被一個(gè)近乎猥瑣的男人抱著；第三，我一時(shí)無法向她證明，雖然他長(zhǎng)得沒有藝術(shù)氣質(zhì)，卻是有藝術(shù)追求和見地，學(xué)識(shí)豐富的男人。我對(duì)女孩說：“我認(rèn)識(shí)他多年了?！贝掖医Y(jié)束尷尬。

多么卑微！多么勢(shì)利！一向標(biāo)榜我行我素的她，竟也鐵肩擔(dān)起木子美的虛名，別人還沒發(fā)笑，她就已經(jīng)心虛腿軟，急著與身邊的男人劃清界限。一個(gè)自我踐踏的人就這樣屈服于別人的注視而毫不自知。對(duì)于一個(gè)依賴性關(guān)系來與人結(jié)識(shí)、用身體接觸替代情感交流的人，這是她脆弱的人際交往進(jìn)一步惡化的信號(hào)。當(dāng)她把任何風(fēng)吹草動(dòng)都當(dāng)作攻擊和貶抑，這不僅會(huì)令她感覺自己在社會(huì)中越來越孤立，還會(huì)給她和男人的性關(guān)系蒙上更多的陰影。以前她可能會(huì)覺得選擇什么樣的男人上床是自己的事，多多少少感覺自己是“自由”的，但現(xiàn)在她開始對(duì)自己的公眾形象做功利計(jì)算了，她自行選擇男人的標(biāo)準(zhǔn)也就偷偷地被“公眾標(biāo)準(zhǔn)”所取代。這樣，她將進(jìn)入一個(gè)徹底泯滅自我的時(shí)期：性不僅無法帶來身體愉悅，連心理撫慰的功能都有可能完全喪失。

到底是性自由還是性病態(tài)？

李銀河說：“中國的婚前性行為在短短的十幾年間從15％變?yōu)?0％－70％，證明一場(chǎng)性革命正在發(fā)生。觀察在如此短暫的歷史時(shí)期之內(nèi)，在中國這樣一個(gè)傳統(tǒng)道德根深蒂固的社會(huì)中人們行為模式所發(fā)生的如此劇烈的變遷，應(yīng)當(dāng)說是一件很有趣的事情。”

誠然，我們需要社會(huì)文明的進(jìn)步帶來日漸開明的性態(tài)度。尤其對(duì)于女性，性冷漠不應(yīng)再認(rèn)為是女性的正常狀況，而應(yīng)該是缺憾。但木子美所表達(dá)的卻不是李銀河所認(rèn)為的那種性自由狀態(tài)，相反她的情況是一種性的病態(tài)狀況，是對(duì)關(guān)愛的過度需求的扭曲表達(dá)，是心理緊張和絕望情緒的發(fā)泄，而不是真正的性驅(qū)動(dòng)。它可以說是一種性偽裝，無法獲得性快樂和性滿足，就用積攢性經(jīng)歷的辦法假裝自己擁有的更多。它甚至和性欲無關(guān)，而是為了平息焦慮而進(jìn)行的某種身體接觸。這種身體接觸看上去深入而充分，但實(shí)際上更像一種原始儀式，每個(gè)人都在制造屬于自己的精神幻象，而他們之間卻沒有形成真正的互動(dòng)和交往。

必須強(qiáng)調(diào)，對(duì)于無法建立正常生活的人來說，性幾乎是人際交往的惟一途徑。在這種情況下，性即使不是惟一的，也會(huì)成為主要的接近他人的橋梁，而他們的人際接觸總是立即地、強(qiáng)迫性地帶有一種性欲的色彩。但正如“閃光的不一定都是金子”一樣，“所有看起來像性欲的東西并不都是性欲”。大部分表現(xiàn)為性欲的東西在現(xiàn)實(shí)中與性欲的關(guān)系不大，而是對(duì)安全欲望的表達(dá)。如果不考慮這一點(diǎn)，就會(huì)過分估計(jì)性欲的作用。包括木子美本人，也夸大了早期性體驗(yàn)的影響，認(rèn)定自己先天性饑渴：

“我第一次有意識(shí)觸碰自己的私處是在六歲，在另一同齡女孩的誘導(dǎo)下?！?/p>

“第一次有意識(shí)摩擦自己的私處是在十二歲左右，坐在椅子上，全身麻麻的，好像有股水要出來，很想讓它緊壓著什么……那時(shí)經(jīng)常幻想有個(gè)連體嬰兒般的男人，不分開?！?/p>

其實(shí)這是非常普通的兒童期和發(fā)育期的性好奇，但木子美把它理解為自己擁有異于常人的本能。她用這種本能決定論來神化自己成年以后的性選擇，抵御各種道德譴責(zé)的聲音，而沒有意識(shí)到內(nèi)心焦慮對(duì)性需求的重要作用。實(shí)際上，性需求作為人類最基本的需求之一，和飲食、睡眠一樣，不只是與人的生理構(gòu)造和生理狀況有關(guān)，還與其它的許多條件相關(guān)，諸如氣候、情緒變化、外在刺激是否存在、工作緊張的程度、無意識(shí)因素等等。而過度的性需求也未必源于生理的特殊性或性欲的旺盛，就像嗜睡、貪吃一樣，完全可能是由于其它因素（例如情感壓抑、精神緊張、人際交往障礙等）造成的。

雖然木子美接受記者采訪時(shí)咬牙切齒：“我是一個(gè)很自我的女人，一個(gè)獨(dú)立的，尊重自我價(jià)值、自我存在的女人。我要的是自由、時(shí)間、健康、機(jī)會(huì)?！钡@話恐怕連她自己都不相信。她對(duì)現(xiàn)在的自己、現(xiàn)在的生活絕望、厭惡之極。她正義凜然地奉獻(xiàn)自己，聲稱能“消滅妓女”，仿佛妓女才是自己的仇敵。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己身體是免費(fèi)的，精神是純潔的，一切努力都為了與妓女劃清界限。這些過火的表現(xiàn)恰恰說明她多么害怕自己被人當(dāng)成妓女。但應(yīng)該說，她的恐懼還是有一定道理的。盡管她不收現(xiàn)金，但她的性關(guān)系并非沒有交易，有時(shí)候她會(huì)為了省下旅游的住宿費(fèi)而和男人“一夜情”，這實(shí)際上和“援交”區(qū)別不大。盡管她從不標(biāo)價(jià)，但她和妓女一樣，生活是邊緣化的，圍著男人們的陽具轉(zhuǎn)。更重要的是，盡管性交不是她的工作，但她和妓女一樣，竭誠服務(wù)的代價(jià)是自己沒有性高潮。因此，比較而言，能令她還能感受幸福的是希望尚存的高中時(shí)代，那時(shí)她還沒有被生活拋棄，也不知道將來會(huì)被生活拋棄：

那時(shí)的日子多美啊，穿著大大的牛仔衣在校道上搖搖晃晃，下雨就去淋雨，同學(xué)們打著傘找我……（那時(shí)有正常的人際交往）

我給一個(gè)男孩每天寫一封情書，然后放在傳達(dá)室……（那時(shí)有對(duì)愛情的純真向往）

從小就懂得一意孤行，一紙風(fēng)行……

我跟一群“古惑仔”混……

我還常常跑到學(xué)校附近的小公園喝酒、抽煙，我還差點(diǎn)把教室燒了……

那時(shí)的肆無忌憚比如今的木子美更有英雄主義氣息，（那時(shí)有少不更事的意氣風(fēng)發(fā)）

所以，還不如繼續(xù)當(dāng)我的野孩子，女混混……出名他媽太容易，太沒成就感了，太容易厭倦了……（而現(xiàn)在，成為名人卻痛不欲生）

看著那么多傻×，再看看馬一木，簡(jiǎn)直要痛哭流涕……（A片女主角都成了聚眾圍觀的名人，他們窺了淫還要貼上各種標(biāo)簽，從荒淫無恥、女權(quán)主義到性革命，多么荒謬）

你丫怎么忍心說我是巨人。（你看不出來，我只是一無所有、自暴自棄的可憐人嗎？）

木子美說，現(xiàn)在的自己無愛欲，也無性欲，只剩下煲些亂七八糟的湯和寫小說的欲望。她意識(shí)到，現(xiàn)在自己深陷泥潭，要上岸，就必須真正去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。所以她開始有意識(shí)地談?wù)撟约菏且粋€(gè)敬畏文字的人，希望大家把她的日記當(dāng)作文學(xué)作品去看，試圖將此次事件中惟一的收獲——大眾的視線——引導(dǎo)到自己的創(chuàng)作上來。

這的確是她惟一的獲救途徑。一旦自我確認(rèn)代替了焦慮，她的假性同性戀傾向就會(huì)消失，同樣地，不加區(qū)分地選擇異性伴侶的傾向也會(huì)消失。

但坦率地講，她的原創(chuàng)小說實(shí)在令人不敢恭維（雖然她自視頗高），倒不是因?yàn)樗龥]完沒了地寫“性”，而是她對(duì)自己、他人以及生活都缺乏洞察能力，這種精神殘廢狀態(tài)使得她的性描寫虛華不實(shí)、單調(diào)無趣，同時(shí)也閹割了“性”在人類生活中的多重含義。她不懂得與讀者對(duì)話的藝術(shù)，而是把文字全都濫用在了自己的身上——自我欺騙、自我粉飾、自我開脫、自我表彰、自我滿足。相較而言，她之前那些粗糙的“私人日記”更真實(shí)一些，可能因?yàn)樗粫?huì)獨(dú)白式寫作，也可能因?yàn)楫?dāng)初她以為無人在場(chǎng)，放松了警惕，所以才吐露了一點(diǎn)真言。但最終看來，她仍然是畏懼“真實(shí)”的，一旦別人的目光逼上前來，她立刻就退縮了回去：

從我迷戀文字表達(dá)的某天起，就像一個(gè)固執(zhí)的鼓手，在敲、在打、在撫摸，那面叫作成長(zhǎng)的鼓。

如果不是因?yàn)槟咀用涝贐logcn的私人日記《遺情書》引發(fā)意外事件，我會(huì)隨心所欲地按照自己的方式生活下去，這種生活由傷害與被傷害、自立與不自制、幻想與真實(shí)組成，在有限的年紀(jì)經(jīng)歷極限，在日?；袘騽』趥€(gè)體生命中分裂多重角色是我的追求。但是，我被干擾了。

其實(shí)，病態(tài)是有書寫意義的，但得自知，得誠實(shí)，才會(huì)有力量。而寫作，這種更需要“智力”而不僅僅是“身體”的工作，對(duì)于神經(jīng)癥患者來說，也是具有療救作用的；但寫作者必須面對(duì)真實(shí)，擺脫自欺，不能滿足于文字制造的幻覺。這就像許多心理病人在與心魔抗?fàn)幍倪^程中，關(guān)鍵不在于心理醫(yī)生的技巧有多高明，而是在于病人自己具有主動(dòng)性，愿意掙脫慣性的自我防御，敢于直面自己在人前隱藏著的那一部分。

木子美，這個(gè)自卑而又怯懦的弱女子，她身處在一個(gè)消費(fèi)主義的喧囂年代，周圍的哄鬧聲都在倡導(dǎo)所謂的“性體驗(yàn)文學(xué)”或者“下體寫作”，鼓勵(lì)她的生物性和本能存在，她有可能自行站立，坦誠地與他人交談，并真實(shí)地面對(duì)自己?jiǎn)?？而我們自己，在泛濫著各種謊言的生活里，又有多少人能真正地做到呢？

胡曉梅，主持人，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《說吧，寂寞》、《說吧，愛情》等。