南莤·吉伯斯
又是一個(gè)畢業(yè)的時(shí)節(jié),美國(guó)久負(fù)盛名的西點(diǎn)軍校也不例外。在2005屆近千名畢業(yè)生中,71%的學(xué)生進(jìn)入作戰(zhàn)部隊(duì),可能一年后就會(huì)派往伊拉克或阿富汗。
這是一屆與往日不同的畢業(yè)生,他們?nèi)雽W(xué)還沒(méi)滿一個(gè)月,就遇到了“9.11”。世界變了,美軍的任務(wù)也變了,西點(diǎn)也不例外。隨后,學(xué)員們先后23次哀悼在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀的學(xué)長(zhǎng)們;很多教官來(lái)自前線,帶著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和累累傷疤;工程部開(kāi)始模擬公路炸彈的情景,反暴亂和比較宗教學(xué)成了學(xué)員們的必修課。
正如一個(gè)學(xué)員所言:“人們可能錯(cuò)入西點(diǎn),但他們?yōu)榱苏_的原因留了下來(lái)?!?/p>
貝亞:偶然的女軍官
新生們?cè)谌雽W(xué)前必須接受特訓(xùn):整個(gè)夏天在“野獸營(yíng)”共度,逐漸由新生被改造成無(wú)頭發(fā)、無(wú)污點(diǎn)、無(wú)表情的士兵。到了8月底,一些人會(huì)覺(jué)得選擇西點(diǎn)完全是一個(gè)錯(cuò)誤。這一屆的新生卻很強(qiáng)悍:只有41人輟學(xué),創(chuàng)下15年來(lái)第二低的紀(jì)錄。
18歲的克麗絲汀·貝亞生性靦腆,是來(lái)自亞利桑那州圖森市的游泳選手。跟西點(diǎn)軍校許多運(yùn)動(dòng)員一樣,貝亞小時(shí)候并不向往軍旅的榮光。事實(shí)上西點(diǎn)軍校這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生,直到西點(diǎn)的游泳教練找到她,建議她跳出圖森這個(gè)小地方,報(bào)考西點(diǎn)的第一師,過(guò)上幾年毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的軍事生活。
“9.11”之后,軍校生都備受尊崇——有贊頌、有獎(jiǎng)?wù)?,還有綿延不絕的黃絲帶表達(dá)美國(guó)傳統(tǒng)的感謝——但是他們大都覺(jué)得愧不敢當(dāng),至少在當(dāng)時(shí)是這樣。貝亞穿制服出去的時(shí)候,在街上常有陌生人過(guò)來(lái)感謝她所做的事。貝亞明白,人們感激的是她尚未做出的犧牲,最后她干脆不再告訴別人她念西點(diǎn)軍校。
這險(xiǎn)些變成事實(shí)。軍校生有兩年的時(shí)間可以決定自己適不適合過(guò)軍旅生活,然后才宣誓從軍。宣誓之前他們還可以轉(zhuǎn)學(xué)出去,不欠軍方一文錢(qián)。選擇留下的話,畢業(yè)后要擔(dān)任現(xiàn)役軍職5年,然后預(yù)備軍官3年。
宣誓日逐漸接近,戰(zhàn)爭(zhēng)也逐漸逼近。2003年4月,在進(jìn)攻伊拉克的陰影籠罩之下,貝亞的一個(gè)好友申請(qǐng)輟學(xué),另一個(gè)好友麗莎·亨廷頓也開(kāi)始有些動(dòng)搖?!拔一蚴钦f(shuō)服她留下,或是說(shuō)服自己和她一起走?!必悂喓望惿瘞缀趺刻於荚谟懻撨@個(gè)話題。2003年8月17日,在寬敞高大的羅賓遜禮堂,貝亞與麗莎肩并肩站在同學(xué)之間宣了誓。
宣誓日后的那一天,貝亞就進(jìn)入PL300班學(xué)習(xí)軍事領(lǐng)導(dǎo)課程。這是她在西點(diǎn)最黑暗時(shí)光的開(kāi)始。貝亞不認(rèn)識(shí)那些學(xué)生,也不知道他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)她,是否把她看成一個(gè)閑散的游泳選手,欠缺士兵的堅(jiān)毅。為此,她不止一次向好友麗莎哭訴。最終,她覺(jué)得如果軍隊(duì)不會(huì)改變,那么自己就應(yīng)調(diào)整一下。她為自己找到留在西點(diǎn)的理由:一,她奮力爭(zhēng)取才能離開(kāi)圖森,而且她很獨(dú)立,不愿輟學(xué)搬回去跟家人??;二,她已經(jīng)熬過(guò)了最辛苦的部分。
隨后不久,貝亞“墜入情網(wǎng)”——愛(ài)上了天空。在連續(xù)3年的夏季戰(zhàn)爭(zhēng)游戲后,貝亞的第四個(gè)暑假在華盛頓搭乘黑鷹直升機(jī)度過(guò)。她覺(jué)得身邊的飛行員就是她希望成為的軍官類(lèi)型。所以當(dāng)?shù)谒膶W(xué)年一開(kāi)始,她就做了眼睛激光手術(shù),為今后的飛行生涯做準(zhǔn)備。這是她第一次主動(dòng)放棄游泳訓(xùn)練,也愿意在軍中多服役2年。
貝亞最終在西點(diǎn)找到了自己的位置?!叭绻夷贻p一歲,‘9.11發(fā)生時(shí)還在念高中,我就不會(huì)來(lái)到這兒。但我在這兒學(xué)到了很多,我自己甚至已做好領(lǐng)軍作戰(zhàn)的準(zhǔn)備?!必悂喌牡艿鼙壤?,是一個(gè)比姐姐更懶散的家伙,但他受到貝亞的影響,今年也成為西點(diǎn)一員。
澤林斯基:生來(lái)就是勇士
一些入學(xué)西點(diǎn)的學(xué)員,在4年中不斷祈禱自己能夠合格;而另一些,卻始終訓(xùn)練自己兩件事:一是為了測(cè)試自己所掌握的技巧,一是考驗(yàn)自己的堅(jiān)韌性。
格雷格·澤林斯基就是后者(駐所幾乎所有人都稱(chēng)他為Z),你甚至?xí)岩伤遣皇茄庵|。他渾身都閃閃發(fā)亮:幾乎剃光的腦袋、每一枚環(huán)扣和皮靴,還有儀表——下巴伸出、兩眼直視、肩膀方正。同學(xué)對(duì)他是既喜愛(ài)又敬仰?!埃趩??”他們說(shuō),“他最行?!边B學(xué)長(zhǎng)也同樣要讓他三分,曾有人一本正經(jīng)地問(wèn)他:“你當(dāng)上將軍以后我還能叫你Z嗎?”軍事教育部的軍官聽(tīng)到他的名字也得意洋洋:“就是格雷格·澤林斯基這樣的學(xué)生,讓你喜歡在這里教書(shū)。”
事實(shí)上,澤林斯基來(lái)西點(diǎn)就學(xué)是出于一種反叛。他在康涅狄格州的費(fèi)爾菲爾德長(zhǎng)大,哥哥普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后成為一個(gè)投資銀行家,父親是一個(gè)傳媒管理人員。澤林斯基選擇軍事生活,只是希望自己不僅僅是順理成章得到一份好工作而已。他本想成為海軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,但當(dāng)他參觀西點(diǎn)軍校時(shí),被那兒注重軍官和士兵關(guān)系的基本理念所吸引。大二時(shí),澤林斯基在第一次擔(dān)任學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)后,就和高中女友分手了,因?yàn)樗X(jué)得最好的軍官就是要比下屬奉獻(xiàn)更多的時(shí)間和精力。
對(duì)于生來(lái)就是勇士的澤林斯基而言,他更喜歡實(shí)踐,而不只是紙上談兵,西點(diǎn)軍校也在努力往這個(gè)方向發(fā)展。如果說(shuō)普通高校的老師教授的內(nèi)容往往高于生活,西點(diǎn)的教官們則希望把學(xué)員拉入真實(shí)世界。
克里斯·麥金尼上尉在進(jìn)攻伊拉克的頭幾個(gè)月帶領(lǐng)一個(gè)步兵連,后來(lái)被調(diào)到西點(diǎn)來(lái)教“基本戰(zhàn)術(shù)”。他簡(jiǎn)單粗暴的教學(xué)風(fēng)格令人耳目一新,學(xué)生對(duì)他是怕得要死又佩服得五體投地。澤林斯基經(jīng)常忍受麥金尼不留情面的檢閱,他認(rèn)為最弱的就是那種當(dāng)你好朋友的教官?!翱吹接腥藢?duì)我嚴(yán)格,像麥金尼上尉那樣,”他說(shuō),“我覺(jué)得是好事。這樣才能夠多學(xué)一點(diǎn)?!?/p>
如今,西點(diǎn)的畢業(yè)生都將在伊拉克開(kāi)始軍官生涯,澤林斯基已經(jīng)有些按捺不住了?!拔覅捑肓说却?,或是聽(tīng)到我們即將做什么。我只想付諸實(shí)踐。”
裴:不僅僅是還債
軍校生裴的家長(zhǎng)對(duì)美國(guó)軍方懷有特別的崇敬。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)大兵曾經(jīng)把伙食分給裴的父親裴享哲,當(dāng)時(shí)他在毀于轟炸的漢城是個(gè)捱餓的難民。后來(lái)美國(guó)大兵在一處韓國(guó)空軍基地教他講英文,幫他移民到美國(guó),使他在美國(guó)成為成功的藝術(shù)家、娶妻生子。在藝術(shù)家裴先生的世界觀中,他早已悄悄地把美國(guó)軍方和自由聯(lián)想在一起。所以,他支持兒子去念西點(diǎn)軍校的決定。
如果說(shuō)裴在頭兩年間逐漸適應(yīng)了西點(diǎn)生活,那么他的家長(zhǎng),至少他母親裴奧本,則是越來(lái)越不能適應(yīng)。當(dāng)看到駐伊美軍睡在自己挖的壕溝中時(shí),母親忍不住抽泣起來(lái)。兒子離那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)只有幾步之遙:“我不懂政治,只希望他能安全歸來(lái)?!?/p>
但是,裴的父母親逐漸改變了看法,覺(jué)得這是在還一筆巨額的債。“我赤手空拳來(lái)到這個(gè)國(guó)家,”裴享哲說(shuō),“可是現(xiàn)在我們有房子、有兩個(gè)兒子。我們?cè)诖朔浅?鞓?lè),我也一向覺(jué)得自己好像在搭火車(chē)卻沒(méi)買(mǎi)票。”這一家是為了追求藝術(shù)自由而來(lái)到這個(gè)國(guó)家,最后要一個(gè)兒子去當(dāng)兵才能還清“車(chē)費(fèi)”。
學(xué)員之間存在一個(gè)“黑市”:來(lái)自前線的電子郵件提供不少戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)。裴也與一個(gè)在伊拉克的朋友保持聯(lián)系,使其明白在非常時(shí)期,隨機(jī)應(yīng)變的重要性。他從前線的朋友身上看到自己今后的道路:從一個(gè)稚嫩的學(xué)員轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)冷靜的軍官。這也許是大多數(shù)2005屆西點(diǎn)軍校畢業(yè)生的未來(lái)。