王立光

父親，一輩子寫下諸多文字，到頭來(lái)，兒孫們能夠找到做紀(jì)念的，僅僅只有一份寫給黨組織的思想?yún)R報(bào)手稿，一切都帶走了……正是應(yīng)了那句話：“赤誠(chéng)地來(lái)，干凈地去。”

父親真正走出大山，是在1947年。那一年，我的老家正是處于解放前夕，國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行著最后的瘋狂，在縣城讀“國(guó)高”的父親，毅然跟著共產(chǎn)黨走，參加了革命工作。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的舅父正在一個(gè)著名的大工廠里擔(dān)任廠長(zhǎng)，投奔他，父親一定可以謀取到一個(gè)很不錯(cuò)的差事，可是，父親只是到那廠里去看一看，不服氣的性格促使著他非要自己去闖，干出個(gè)樣來(lái)不可，頭也不回地走向新生活。

父親在革命隊(duì)伍中，勤懇苦干，加之有文化，深得組織上的信任、領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和同志們的認(rèn)可。但是，不知道從什么時(shí)候起，領(lǐng)導(dǎo)上好像對(duì)他疏遠(yuǎn)了，有的領(lǐng)導(dǎo)甚至還對(duì)他流露出十分惋惜的神色。年輕的父親不明所以，雖然心中納悶，工作卻越發(fā)努力，不論處在什么景況下，從來(lái)沒(méi)有懈怠過(guò)。直到上個(gè)世紀(jì)六七十年代有關(guān)部門對(duì)父親公開(kāi)進(jìn)行審查，父親才知道，自己原來(lái)一直是在被“控制使用”。

父親的祖父是個(gè)“吝嗇鬼”似的土地主，勤儉過(guò)日子，一文錢都能攥出水來(lái)，每到年頭月盡，便把錢罐搬出來(lái)，邊數(shù)錢邊自言自語(yǔ)：“又夠買一畝地了。”父親曾說(shuō)過(guò)，他的祖父一輩子只知道攢錢，居家刻薄摳門，除了買地，一丁點(diǎn)錢也舍不得花。就連雇工也不肯，說(shuō)是莊稼人吃的多，不如把地租出去，吃租子旱澇保收又省心。我的祖父兄弟三個(gè)，沒(méi)有一個(gè)人念過(guò)書。這樣的人家；這樣的觀念，日子還能越過(guò)越好嗎?到了兄弟分家我祖父單獨(dú)支撐門戶過(guò)日子時(shí)，在那屯子里已經(jīng)是窩窩囊囊的了。然而，我的祖母卻是極精明的人，父親的舅父和表兄弟都是讀書人出身，有的還出洋留過(guò)學(xué)。生長(zhǎng)在那樣家庭的祖母當(dāng)然清楚讀書的重要性：“就是在家種地，不念書，也叫人家瞧不起，遭人算計(jì)受欺負(fù)?！彼岬昧搜竟└赣H念書。

父親讀書，一上學(xué)就得翻山越嶺，走七八里山路，父親聰明，也努力，讀到三四年級(jí)就能夠?qū)懗鲆皇制恋暮米趾秃梦恼?，在三里五村已小有名氣，能夠給屯子里寫文書、寫對(duì)聯(lián)。祖父和伯父覺(jué)得臉上有光，雖然披星戴月在田里勞作，心里卻總是美滋滋的，站在人前也能夠挺起胸，抬起頭，嘮嗑聲音也大起來(lái)。屯子里的人還發(fā)現(xiàn)，祖母串門的機(jī)會(huì)多了，談話時(shí)總是離不了她的那個(gè)能念書的兒子?？忌狭恕皣?guó)高”那可了不起，在屯子里，那叫中了舉。家里在屯子里的地位一下子提升了不少。臨行前的那天晚上，祖父套上大車，裝上十幾石苞米，伯父將父親的行李卷捆好放到大車上，祖母牽著父親的手反復(fù)叮嚀：“咱家祖祖輩輩不容易出個(gè)念書的，今后的希望可都寄托在你身上了……”送出去老遠(yuǎn)。父親帶著祖母沉重的希望，乘著大車一直走到天亮，到了縣城，幫著祖父賣了苞米，到學(xué)校，交了學(xué)費(fèi)。以后，每到開(kāi)學(xué)的，季節(jié)，祖父便趕著大車，拉上十幾石玉米和父親一起到縣城，把玉米賣了，上學(xué)校，交學(xué)費(fèi)，那幾乎就是一年的收成。我們小時(shí)候祖父常說(shuō)：“養(yǎng)兒就是傷天理了，供你爸念書，我把腰筋都累斷了!一天也沒(méi)得濟(jì)?！辈妇褪悄菚r(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，直到晚年也是每天三四點(diǎn)種就起床，待到鄰里們都起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)比別人多干了半天活，他曾自豪地說(shuō)：“我年輕時(shí)候一個(gè)人侍弄幾十畝地，屯子里誰(shuí)不贊成?要不這么干，俺弟還念書?學(xué)費(fèi)也交不起?！?/p>

父親被控制使用是因?yàn)樗臍v史問(wèn)題。父親讀“國(guó)高”的學(xué)校國(guó)民黨勢(shì)力猖獗，學(xué)生都有可能參加國(guó)民黨，經(jīng)過(guò)十多年的調(diào)查終于弄清楚了，懷疑介紹父親加入國(guó)民黨的介紹人不是國(guó)民黨，而這個(gè)學(xué)校確實(shí)有一個(gè)和父親重名的國(guó)民黨員，卻比父親大十幾歲。父親的社會(huì)關(guān)系也很復(fù)雜，一個(gè)從日本留學(xué)回來(lái)的表哥解放后一直下落不明，懷疑是去了臺(tái)灣，直到十一屆三中全會(huì)以后，才從老家知道他原來(lái)是在北方一個(gè)科研所工作，那幾年過(guò)得也是不如意。父親和他的表兄弟們都是在解放前夕分別的，誰(shuí)也不知道誰(shuí)走到哪條道上去了，在那個(gè)歷史時(shí)期怕受連累，誰(shuí)和誰(shuí)也沒(méi)有聯(lián)系，在我們小時(shí)，從來(lái)不知道我們家還有親戚，父親根本沒(méi)有和我們講過(guò)他的什么表親娘舅。這二十多年，日子過(guò)得舒心，親戚們才逐漸聯(lián)系走動(dòng)起來(lái)。

父親讀書，并沒(méi)有改變他山里人倔強(qiáng)較真的性格，他對(duì)工作的執(zhí)著到了舍家忘我的程度，雖然工作在機(jī)關(guān)，卻常年在農(nóng)村跑，和廣大農(nóng)民兄弟結(jié)下了解不開(kāi)的情結(jié)。1958年祖母去世，正是春耕時(shí)節(jié)，父親都沒(méi)能擠出時(shí)間回老家送葬，直到老年的時(shí)候還常常覺(jué)得對(duì)不起祖母。父親積勞成疾，患有嚴(yán)重的胃潰瘍，常年靠服用小蘇打維持，直到被同志們送進(jìn)了醫(yī)院才算得到了休息。

父親在家的時(shí)候總是手不釋卷，我們小的時(shí)候常常被他吟誦古詩(shī)詞的情景所吸引，那種抑揚(yáng)頓挫的韻律，那種似唱非唱的吟誦，非常動(dòng)聽(tīng)，在學(xué)校是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。父親讀書一定要記筆記，我知道他記了無(wú)數(shù)本筆記，寫了無(wú)數(shù)篇文章，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)幅對(duì)聯(lián)。他對(duì)任何問(wèn)題都有自己的觀點(diǎn)，但是卻經(jīng)常保持沉默。他越是不說(shuō)話的時(shí)候，越是有不同的話。在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的年代，父親用沉默保護(hù)了自己，使自己在被“內(nèi)控”和被懷疑有“海外關(guān)系”的復(fù)雜背景下，而在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，盡管背負(fù)著沉重的思想包袱和承受著沉重的政治壓力，卻沒(méi)有受到?jīng)_擊，我真的很佩服，真的。

父親用他特殊的方式關(guān)愛(ài)自己的子女，十分嚴(yán)格又無(wú)微不至。困難時(shí)期，幾個(gè)孩子都上學(xué)，家里就更艱難。父親的單位照顧他，研究給我的哥哥安排工作。這在當(dāng)時(shí)是天大的好事，可父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)：“我感謝組織的照顧，但是，孩子正是念書的年齡，我就是砸鍋賣鐵也要供孩子念書，決不能因?yàn)榧彝ド罾щy使孩子輟學(xué)。”父親對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)要求很高，最反對(duì)孩子們?cè)谥R(shí)的掌握程度上使用“可能”、“大概”、“差不多”等字眼，這與他長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)工作養(yǎng)成的習(xí)慣和較真的性格有關(guān)。我們?cè)谶@方面沒(méi)少挨他的批評(píng)。父親對(duì)我們常說(shuō)：“在學(xué)習(xí)上就要記得住，叫得準(zhǔn)，可能就有不可能，差不多就可能差很多?！备赣H注重通過(guò)一些具體小事教育孩子，一次家里前窗的玻璃碎了一塊，父親把我們叫到一起，問(wèn)玻璃是怎么打碎的，沉默一會(huì)兒，我的小弟站出來(lái)，說(shuō)是他放學(xué)后對(duì)著墻打球，不小心打玻璃上了。我一聽(tīng)，壞了，準(zhǔn)得挨訓(xùn)。沒(méi)想到，父親不僅沒(méi)生氣，還表?yè)P(yáng)了勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的弟弟，說(shuō)：“好漢做事好漢當(dāng)，男孩子到什么時(shí)候都要敢于負(fù)責(zé)任。”我讀小學(xué)三年級(jí)那年的五一勞動(dòng)節(jié)，父親一早就領(lǐng)著我到城郊挑土，加水和好，然后又和我把墻角堆的磚頭搬到窗前，弄來(lái)木棍和秫秸，叫我和他一起砌雞窩，父親用鐵锨和泥，用鐵錘敲磚，用鐮刀刮木棍皮，用菜刀剁秫秸，差不多干了一天，一個(gè)漂亮的雞窩砌成了。晚上，父親讓我把一天的活動(dòng)記下來(lái)，于是，我記下了我一生中第一篇日記——《快樂(lè)的五一·跟著爸爸學(xué)本領(lǐng)》。父親看了后，鼓勵(lì)我說(shuō)：“我兒子真聰明，會(huì)寫日記了。”并教育我，“記日記是個(gè)好習(xí)慣，堅(jiān)持下去，記錄下成長(zhǎng)的足跡?！边€指導(dǎo)我，“記日記要揀一天中最重要的記，可以記事，也可以抒情，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短?！本褪菑哪菚r(shí)起，我逐漸地養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，這對(duì)我一生的學(xué)習(xí)和進(jìn)步起到了很大的作用。那時(shí)候，父親經(jīng)常參加“夜戰(zhàn)”，晚上，單位要給加夜餐。那一年的元宵節(jié)，晚上九點(diǎn)多鐘，父親突然急匆匆地回來(lái)了，這在平時(shí)是沒(méi)有的事。只見(jiàn)他手中擎著一個(gè)用報(bào)紙蓋著的大碗，揭開(kāi)了報(bào)紙，碗里裝著五六個(gè)油炸元宵，父親把我們兄妹幾個(gè)都叫到跟前，拿筷子夾起元宵挨著個(gè)送到每個(gè)人的嘴里，真香呀！那是父親的夜餐啊!長(zhǎng)大以后，我曾經(jīng)自己動(dòng)過(guò)手，也曾經(jīng)讓母親、讓妻子，讓機(jī)關(guān)食堂的炊事員給我炸過(guò)元宵，也曾經(jīng)到商店里去買過(guò)油炸元宵，但是，再也沒(méi)有吃出過(guò)父親當(dāng)年親手喂給我吃的那個(gè)油炸元宵的滋味。

父親離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)橹馗忻罢蹟嗔怂纳€。嚴(yán)重的胃潰瘍，加之陳舊性肺結(jié)核復(fù)發(fā)，使到了晚年的父親已是瘦骨嶙峋，身體虛弱到本來(lái)發(fā)高燒，而在體表上竟然沒(méi)有顯現(xiàn)，體溫計(jì)上測(cè)量不出來(lái)，加之一年多時(shí)間大病未愈，使家里的人忽略了父親昏睡的癥狀。那幾天我在市里參加人代會(huì)，冰雪路面的阻隔，使我四天沒(méi)有回家，當(dāng)會(huì)議結(jié)束我回家看父親的時(shí)候，父親在床上已、經(jīng)昏睡兩天了。我立即將父親送進(jìn)醫(yī)院。父親在醫(yī)院醒來(lái)，含含混混說(shuō)出的第一句話是：“兒子回來(lái)了，我有救了?！弊o(hù)士給他掛點(diǎn)滴的時(shí)候，第一次吊針沒(méi)扎上，他安慰護(hù)士說(shuō)：“我的血管硬化，不好扎，你大膽扎，我不疼?！痹卺t(yī)院住了五天，并不見(jiàn)好。到了大年三十，父親一早突然醒來(lái)，就要我給洗頭、理發(fā)、刮臉，我按著父親的要求一切都做完了，父親又問(wèn)我：“這是什么地方?”說(shuō)，“不在這里住，送我回家，回家好過(guò)年?！蔽业呐畠和跹嘣趪?guó)外上學(xué)，他對(duì)站在床前的我的妻子說(shuō)：“去，把王燕接回來(lái)，告訴她，就說(shuō)是爺爺派你去接她回家過(guò)年的?！边^(guò)了一會(huì)兒，父親又囑咐我，一定要幫助我的正在讀高三的外甥女讀完大學(xué)，聽(tīng)到我為此做出的鄭重保證，父親臉上露出了笑容，說(shuō)：“累了?！彪S著疲倦地閉上了眼睛，慢慢昏睡過(guò)去，并且再也沒(méi)有醒來(lái)，直到最后，臉上仍然掛著微笑。

父親希望他的兒子能夠扯住他生命的風(fēng)箏線，可是他的兒子也無(wú)能為力。

整理父親的遺物時(shí)，我大吃一驚，由于我的疏忽，父親一生中寫下那么多文字，不知什么時(shí)候都被父親銷毀了，竟然連一張紙片也沒(méi)留下。父親的一生坎坷，在他的筆記中一定記錄著他的心理路程，他是不想給孩子們帶來(lái)不快，自己把不快都帶走了，而給孩子們留下一個(gè)晴朗朗的世界。無(wú)可奈何，我只好給在國(guó)外讀書的女兒掛電話，囑咐她：“一定要把你爺爺給你題詞的那個(gè)筆記本保管好，這是你爺爺給我們留下的唯一念想?！迸畠撼鰢?guó)上學(xué)前，已在病中的父親，用顫抖的已經(jīng)拿不住毛筆的手，費(fèi)勁地攥著筆桿，蘸著墨汁，在她的筆記本的扉頁(yè)上寫下“學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效國(guó)家”，落款是：“爺爺肺腑”。這是父親一生七十四歲歷程中最后一次拿筆，寫下了凝聚著他對(duì)孫輩的殷切期望和最后囑托。這是多么大的寄托啊!

春節(jié)后，母親拾掇自己的衣物時(shí)，在包裹中發(fā)現(xiàn)了一份材料，五頁(yè)白紙已經(jīng)發(fā)黃，別針已經(jīng)銹蝕，拿給我看。那熟悉親切的字跡，一下子映入我的眼中，這是父親寫給黨組織的一份思想?yún)R報(bào)，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有結(jié)尾，大概是沒(méi)有寫完，或者是遺失了幾頁(yè)。思想?yún)R報(bào)一定是寫于1985年下半年，因?yàn)閰R報(bào)中提到了整黨過(guò)程和1985年4——6月的工作。父親在離休前，一直是單位和縣里的優(yōu)秀黨員，在思想?yún)R報(bào)中父親寫到：“我從內(nèi)心里感到黨的光榮、偉大。不管是極左路線干擾，還是史無(wú)前例的十年動(dòng)亂，不論是插隊(duì)落戶到農(nóng)村，還是帶民工出戰(zhàn)勤，對(duì)黨的信念沒(méi)有發(fā)生過(guò)動(dòng)搖。特別是對(duì)十一屆三中全會(huì)以來(lái)的各項(xiàng)方針政策，更是衷心擁護(hù)，因?yàn)橛袣v史的公正見(jiàn)證，有我個(gè)人親身經(jīng)歷的對(duì)比?！薄耙虼耍杂X(jué)地為黨工作，以把工作干好的愿望為出發(fā)點(diǎn)，在組織身邊是這樣，遠(yuǎn)離組織也是這樣，即使是沒(méi)人管，如在農(nóng)村插隊(duì)，六年出戰(zhàn)勤，做的是臨時(shí)工作，又無(wú)人考核，但是在思想上還是老老實(shí)實(shí)地接受和完成黨交給的任務(wù)。我的想法是這樣，哪怕是明天離開(kāi)工作崗位，也要把今天的工作干完，決不當(dāng)一天不撞鐘的和尚。”原來(lái)如此。我結(jié)婚以后一直和父母住在一起，由于我工作的調(diào)動(dòng)，1985年底，我們搬家了，父親逼著母親和我們一起走，快六十歲了，自己卻搬到單位去住。父親說(shuō)：“我反正老往鄉(xiāng)下跑，家搬到哪里都一樣，住內(nèi)宿工作更方便?！彼菚r(shí)常常是星期天也不回家。父親果真說(shuō)到做到，鞠躬盡瘁，撞鐘不已。

父親正直，嚴(yán)于律己。他在思想?yún)R報(bào)中寫到：“自覺(jué)抵制不正之風(fēng)，要解決根本問(wèn)題，關(guān)鍵在于自己的主觀努力。一九六八年到一九七四年，我的五個(gè)孩子先后到農(nóng)村插隊(duì)，對(duì)他們的選調(diào)，我沒(méi)有找過(guò)一個(gè)人，完全靠他們自己的表現(xiàn)。我的態(tài)度是，只要認(rèn)真干，在哪都一樣。所以至今我還有個(gè)孩子在農(nóng)村，他們雖然有時(shí)對(duì)我有些埋怨情緒，但我一點(diǎn)也不后悔?！备赣H在農(nóng)村的那個(gè)孩子是我的哥哥，當(dāng)時(shí)他承包了一個(gè)水庫(kù)，曾經(jīng)求父親給買點(diǎn)魚飼料，求個(gè)車給送回去。這正是父親主管的業(yè)務(wù)，買飼料容易，求個(gè)車送回去也不難，可是父親卻拖了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給辦，哥哥嫂子只好另找門路。當(dāng)時(shí)，很多人都說(shuō)父親“不開(kāi)竅”、“認(rèn)死理”，就連母親都笑話他“不會(huì)辦事”。而父親在思想?yún)R報(bào)中是這樣寫的：“有人說(shuō)，現(xiàn)在給農(nóng)村私人養(yǎng)汽車的找點(diǎn)活干好處很大。我的實(shí)際體會(huì)并不是這樣，85年4月至6月中旬，我們出口了4300多噸玉米，完全是用汽車發(fā)運(yùn)到大連，共400多車次，沒(méi)有一個(gè)車戶給我好處，所以，我對(duì)這種說(shuō)法是非常不相信的?！爱?dāng)年留在農(nóng)村的哥哥看了父親的思想?yún)R報(bào)，輕嘆一聲說(shuō)：“‘只要認(rèn)真干，在哪都一樣。我當(dāng)然不會(huì)埋怨父親?！?/p>

父親的思想?yún)R報(bào)，字跡工工整整，每頁(yè)都有幾處修改，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，全篇沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)和華麗詞藻，是父親的心籟之聲。