伐　檀

未滿60歲的父親突然得了腦血栓，右手和右臂不能動了。當我趕到醫(yī)院看到平日要強而又不肯閑一刻的父親無奈而又痛苦地躺在床上時，眼淚禁不住流了下來。父親右手不能動，左手打著點滴，只是用目光對我微笑了一下，但我分明地看出那雙渾濁的眼里含滿了淚水。

醫(yī)生說，父親的年齡還不算很大，康復是大有希望的，最好是多幫助他活動活動那只病手。我按照醫(yī)生囑咐的要領，握住父親的手。這一刻，我的心戰(zhàn)抖了。這是30多歲的我記憶中第一次拉父親的手，第一次認真地注視這只手。這是怎樣的一只手啊!手指又粗又短，整個手掌上幾乎全是硬硬的繭子；手背上青筋彎彎曲曲、鼓鼓凸起，記錄著承受過的巨大的壓力。

我突然感到這只手就是父親的生命，也是我的生命。

我跪在父親的床前，輕輕地握著父親的手做著屈伸動作，默默地用心靈呼喚它的蘇醒。

父親是個非常嚴厲的人。我從不記得他拉過我的手，更不用說擁抱了。因此，我對父親只有敬畏，沒有親昵。但是，父親卻是那樣深愛著我，而且對我寄予厚望。當我從學校拿回滿分的卷子和獎狀時，當別人夸獎我有出息時，他臉上就會流露出一絲難得的微笑。我長這么大，只是在我15歲時父親打過我一次。已經(jīng)做了父親并且不止一次打過兒子的我，由此感到這是多么難得，體會出父親對我的愛是多么深沉。

15歲我上初中時，由于貪玩，學習跟不上了。由厭學而棄學，當父親發(fā)現(xiàn)我逃了好幾天學時，揮手重重地打在我臉上，我直感到天旋地轉、頭昏耳鳴。在那一霎間，我看到父親氣得渾身發(fā)抖，眼里滾出了熱淚。這是我第一次也是唯一一次看到父親落淚，是第一次也是唯一一次挨父親的打，也是我所記得的第一次和唯一一次與父親的“肌膚之親”。不知是父親的巴掌還是眼淚，使我在那一刻下定決心，而且這決心，從此就在我心中定格。我重返校園，并順利地考上了大學。

父親是個普通而又勤勞的農(nóng)民，靠一雙手辛辛苦苦耕種土地。為了供我們兄弟3人上學，父親和母親不僅種了十幾畝責任田，還在村邊開了幾塊沙荒地，沒日沒夜地揮锨掄鎬。小時候，我經(jīng)常拿我家的鐵锨把兒與小伙伴家的比，沒有一家的能與父親用過的光滑而又透亮?，F(xiàn)在想來，才知道那是父親長年累月磨出來的……

我撫摸著父親的手，它曾為我掌握方向。它不僅在關鍵時刻打醒了我，也用那條條青筋支撐我讀完了小學、中學和大學。而現(xiàn)在這只手，硬硬的不再聽父親的指揮了。

父親說，我的手還能好嗎?我說，能，一定能。父親說，快點好吧，快到谷雨了。我說，我們不種地了，該我養(yǎng)您了。父親搖搖頭，說農(nóng)民哪有不種地的理兒。

我知道，這雙手是父親的生命，父親不能沒有這只手。

為了照顧父親，我向單位請了長假。跪在父親床前，輕輕地握著父親的手作屈伸動作，默默地用心靈呼喚它的蘇醒……我相信，堅定的信念和真摯的心靈是有著巨大的能量的，是一定能把父親的手喚醒的。