朱雅娟

一

寫作如如廁。

這就是我費(fèi)盡周折采訪浩禹得來的一句話。當(dāng)時(shí)浩禹的目光投在窗外一株泡桐樹上，泡桐花開得正盛。

我沒去接浩禹的話題，也沒去追問。幾年記者生涯的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我，不能讓被采訪者牽著自己的鼻子走，否則很容易落入其精心準(zhǔn)備的圈套。于是我王顧左右而言他：我不喜歡泡桐花，它的顏色和氣味都讓我聯(lián)想到糜敗。

浩禹還是沒有把目光收回來，但他反問了我一句：你沒覺得是因?yàn)槟汶x它太近了?其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它們是一只又一只陽光下的紫金鈴。

啞鐘。我突然又說。我這樣說是為了吸引浩禹的注意力，同時(shí)也在炫耀自己的聰慧和思維的另類。

什么?浩禹沒聽清或者沒聽懂，才把目光收回來在我臉上掃了一下。浩禹的眼睛細(xì)瞇著，目光也不銳利，但我感覺仍像是被手電筒的光柱晃了一下。

啞鐘。浩禹回過神來且重復(fù)了一遍，笑容綻開來：但一點(diǎn)都不燦爛，甚至有一點(diǎn)泡桐花之于我的感受：糜敗。

讀過海子嗎?浩禹突然發(fā)問。

我合上手中的采訪本，反問他：哦，你是說海子的《打鐘》那首詩嗎?看得出來，我的機(jī)智令浩禹意想不到。

打鐘的聲音里皇帝在戀愛。浩禹不直接回答我，兀自背誦了海子《打鐘》的第一句詩。接著浩禹呵呵笑起來，類似于把整張臉孔埋在洗臉?biāo)邪l(fā)笑的聲音，也就是說帶有太重的鼻音，有些渾濁。我有這樣的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候我時(shí)常把臉湊到臉盆里發(fā)笑，假想自己是尾快樂的魚。

我并不熟悉海子，浩禹對(duì)我說：我對(duì)詩歌有一種本能的抵御。但上大學(xué)時(shí)海子充斥著整個(gè)校園，所以我必須討論到海子及其詩。上當(dāng)代文學(xué)課的時(shí)候，老師毫無例外提到海子，他說海子真是一個(gè)絕妙的詩人，他對(duì)戀愛的理解更是高于常人，他在詩中說：“戀愛的感覺是皇帝在敲鐘?！蔽冶簧钌钣|動(dòng)了，那時(shí)我正和我們系一個(gè)女生愛得死去活來。于是我想海子真的很偉大很獨(dú)到，皇帝代表著至高無上，而敲鐘則意味著向世人的莊嚴(yán)宣告：戀愛把我變成了皇帝——情感的至高無上者和唯一者，而我敲響的則是天下最神圣莊嚴(yán)的大呂黃鐘啊。咚——我戀愛了，咚——我戀愛了……

我同情地望著浩禹，我開始猜想這句訛傳的詩給浩禹帶來了怎樣的人生體驗(yàn)。

浩禹看了我一眼，繼續(xù)說：我把我所有的感受說給女友聽，等我夸夸其談完畢后，女友也用充滿同情的目光看著我。她沒有糾正我，我也沒有覺察，我還把她同情的眼神理解為深情……

所以后來你們分手了是不是?我打斷了浩禹的話，因?yàn)槲衣?lián)想到了一件不痛快的事。

嗯?浩禹奇怪地看了我一眼。你是個(gè)精靈鬼，浩禹評(píng)價(jià)了我一句。

非常榮幸，我說。心里卻暗暗道，被女人看穿無知和淺薄就倉皇而逃的不會(huì)是什么奸男人。然后我打了一個(gè)長長的呵欠：我下午還要上班，再見!

喂，江小姐。浩禹喊住我，你的采訪任務(wù)這就算完成了?

是叼，我潦草地笑笑，反正我已經(jīng)記住了您最經(jīng)典的一句話，寫作如如廁。

二

吃午飯的時(shí)候我沒精打采的，琛琛說怎么了江大小姐，是不是早上的采訪不如意，浩禹那個(gè)狗屁作家又使臉子給你看了?

琛琛是我的同僚，比我漂亮但比我笨。因?yàn)槠了陨砬吧砗蟪@著嗡嗡嚶嚶的蜜蜂，當(dāng)然也有蒼蠅。因?yàn)楸克匀司壓玫米屓四佄丁?/p>

誰給誰臉子看?那家伙不過徒有其表罷了。還玩什么深沉?搞什么噱頭?寫作如如廁，整個(gè)一個(gè)嘩眾取寵。

如廁?琛琛一臉迷惑。

就是上廁所。我先呷了一口飲料再解釋給琛琛聽。

寫作像上廁所?琛琛差點(diǎn)噴飯，這寫作跟上廁所是一回事嗎?

當(dāng)然啦。我用吸管敲打著玻璃杯，順暢就一瀉千里，不順暢就憋得胃疼腸子脹。

琛琛彎了腰捂著肚皮作痛苦狀，樂得前仰后合，銀鈴般的笑聲招至許多人不解的目光。好多男士眼珠子蠢蠢欲動(dòng)，長了手似的肆意在琛琛臉上身上亂摸亂動(dòng)。琛琛毫無覺察似的仍在咯咯地笑，但我感覺到她正在收獲滿足與虛榮。這個(gè)琛琛，果真是漂亮與淺薄成反比。

你好!一只蜜蜂(蒼蠅?)坐到了我和琛琛面前，他盯著琛琛的嘴說：小姐，你能不能再笑得開心點(diǎn)?就是把嘴巴再張大些，最好露出全部的皓齒來……

琛琛的笑聲戛然而止，她驚奇地打量著這個(gè)衣冠楚楚的年輕人。年輕人也認(rèn)真地看著她，歪歪頭看看琛琛的正面，又看看琛琛的側(cè)面。

繼續(xù)笑啊，年輕人說，并把椅子往側(cè)挪了挪：嗯，小姐的鼻翼與嘴唇形成75°夾角，非常標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人。

無聊!我冷哼一聲，拉了琛琛想走，年輕人卻攔住我們，把眼光投向我：這位小姐的牙齒也不錯(cuò)，就是上牙有些擠。一擠上鄂就有些前突，一前突鼻翼與上唇的角度就有些窄，一窄就……

謝謝!我冷冷打斷年輕人的話，拉著琛琛索性又坐回椅子。飯店這么多人，我們干嗎要怕他?

我不是壞人，年輕人寫了一張紙條拍到我們面前，我是本市最好的牙科醫(yī)生，紙條上有我的姓名和聯(lián)系電話。說完，他瞥了我一眼，如果你不愿做矯牙術(shù)，可以暫時(shí)不來找我，但這位小姐，他指了指琛琛，能不能張大嘴跟我說“啊”?“啊——”琛琛居然聽話地張大了嘴，自稱為牙醫(yī)的年輕人馬上從筷筒里抽出一支一次性的木筷在琛琛的各個(gè)牙上敲了一遍。晤，晤，年輕人偶爾點(diǎn)頭偶爾搖頭，琛琛則聽話地呲牙咧嘴配合他?？吹斤埖甑娜嘶蚋`竊私語或指指點(diǎn)點(diǎn)，我的臉變成了西紅柿。這樣過了約摸三分鐘，年輕人直起腰來，小姐，如果我沒有弄錯(cuò)的話，你的智齒有些毛病，必須盡快就診。

沒等琛琛回過神來，那人就風(fēng)一樣走遠(yuǎn)了。

神經(jīng)病!我罵了一聲，回頭看琛琛已經(jīng)從坤包里拿出小圓鏡呲著牙東瞧西看。我捏起年輕人留下的紙條看了一眼復(fù)又拍到桌上，佟浩琦，這個(gè)自稱為全市最好的牙醫(yī)原來叫佟浩琦。我怎么從來沒聽說過?

琛琛一個(gè)勁地問我：江洋洋，你說哪一顆牙齒是智齒啊?它會(huì)有什么毛病啊?

我半開玩笑地指給她：智齒就是你最聰明的牙齒，所有牙中長得最遲最沒用的。

怎么會(huì)沒用呢?琛琛苦著臉，只要有就該有用啊。

琛琛開始不厭其煩地跑遍本市所有的醫(yī)院，包括大大小小的私人診所，到口腔科找牙醫(yī)咨詢有關(guān)自己智齒的問題。除去用超聲波等潔牙儀器洗牙數(shù)次，除了乘機(jī)讓琛琛花錢填平了大牙的溝窩以防齲齒外，所有的牙醫(yī)都非?？隙ǖ鼗卮痂¤〉闹驱X沒一點(diǎn)問題。

看著琛琛一天比一天焦慮，我勸她說：一定是那個(gè)姓佟的在捉弄你，別當(dāng)回事。再說你已經(jīng)看了這么多牙醫(yī)，沒一個(gè)人認(rèn)識(shí)名叫佟浩琦的，說不準(zhǔn)他是個(gè)大騙子……琛琛還是愁眉不展。我又說要不你就給姓佟的打個(gè)電話問問清楚。琛琛叫起來：都怨你，那張紙條早就不知被你弄丟到什么地方去了。我這才想起來確有其事，那天的確是我把紙條拍在飯桌上就和琛琛離開了。

丟就丟了唄，我故做輕松，我就不相信全市就只有他姓佟的一個(gè)是最好的牙醫(yī)。

你是吃了燈草說得輕巧，琛琛白了我一眼，你是刀子扎到大腿上——離心遠(yuǎn)著吶。

琛琛運(yùn)用俚語的水平令我刮日相看，但她智商略微上揚(yáng)一分，容貌就打折一分。瞧她白我的那模樣，典型一只吊睛母老虎。

不就是一張破紙條嗎?值得你生這么大的氣!我說，就是上天入地，找遍本市所有的老鼠洞，我也幫你找到那個(gè)姓佟的。

琛琛的臉色馬上陰轉(zhuǎn)睛，夠姐們，你!她擂了我一拳，我沒躲開。

三

我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。我原以為打幾個(gè)電話就可以輕松找到佟浩琦，但幾番折騰下來連一絲他的消息都沒找到。我不敢輕敵了，托親友尋找佟浩琦，但一直未果。我依稀記得紙條上他的職業(yè)是醫(yī)生，還有手機(jī)號(hào)碼，但住址卻瞄都沒瞄一眼。雖然我們居住的這個(gè)城市只是個(gè)地級(jí)市，是地圖上名不見經(jīng)傳的小城市，但要找一個(gè)人的確不大容易。難道還要我花錢打?qū)と藦V告?太夸張了吧?

我開始害怕看到琛琛了，她每天都笑容可掬地迎上來，爾后一臉悻悻地走開。為了兌現(xiàn)對(duì)琛琛的許諾，為了保住我的本市“著名記者”的面子，我開始動(dòng)用一切關(guān)系尋找那個(gè)姓佟的混蛋。

全市的戶口檔案上有二十幾個(gè)佟浩琦，除去三個(gè)糟老頭子和十二個(gè)未成年人，沒有一個(gè)模樣像那個(gè)人，也沒有一個(gè)職業(yè)是醫(yī)生。移動(dòng)公司或聯(lián)通公司一例拒絕我查詢佟浩琦的手機(jī)號(hào)。后來老總們給了我這個(gè)所謂“名記”一個(gè)面子，查詢出七個(gè)佟浩琦的手機(jī)號(hào)，但也沒有一個(gè)是我想要找的那個(gè)佟浩琦。

根本是騙子!最終我得出這個(gè)結(jié)論。

當(dāng)我把這個(gè)結(jié)論告訴琛琛時(shí)，琛琛用一系列話語批駁我。最中心最關(guān)鍵的一句是：如果他是騙子，他早就該現(xiàn)身了。琛琛說這些話的時(shí)候兩只手撫在耳根處，她告訴我：我真的感覺最近一段時(shí)間智齒很不舒服。

矯情!我心里又得出一個(gè)結(jié)論，但還是請(qǐng)琛琛張大嘴，把臉湊過去看她的智齒。

琛琛智齒周圍的牙齦果然有些紅腫，我才慌了神，陪她走了趟醫(yī)院。

嗯，管周有些發(fā)炎。牙科醫(yī)生說，我處理一下再服些消炎藥就行了。

嚴(yán)重嗎?我和琛琛都非常關(guān)心這個(gè)問題。

管周炎不是什么大毛病，只要心情舒暢些，一般三四天癥狀就會(huì)消失。

我松了口氣，我估計(jì)琛琛的牙病多半是自個(gè)兒嚇出來的。但回頭看琛琛臉上的肌肉依舊繃得緊緊的就沒再自討沒趣。

我隨口請(qǐng)教牙醫(yī)：一般來說智齒沒什么大用是吧?

醫(yī)生說也不能這么說，只要長出來總歸有用是吧?就像這位琛琛小姐，由于長有智齒，面部兩側(cè)的肌肉微微挺起，使她的臉形更加接近鵝蛋形，顯得非常漂亮。假若要拔掉它們，肌肉就會(huì)隨牙床內(nèi)陷，影響到臉形，這種現(xiàn)象到老年會(huì)更加明顯。

看到琛琛臉上的肌肉又緊了幾分，我連忙又問牙醫(yī)：牙病不是什么大病對(duì)吧?

牙醫(yī)笑了：那也不一定。其實(shí)有些牙病并不簡單，與人體器官的健康密切相關(guān)。有的表面上看起來只是牙周疾病，但有可能是其它病癥的誘因，或者是其它病癥的一個(gè)前期訊號(hào)。比如風(fēng)濕性心臟病，再生性障礙性貧血……

琛琛已經(jīng)嚇得花容失色，牙醫(yī)還沒有住嘴的任何跡象，氣得我真想脫下襪子塞住他的臭嘴。

琛琛把自己折磨得沒了人形，我也被她弄成神經(jīng)兮兮的了。最后我只好在晚報(bào)上登了一則啟事，請(qǐng)求佟浩琦先生盡快與我或琛琛聯(lián)系。

兩天后我終于等到了有關(guān)佟浩琦的電話，但我壓根沒想到跟我聯(lián)系的人會(huì)是那個(gè)說寫作如如廁的本市小說家、我的采訪對(duì)象浩禹。浩禹告訴我說佟浩琦是他的弟弟，正在外省攻讀醫(yī)科大學(xué)研究生課程，并問我們找他弟弟有什么事。

我大叫一聲：想讓他死!就切斷了通話。

浩禹的這個(gè)電話搞得我整夜沒閉上眼睛，我想浩禹真是無毒不丈夫。僅僅因?yàn)槲也稍L時(shí)沒給他面子，他就讓弟弟使出這么下三濫的手段來折磨琛琛和我。

我一定要想辦法報(bào)一箭之仇。

四

次日上班我頂著個(gè)熊貓眼，琛琛居然容光煥發(fā)。我早已習(xí)慣被她的陰霾籠罩，一時(shí)竟有些不能適應(yīng)。

江洋洋，你猜那個(gè)佟浩琦是誰?琛琛一貼上來就給我賣關(guān)子，但沒等我回答什么就急不可耐地說，原米就是本市大作家浩禹的親弟弟，正在外省一所著名的醫(yī)科大學(xué)讀研究生呢。昨晚浩禹先生邀我喝咖啡時(shí)親口告訴我的。浩禹先生還給他弟弟打了個(gè)電話，他弟弟，噢，也就是佟浩琦也向我道歉了。他說那天只是跟我倆開了個(gè)玩笑。對(duì)了，他說主要是為了小小懲罰你一下。他說你采訪他哥哥的時(shí)候正值“五一”休假，他在書房里看書，你的尖牙利齒讓他很不習(xí)慣，尤其是你的自作聰明……說到這里，琛琛笑起來，露出她編貝似的皓齒。

有什么好笑的?我沒好氣地說。

琛琛說：當(dāng)然好笑了。不過佟浩琦有一句話我沒大聽懂，他說女人只不過是男人的一顆智齒而已，可惜的是他哥哥浩禹理解不了這句話。

哼!我冷笑一聲，說：浩禹最能理解的是寫作如如廁，最能理解嘩眾取寵。

也不能這么說，琛琛告訴我：浩禹先生托我告訴你，他有很嚴(yán)重的肛腸炎，上廁所非常痛苦，所以他才會(huì)說寫作如如廁。另外，他說那天跟你說他的初戀時(shí)你肯定誤會(huì)他了，他并不是一個(gè)被女人看到無知就退縮的男人，他說他的女友很聰明，跟你一個(gè)類型，所以他才有欲望和你說話。

那為什么他會(huì)跟女友分手?我反問。

是上天要他們分手。琛琛第一次深沉起來：他們相戀時(shí)就知道女孩患的是胃癌……

我忍不住笑起來，最終變成抑制不住的大笑。琛琛挽住我的胳膊說：你不要這樣好不好?不要自責(zé)了好不好?等哪天有空我陪你一起去拜訪浩禹先生，互相解釋清楚大家還是朋友。

有這個(gè)必要嗎?我說。然后我告訴琛?。汉朴淼某鯌倥盐艺J(rèn)識(shí)，是我的一位遠(yuǎn)房表姐。她現(xiàn)在活的好好的，在鄰縣一所中學(xué)任教。她的胃一點(diǎn)毛病都沒有，一頓飯可以吃半份菜四兩米飯不等。不過，我開始深思起來，也許她真的只是浩禹的一顆智齒而已……

看著琛琛瞪大了驚奇的眼睛，我繼續(xù)說：當(dāng)然，你也可以認(rèn)為我在撒謊，可以把我所說的當(dāng)作一個(gè)故事來聽……對(duì)了，你的牙病奸了沒有?

(責(zé)編/孫建新)