齊 云
我3歲那年母親病逝。我還恍惚記得母親去世一年多以后,就有許多人要給剛過30歲的父親再介紹個(gè)女人,卻全被父親回絕了:“玉林他媽走的時(shí)候,最擔(dān)心她死后有了后媽兒子受氣,那事等玉林長大以后再說吧?!?/p>
我八九歲的時(shí)候,就常聽人說后媽是世界上最壞的女人,一旦有了后媽,親爹也就變成了后爹。我就時(shí)刻保持警惕,嚴(yán)防壞人乘虛而入。不但毫不客氣地?cái)f走那些來說媒、企圖置我于水深火熱之中的人,還嚴(yán)密監(jiān)視,一有風(fēng)吹草動(dòng)我就哭鬧耍潑,攪得父親不得安寧。我10歲那年,一天放學(xué)回家,看見父親在我家蔬菜大棚旁邊和一個(gè)女人說話。我就像看見了鬼子進(jìn)莊一樣,扔下書包撒腿就跑,跑到墳地趴在母親的墳頭放聲大哭,邊哭邊喊:“媽媽!快來救我……”直哭得口干眼澀、天昏地暗。不知何時(shí)竟睡在了墳上。當(dāng)我醒來時(shí)已是夜晚,正躺在父親的懷里。見我醒來,父親撫摸著我的頭說:“兒子以后可別再疑神疑鬼了,那個(gè)人是來問我一種農(nóng)藥的使用方法的,只要你用功讀書,爹就是有天大的難處也不會(huì)給你娶后媽的?!甭犃烁赣H的承諾,我不但立刻破涕為笑,還伸出右手小指要和父親拉鉤,說只要不往家里娶后媽,我就一定好好念書。父親就用他那粗糙的手指莊重地勾住了我的手指,用他人生不可或缺的情感交融和兒子的前途做了交易。
直到我考上了大學(xué),父親都沒有再婚。
上大三那年暑假,我回家的第二天下午,想給父親洗幾件衣服。在掏上衣兜里的東西時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒寫收寄人地址、里面裝有信紙的信封。我抽出信紙,看到上面是我非常熟悉的父親的筆跡:“素琴,實(shí)在對(duì)不住你,咱倆合計(jì)的事,我思慮再三,還是無法張口對(duì)玉林說,我最擔(dān)心兒子認(rèn)為當(dāng)?shù)睦蠜]正經(jīng),趁他上大學(xué)的機(jī)會(huì)在家里搞上了對(duì)象,丟人現(xiàn)眼。讓他在外面掛不住面子,影響他的學(xué)習(xí),耽誤前途……”
無意中發(fā)現(xiàn)了父親的隱私,那紙上的每個(gè)字都像鋼針一樣刺痛著我的心。我已不再是任性的頑童,幫助父親解除鰥夫的寂寞應(yīng)該是我的責(zé)任。
與父親談婚論娶的事情,我們父子之間直接對(duì)話,骨肉親情之間的羞澀與尷尬會(huì)更甚于外人,尤其是父親既固執(zhí)又傳統(tǒng),難免敷衍搪塞隱瞞實(shí)情。
情況又十分火急,因?yàn)槲覕喽ǎ欠庑女?dāng)天晚上就會(huì)像特快專遞一樣“郵”到那位早年喪夫、家住村東頭、平時(shí)我叫張姨的“素琴”的手上。當(dāng)務(wù)之急是不讓“素琴”看到那信上的內(nèi)容。
經(jīng)過一番冥思苦想,終于計(jì)上心來,我揮筆模仿,偷梁換柱,讓收信人看到的是字跡相同內(nèi)容相反的信:“最親愛的素琴:向你報(bào)告一個(gè)特大喜訊,咱倆合計(jì)的事,我向玉林和盤托出了。上了大學(xué)的兒子思想就是開通,他不但完全同意咱倆的婚事,還說你進(jìn)家后他一定像待親媽那樣孝敬。
“得到了兒子的批準(zhǔn),就有了尚方寶劍,明天咱們?nèi)谌嗽谝黄鸪灶D飯,六個(gè)眼珠碰到一塊,名正言順地把事情定下來。你明天下午四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)過來……”
第二天晚上,父親不但對(duì)我準(zhǔn)備的美味佳肴莫名其妙,還對(duì)突然造訪的“素琴”不冷不熱,躲躲閃閃。
飯桌上,滿懷喜悅和憧憬而來的張姨,見父親怪模怪樣地沉默不語,就怯怯地問父親:“不是說你們爺倆商量好了嗎?讓我來我就來了,你咋不說話呀?”父親一頭霧水地問:“啥事商量好了?誰讓你來的?”父親生硬地反問一下子讓張姨張口結(jié)舌,臉頰緋紅,不得不亮出底牌,“啪”的一聲,把那封信拍在了桌面上:“這是誰昨晚從門縫塞進(jìn)我屋里的?”父親見張姨拿出了那封信,雖然有點(diǎn)底氣不足,還是理直氣壯地說:“信是我送去的,玉林你念念,我是咋寫的?”我不動(dòng)聲色地說:“這樣的信還是爹自己念吧?!备赣H就沒做虧心事不怕鬼叫門地自己念信:“最親……愛……”可他只念出聲三個(gè)字,就大驚失色,不得不默不作聲,又迫不及待地看完了信上的內(nèi)容。然后又紅著臉看了一眼,他昨晚穿走今早又掛在墻上的上衣,就似乎明白了一切,便用對(duì)我大發(fā)雷霆掩飾他內(nèi)心難以抑制的激動(dòng):“你這小子,上幾天大學(xué)什么事都敢做了,竟敢偷改我的信!”聽到這話,張姨立刻轉(zhuǎn)怒為喜,不禁“撲哧”一樂:“我說你從哪學(xué)來的新詞,還最親愛的……”
那一刻,兩位老人的臉上全是驚喜,都用異樣的眼神看我。父親那似怒似喜的神態(tài),滑稽得鮮活而英俊,臉上的皺紋都在燦爛地舒展。